


Inscrito	en	el	género	denominado	«historia	del	presente»	El	poder	y	el	delirio
nos	 sumerge	 en	 una	 investigación	 de	 largo	 aliento	 con	 una	 variedad	 de
enfoques	que	le	otorgan	al	texto	una	potencia	inusual:	la	historia,	el	reportaje,
la	 biografía,	 la	 entrevista,	 la	 crónica,	 el	 ensayo	 y	 el	 análisis	 ideológico
confluyen	 para	 delinear	 un	 afilado	 perfil	 de	 Hugo	 Chávez	 y	 del	 fenómeno
social	que	el	autor	ha	llamado	la	«Hugólatría».	En	palabras	de	su	autor	«El
Poder	y	el	delirio	es	un	libro	escrito	desde	una	posición	democrática	y	liberal
que	no	excluye	sino	que,	por	el	contrario,	alienta	la	posible	convergencia	con
la	 tradición	 socialdemocrática	 de	 Occidente.	 (…)	 Si	 bien	 he	 querido
comprender	antes	que	juzgar,	tras	recabar	los	elementos	empíricos	de	cada
caso	no	me	he	abstenido	de	ejercer	la	crítica».	La	bibliografía	existente	sobre
Hugo	Chávez	supera	ampliamente	el	millar	de	 títulos.	La	mayoría	de	ellos,
contaminados	por	 la	polarización	 ideológica	 impuesta	como	 fórmula	para	el
debate	de	 las	 ideas	y	que,	a	 favor	o	en	contra,	difícilmente	aporten	nuevos
elementos	para	desentrañar	una	 realidad	 tan	compleja.	Enrique	Krauze,	en
su	condición	de	visitante,	ha	procurado	tomar	distancia	de	las	pasiones	que
movilizan	 la	 opinión	 de	 simpatizantes	 y	 detractores	 para	 entregarnos	 un
análisis	 completo	 y	 revelador	 sobre	 el	 proceso	 político	 que	 vive	 el	 país,
incluso	 antes	 de	 que	 apareciera	 Hugo	 Chávez	 en	 la	 escena	 mediática.
Apoyado	 en	 una	 enorme	 cantidad	 de	 datos	 históricos	 y	 políticos	 sobre
Venezuela,	 en	 largas	 conversaciones	 con	 destacados	 intelectuales
venezolanos	y	en	entrevistas	con	dirigentes	y	simpatizantes	del	oficialismo,
el	 autor	 logra	 componer	 una	 visión	 panorámica	 que,	 sin	 lugar	 a	 dudas,
convertirá	este	libro	en	una	referencia	imprescindible	para	entender	la	nueva
dinámica	 del	 poder	 en	 Venezuela	 y	 el	 proyecto	 revolucionario	 de	 Hugo
Chávez.
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La	 continuación	 de	 la	 autoridad	 en	 un	 mismo	 individuo
frecuentemente	 ha	 sido	 el	 término	 de	 los	 gobiernos
democráticos	 […].	 Un	 justo	 celo	 es	 la	 garantía	 de	 la	 libertad
republicana,	 y	 nuestros	 ciudadanos	 deben	 temer	 con	 sobrada
justicia	que	 el	mismo	magistrado,	 que	 los	ha	mandado	mucho
tiempo,	los	mande	perpetuamente.

Simón	Bolívar,
«Discurso	de	Angostura»
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Prólogo

La	 «Revolución	 bolivariana»	 es	 un	 poderoso	 proyecto	 que	 avanza	 en	 varios
países	 de	 América	 Latina.	 El	 «socialismo	 del	 siglo	XXI»	 representado	 por	 Hugo
Chávez	compite	con	el	socialismo	democrático	de	Chile	o	Brasil.	Debido	a	Chávez,
muchos	 jóvenes	 universitarios	 desde	 el	 Cono	 Sur	 hasta	México	 han	 vuelto	 a	 creer
fervorosamente	en	el	gran	mito	histórico	del	siglo	XX:	la	revolución.	Pero	a	pesar	de
Chávez	 —que	 solo	 la	 respeta	 formalmente	 y	 trabaja	 para	 desmembrarla—	 la
democracia	sin	adjetivos	sigue	siendo	la	única	legitimidad	admisible	en	el	continente.

El	poder	y	el	delirio	es	un	libro	escrito	desde	una	posición	democrática	y	liberal
que	 no	 excluye	 sino	 que,	 por	 el	 contrario,	 alienta	 la	 posible	 convergencia	 con	 la
tradición	socialdemócrata	de	Occidente.	Por	eso	mismo,	esta	obra	no	puede	comulgar
con	 ningún	 intento	 de	 desvirtuar	 o	 destruir	 el	 orden	 democrático	 en	 nombre	 de	 la
revolución.

El	 libro	nació	en	una	visita	a	Caracas	poco	después	del	histórico	domingo	2	de
diciembre	de	2007,	día	en	que	la	mayoría	de	los	votantes	venezolanos	respondió	(con
su	abstención	o	su	negativa)	a	 la	 reforma	de	 la	Constitución	propuesta	por	Chávez.
Tras	 escuchar	 la	 versión	 de	 la	 oposición	 a	 través	 de	 diversos	 representantes
(empresarios,	analistas,	académicos,	exfuncionarios,	profesores,	clérigos,	periodistas,
humoristas,	 economistas,	 políticos,	 expolíticos,	 politólogos,	 estudiantes,	 escritores,
exmilitares,	 taxistas)	 regresé	 a	 México	 cargado	 de	 materiales	 de	 toda	 índole:
biografías	de	Chávez,	compendios	de	entrevistas,	historias	de	Venezuela,	colecciones
biográficas	diversas,	revistas,	ensayos	políticos,	recortes	de	periódicos,	direcciones	de
Internet,	discos	compactos.	Trabajé	esos	materiales	durante	varios	meses	y	escribí	los
primeros	 capítulos.	 En	 julio	 de	 2008	 visité	 por	 segunda	 ocasión	 Caracas,	 esta	 vez
para	charlar	con	colegas	historiadores,	visitar	sitios	emblemáticos	y,	sobre	todo,	para
recoger,	con	respeto	y	cuidado,	testimonios	de	la	«Revolución	bolivariana»:	la	voz	de
sus	 políticos,	 expolíticos,	 candidatos,	 filósofos,	 representantes	 sociales	 y	 aun	 de
quienes	 la	critican	por	no	ser	suficientemente	 revolucionaria.	En	una	palabra,	quise
conocer	 la	 «narrativa»	 chavista.	De	 vuelta	 en	México	 cerré	 el	 ciclo	 y	 concluí	 esta
obra.

El	 resultado	 es	 un	 libro	 de	 un	 género	 que	 se	 ha	 denominado	 «historia	 del
presente»,	 en	 el	 que	 confluyen	 enfoques	 diversos:	 historia,	 reportaje,	 biografía,
entrevista,	 coloquio,	 crónica,	 análisis	 ideológico,	 ensayo.	 Si	 bien	 he	 querido
comprender	antes	que	 juzgar,	 tras	 recabar	 los	elementos	empíricos	de	cada	caso	no
me	he	abstenido	de	ejercer	la	crítica.

Como	 biógrafo,	 he	 tomado	 absolutamente	 en	 serio	 a	 Chávez	 y	 he	 querido
comprenderlo.	Advertido	por	todo	el	mundo	de	que	es	un	«encantador	de	serpientes»,
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sin	 pertenecer	 a	 esa	 variedad	 ni	 temer	 el	 encandilamiento,	 intenté	 verlo.	 No	 tuve
éxito,	pero	 logré	conversar	con	algunos	de	 sus	ministros	y	allegados.	Todos	 fueron
diligentes	y	amables.	Por	lo	demás,	estando	en	Caracas	es	imposible	no	ver	a	Chávez:
lo	 vi	 declarar	 por	 televisión	 y	 gobernar	 por	 televisión;	 lo	 vi	 en	 Internet	 y	 leí
escrupulosamente	sus	discursos.	Al	observarlo,	recordé	la	descripción	que	me	hizo	mi
amigo,	el	escritor	Paul	Berman,	tras	charlar	con	Chávez	en	1999:	«es	radiactivo,	tiene
diez	veces	más	 energía	 que	un	humano	normal.	Lo	mismo	 se	decía	 de	Mao.	Estos
hombres	 no	 se	 sienten	 humanos.	 Se	 sienten	 dioses».	 Esquivando	 la	 terminología
psicoanalítica	 (un	 biógrafo	 no	 es	 un	 psiquiatra	 a	 distancia)	 arribé	 a	 algunas	 teorías
sobre	su	personalidad.

Como	 historiador	 de	 las	 ideas	 y	 crítico	 de	 las	 ideologías	 totalitarias,	 procuré
adentrarme	gracias	 a	 la	obra	de	mis	 admirados	 amigos	Teodoro	Petkoff	y	Américo
Martín,	en	un	aspecto	central	del	drama	venezolano:	su	compleja	relación	—plena	de
esperanzas	 y	 desilusiones—	 con	 la	 tradición	 socialista	 y	 en	 particular	 con	 la
Revolución	 cubana.	 Estoy	 persuadido	 de	 que	 la	 izquierda	 democrática	 venezolana
(representada	 por	 esos	 y	 otros	 legendarios	 exguerrilleros	 que	 no	 han	 perdido	 la	 fe
socialista	pero	que	defienden	con	la	misma	convicción	la	democracia)	tuvo	el	mérito
mayor	de	haber	sido	precursora	de	la	autocrítica	socialista,	que	arribó	tardíamente	a
Europa,	a	fines	de	los	años	setenta.	Pero	esa	misma	clarividencia	vuelve	más	grave	su
posición	 actual:	 enfrenta	 a	 un	 régimen	 revolucionario	 (o	 la	 máscara	 de	 él)	 sin
tolerancia	a	la	crítica	y	sin	capacidad	autocrítica.	Sin	embargo,	la	crítica	debe	seguir,
la	crítica	es	imprescindible.	En	este	libro,	un	crítico	del	poder	del	siglo	XIX	salió	en
mi	 auxilio:	 Karl	 Marx.	 Con	 ese	 bagaje,	 y	 a	 partir	 de	 la	 propia	 concepción
supuestamente	 «plejanovista»	 de	Hugo	Chávez	 sobre	 el	 «papel	 del	 individuo	 en	 la
historia»,	 traté	de	 insertarlo	en	la	 tradición	ideológica	y	política	que,	a	mi	 juicio,	 le
corresponde:	la	del	culto	—más	fascista	que	comunista—	al	héroe.	Me	temo	que	no
es	la	que	a	él	le	habría	gustado:	sus	remotos	ancestros	intelectuales	no	son	los	que	él
cree.

Como	historiador,	he	querido	asomarme	al	pasado	de	Venezuela,	más	torturado	y
violento,	 me	 parece,	 que	 el	 de	 muchos	 países	 de	 nuestra	 convulsa	 región.	 Con	 la
ayuda	 (y	 a	 la	 escucha)	 de	mis	 colegas	 (los	 historiadores	Germán	Carrera	Damas	 y
Elías	 Pino	 Iturrieta,	 y	 el	 polígrafo,	 editor	 y	 diplomático	 Simón	Alberto	 Consalvi),
recorrí	 la	 historia	 desde	 tiempos	 de	 Bolívar	 hasta	 el	 Pacto	 de	 Punto	 Fijo.	 Estoy
convencido	 de	 que	 la	 Venezuela	 chavista	 ha	 desvirtuado,	 falsificado	 y	 utilizado	 la
historia	a	extremos	pocas	veces	vistos,	aun	para	un	observador	que	viene	de	México,
país	 que,	 junto	 con	 Cuba,	 hasta	 ahora	 tenía	 el	 campeonato	 latinoamericano	 en
distorsión	histórica.	Para	demostrar	la	distorsión	que	Chávez	ha	hecho	de	Bolívar,	me
ha	sido	muy	útil	la	obra	de	otro	gran	autor	del	siglo	XIX:	el	propio	Bolívar.

Como	demócrata,	decidí	rendir	un	homenaje	razonado	a	quien	considero	la	figura
democrática	 más	 importante	 del	 siglo	XX	 en	 América	 Latina:	 Rómulo	 Betancourt.
Dediqué	un	capítulo	a	recorrer	su	vida.	Lo	hice	guiado	por	las	ideas	y	recuerdos	de	su
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biógrafo,	 el	 combativo	 periodista	 y	 brillante	 historiador	 Manuel	 Caballero.	 Para
completar	 el	 cuadro,	 recabé	 testimonios	 históricos	 inéditos	 u	 olvidados.	 Uno	 en
especial	me	honra:	la	carta	de	doña	Virginia	Betancourt	sobre	el	ocaso	de	su	padre.

Como	crítico	del	poder,	 intenté	develar	—invocando	las	 ideas	de	Octavio	Paz	y
las	 teorías	 de	 Richard	M.	 Morse—	 la	 naturaleza	 histórica	 de	 la	 Revolución
bolivariana,	 su	 vínculo	 con	 la	 tradición	 revolucionaria	 de	 Occidente	 (en	 particular
con	Cuba)	y	el	designio	que,	en	mi	opinión,	mueve	a	su	líder.	No	es	un	designio	que
cabe	 desprender	 del	 ideario	 de	 Bolívar.	 Mi	 visión	 de	 este	 como	 un	 republicano
clásico	no	concuerda	con	la	versión	oficial	de	un	Bolívar	revolucionario	y	socialista,
de	un	Bolívar	«chavista».	Mi	versión	no	 solo	contradice	 esas	 invenciones	 sino	que
procura	 demostrar	 que	 el	 régimen	 chavista	 es	 una	 restauración	 de	 la	 más	 antigua,
corporativa	 y	 rígida	 tradición	 política	 ibérica:	 justamente	 aquella	 contra	 la	 que
Bolívar	luchó.

En	varios	apartados	del	texto	declaro	mi	reconocimiento	a	la	vocación	social	del
régimen.	No	obstante,	pongo	en	duda	la	eficacia	de	las	medidas	instrumentadas	y	doy
razones	 para	 reprobar	 el	 abuso	 político	 de	 los	 programas	 sociales.	 Finalmente,
sostengo	 que	más	 allá	 de	 su	 alcance	 social	 y	 su	 retórica,	 el	 régimen	 de	Chávez	 se
centra	 en	Chávez.	 Su	 hechizo	 popular	 es	 tan	 aterrador	 como	 su	 tendencia	 a	 ver	 el
mundo	como	una	prolongación,	agradecida	o	perversa,	de	su	propia	persona.	Es	un
venerador	de	héroes	y	un	venerador	de	sí	mismo.

*	*	*

¿Por	qué	escribe	un	mexicano	sobre	Venezuela?	Para	conocerla	y	para	conocerse.
Hugh	Thomas	me	dijo	una	vez:	«Quien	solo	conoce	España	no	conoce	España».	Algo
similar	ocurre	con	México:	de	tanto	buscar	en	el	alma	nacional	se	pierde	perspectiva
y	 sentido	 de	 las	 proporciones.	 El	 autoconocimiento,	 sin	 referencias	 externas	 o
comparativas,	conduce	al	solipsismo.	Es	mejor	buscar	el	adentro	en	el	afuera,	sobre
todo	en	un	afuera	tan	afín	como	Venezuela.

¿Por	 qué	 escribe	 este	 mexicano	 sobre	 Venezuela?	 Rastreando	 en	 mi	 propia
historia	 intelectual	 encontré	 un	 inocente	 episodio	 venezolano.	 Hace	 casi	 cuarenta
años,	mientras	preparaba	su	biografía,	le	pedí	a	mi	maestro	Daniel	Cosío	Villegas	que
me	narrara	su	vida	estudiantil.	Recordó	la	celebración	del	Congreso	Internacional	de
Estudiantes,	 del	 que	 fue	 presidente.	 En	 abril	 de	 1921,	 el	 joven	 estudiante	 y	 poeta
Carlos	 Pellicer	 (que	 en	 1919,	 viviendo	 en	 Caracas,	 trató	 infructuosamente	 de
organizar	una	federación	estudiantil)	había	sido	el	primero	en	prender	la	alarma	sobre
el	encarcelamiento	de	cerca	de	setenta	estudiantes	por	parte	de	Juan	Vicente	Gómez,
«el	más	vergonzoso	de	los	tiranuelos».	Para	entonces,	José	Vasconcelos	(rector	de	la
Universidad)	 había	 hecho	 ya	 declaraciones	 tremendas	 contra	 el	 dictador.	 Los
periódicos	 de	México	 se	 sumaron	 a	 la	 campaña:	 llamaron	 «monstruo»	 a	Gómez	 y
publicaron	cartas	de	jóvenes	venezolanos	deseosos	de	asilarse	en	la	patria	de	«Benito
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Juárez	y	Amado	Nervo».	En	su	papel	de	presidente	electo	de	los	estudiantes,	Cosío
Villegas	recorrió	varias	ciudades	de	México	llamando	a	los	estudiantes	a	defender	a
sus	 «hermanos	 venezolanos»:	 «En	 México,	 país	 de	 libertad,	 no	 podemos	 ver	 con
calma	un	atentado	como	el	que	acaba	de	cometer	el	presidente	Gómez	[…]	las	clases
estudiantiles	condenamos	enérgicamente	la	villanía	del	déspota	venezolano».

Tras	 tomar	posesión	de	su	presidencia	estudiantil	 (en	septiembre	de	ese	año)	su
primera	 acción	 fue	 poner	 un	 telegrama	 al	 presidente	Alvaro	Obregón:	 «Rogámosle
con	 todo	 encarecimiento	 acordar	 lo	 conducente	 para	 que	 nuestros	 hermanos,	 los
estudiantes	venezolanos,	vengan	a	continuar	sus	estudios	a	las	escuelas	mexicanas».

La	 anécdota,	 claro,	 es	 intrascendente.	 Y	 pensada	 en	 términos	 marxistas,	 la
«conciencia	 de	 clase»	 estudiantil	 es	 risible.	 Pero	 la	 solidaridad	 de	 esos	 estudiantes
mexicanos	con	los	venezolanos,	su	defensa	de	la	libertad,	su	rechazo	a	la	tiranía,	no
era	una	broma.	Y	en	mi	caso	personal	tocaba	la	cuerda	más	sensible:	el	recuerdo	del
movimiento	estudiantil	de	1968.	Cuando	a	principios	de	diciembre	de	2007	conversé
en	 Caracas	 con	 los	 valerosos	 estudiantes	 que	 habían	 impulsado	 la	 participación
democrática	y	el	voto	adverso	a	la	propuesta	de	Chávez,	cerré	el	círculo:	recordé	el
grano	libertario	del	pequeño	movimiento	de	1921,	encabezado	por	mi	maestro,	y	lo
vinculé	con	el	del	68,	en	el	que	participé.	Fueron	nuestras	escuelas	de	libertad.

*	*	*

¿Por	 qué,	 como	 latinoamericano,	 escribo	 sobre	Venezuela?	 Porque	 el	 ácido	 del
autoritarismo	ideológico	avanza,	a	punta	de	petróleo,	dólares	y	propaganda,	sobre	la
tenue	superficie	democrática	de	nuestra	región.	Chávez	se	presenta	a	sí	mismo	como
el	 heraldo	 del	 futuro,	 del	 «socialismo	 del	 siglo	XXI»,	 la	 nueva	 encamación	 de	 la
esperanza	continental.	Pero	a	partir	de	la	experiencia	totalitaria	del	siglo	XX	(reflejada
ya,	embrionariamente,	en	usos	y	costumbres	del	 régimen	venezolano)	el	 futuro	que
anuncia	no	es	sino	una	máscara	del	pasado,	del	pasado	más	oscuro	y	cerrado.

¿Qué	explica	 la	 tenaz	persistencia	del	mito	 revolucionario?	La	 intolerancia	 a	 la
crítica	y	la	falta	de	autocrítica.	Tras	la	liberación	de	Europa	del	Este,	la	desaparición
de	 la	 Unión	 Soviética	 y	 el	 ascenso,	 no	 menos	 sorprendente,	 de	 la	 economía	 de
mercado	 en	China,	 la	 izquierda	 radical	 latinoamericana	 se	 ha	 rehusado	 a	 debatir	 la
inmensa	 significación	 de	 esos	 hechos.	 Si	 estas	 tres	mutaciones	 no	modificaron	 sus
ideas,	 es	 razonable	 pensar	 que	 nada	 las	 hará	 cambiar.	 Ningún	 dato	 contrario	 la
perturba,	porque	para	«probar»	su	credo	 recurre	 siempre	al	 territorio	 irrefutable	del
futuro.	Hoy	ese	credo	—«coriáceo	y	 resistente»,	 lo	calificó	Octavio	Paz—	tiene	un
nueva	deidad	para	quemarle	incienso:	el	comandante	Chávez.

Este	 libro	 sobre	 Venezuela	 es	 un	 alegato	 directo	 contra	 ese	 nuevo	 culto
«bolivariano»	y	contra	la	mentira	ideológica	que	lo	sostiene.	Es	también	una	apuesta
por	 la	 sensatez	 de	 la	 izquierda	 democrática	 en	 América	 Latina.	 Si	 la	 democracia
venezolana	contribuyó	a	su	propio	fin,	la	democracia	latinoamericana	(más	expandida
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ahora	que	nunca	en	su	historia)	no	puede	cometer,	no	va	a	cometer,	el	mismo	error.
La	 salida	 está	 a	 la	 vista.	 Octavio	 Paz	 la	 delineó	 en	 1989:	 «Debemos	 buscar	 la
reconciliación	 de	 las	 dos	 grandes	 tradiciones	 políticas	 de	 la	 modernidad,	 el
liberalismo	y	el	socialismo.	Es	el	tema	de	nuestro	tiempo».

Conservo	 la	 esperanza	 de	 que,	 al	 leer	 este	 libro,	 el	 lector	 dotará	 de	 un	 nuevo
sentido	esas	palabras,	entenderá	su	bondad	y	sabiduría,	y	comprenderá	que	el	actual
régimen	 de	Venezuela	 representa	 no	 la	 reconciliación	 sino	 el	 divorcio	 de	 esas	 dos
grandes	tradiciones.

Cuernavaca,	16	de	septiembre	de	2008
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I

El	libreto	de	los	sesenta:
revolución	o	democracia
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El	guerrillero	desencantado

«Ganamos,	 hermano,	 este	 carajo	 no	 quería	 reconocerlo	 pero	 ganamos»,
exclamaba	por	teléfono	desde	Caracas	mi	amigo	el	exguerrillero	venezolano	Américo
Martín.

Era	la	noche	del	2	de	diciembre	de	2007	y	acababan	de	anunciarse	los	resultados
oficiales	de	la	votación	convocada	por	el	presidente	Hugo	Chávez	para	reformar	69
artículos	de	la	Constitución	vigente,	la	misma	que	el	propio	régimen	había	elaborado
y	 aprobado	 en	 1999.	 Votar	 por	 el	 Sí	 habría	 significado,	 entre	 otras	 muchas	 cosas,
otorgar	a	Hugo	Chávez	la	posibilidad	de	la	reelección	indefinida	y	con	ello	el	poder
absoluto	 y	 vitalicio,	 consolidar	 un	 ejército	 paralelo	 bajo	 su	 mando	 directo,	 acotar
severamente	la	propiedad	privada,	modificar	la	«geometría	política»	del	país	creando
nuevas	«provincias,	 territorios	y	ciudades	federales»,	establecer	un	«poder	popular»
integrado	por	«comunidades	y	comunas»	cuya	 legitimidad	«no	nace	del	 sufragio	ni
de	elección	alguna».

En	suma,	un	Sí	a	la	reforma	significaba	—en	opinión	de	un	amplio	espectro	de	la
opinión	liberal,	socialdemócrata	e	incluso	de	izquierda	en	Venezuela—	encaminar	al
país	 hacia	 una	 configuración	 económica	 y	 política	 no	 muy	 distinta	 de	 la	 cubana,
abriendo	incluso	—en	uno	de	los	artículos	propuestos—	la	opción	específica	de	una
confederación	 formal	 con	 la	 isla,	 el	 nacimiento	 de	 Venecuba.	 Votar	 por	 el	No,	 en
cambio,	 representaba	apenas	un	primer	 límite	 a	 esa	pretensión.	Finalmente,	 aunque
parecía	increíble,	triunfó	el	No.

«Ganamos,	 hermano»,	 me	 repetía	 Américo.	 Su	 euforia	 era	 comprensible.
¿Cuántos	años,	cuántas	décadas	había	esperado	una	victoria	semejante?	Solo	la	caída
de	Marcos	 Pérez	 Jiménez	 a	 principios	 de	 1958	 le	 había	 provocado,	 supongo,	 una
exaltación	similar,	pero	al	poco	tiempo	Américo	(entonces	un	fogoso	líder	estudiantil
de	18	años,	encarcelado	y	torturado	por	la	dictadura)	se	impondría	nuevas	y	sublimes
metas:	 no	 bastaba	 derrocar	 al	 tirano	 ni	 restaurar	 la	 casi	 inédita	 democracia
venezolana.	Había	que	ir	más	allá,	había	que	vivir	una	vida	heroica,	había	que	emular
a	 Fidel	 Castro	 y	 retar	 a	 la	 primera	 potencia	 del	mundo	 en	 nombre	 de	millones	 de
latinoamericanos	agraviados.

Hacía	 medio	 siglo	 exacto	 de	 esos	 hechos.	 Aquel	 domingo,	 mientras
intercambiábamos	llamadas	monitoreando	el	proceso	del	Sí	o	el	No,	recordé	nuestras
conversaciones	 personales	 y	 electrónicas	 y	 pensé	 que	 la	 vida	 de	 Américo	 era
emblemática	de	la	historia	contemporánea	de	Venezuela,	pero	en	un	sentido	inverso:
mientras	 que	 él	 había	 pasado	 de	 la	 revolución	 a	 la	 democracia,	 su	 país	 había
transitado	de	 la	democracia	 a	 la	 revolución.	«¿Cuándo	 se	disociaron	en	 tu	vida	 los
dos	conceptos?»,	le	pregunté	alguna	vez,	y	el	asunto	desató	sus	recuerdos.

Durante	 los	 años	 cincuenta,	 las	 dos	 ideas	 (y	 los	 grupos	 juveniles	 que	 las
representaban)	habían	caminado	de	la	mano	porque	ambas	se	oponían	a	los	gobiernos
tiránicos	de	la	región,	apoyados	invariablemente	por	Estados	Unidos.	«Tenía	razón	el
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presidente	Rómulo	Betancourt	—decía	Américo—	cuando	en	esos	años	sostenía	que,
con	su	apoyo	a	las	dictaduras,	Washington	favorecía	el	ascenso	del	comunismo».	En
el	 caso	 particular	 de	 Venezuela,	 ante	 la	 debilidad	 o	 proscripción	 de	 los	 partidos
políticos	 (Acción	Democrática	 o	AD	 fundado	 por	 el	 propio	Betancourt,	Comité	 de
Organización	 Política	 Electoral	 Independiente	 (COPEI)	 de	 Rafael	 Caldera,	 Unión
Revolucionaria	 Democrática	 o	 URD	 de	 Jóvito	 Villalba	 y	 el	 Partido	 Comunista	 o
PCV),	 los	 estudiantes	 habían	 sido	 el	 motor	 principal	 de	 la	 resistencia	 frente	 al
dictador.	Bajo	el	paraguas	de	un	frente	universitario,	actuaban	juntos	los	demócratas
(como	Américo	mismo),	 los	socialcristianos	y	 los	comunistas:	«Se	esperaba	mucho
de	 la	 juventud.	 Había	 en	 esto	 una	 reminiscencia	 muy	 latinoamericana	 que	 les
otorgaba	 una	misión	 salvacionista.	 Esa	 idea	 del	 papel	misionero	 y	 dirigente	 de	 los
estudiantes».

El	 «providencialismo	 estudiantil»	 había	 sido,	 en	 efecto,	 una	 constante	 en	 la
historia	 latinoamericana.	El	peruano	Víctor	Raúl	Haya	de	 la	Torre,	 los	venezolanos
Rómulo	Betancourt	 y	 Jóvito	Villalba,	 los	 cubanos	 Julio	Antonio	Mella,	 Raúl	 Roa,
Carlos	Prío,	Eduardo	Chibás,	todos	habían	sido	líderes	estudiantiles.	Hasta	el	propio
Fidel	 Castro	 correspondía	 a	 esa	 pauta:	 «igual	 que	 nosotros,	 Fidel	 no	 fue
originalmente	 un	 militante	 comunista	 sino	 un	 estudiante	 que	 cultivaba	 el
nacionalismo	y	postulaba	el	regreso	a	la	Constitución	democrática	de	1940,	que	fue	el
modelo	en	el	que	se	inspiró	la	venezolana	de	1947».

Tras	la	caída	de	Pérez	Jiménez	a	principios	de	1958,	los	estudiantes	acompañaron
por	 un	 tiempo	 el	 proceso	 de	 construcción	 democrática,	 instituyendo	 reformas
universitarias	 como	 la	 ley	 de	 autonomía.	 Pero	 esos	 hechos,	 lo	 mismo	 que	 la
impecable	y	copiosa	elección	presidencial	de	fines	de	1958	y	la	toma	de	posesión	de
Rómulo	 Betancourt	 el	 13	 de	 febrero	 de	 1959,	 palidecieron	 ante	 la	 extraordinaria
novedad	que	ocurrió	en	esos	mismos	meses:	el	triunfo	de	la	Revolución	cubana.	Esta
parecía	 la	 aurora	 de	 la	 historia,	 el	 evangelio	 del	 «salvacionismo»	 y	 el
«providencialismo»	estudiantil;	y	disoció	muy	pronto	la	democracia	de	la	revolución
y	radicalizó	la	vida	de	muchos	jóvenes,	Américo	entre	ellos:

Fue	el	principio	de	una	«americanización»	del	socialismo,	hasta	entonces	europeo
o	 asiático.	 Al	 ver	 hablar	 a	 Fidel	 desde	 el	 borde	 del	 cráter,	 muchos	 partidos
socialdemócratas	en	América	Latina	se	dividieron.	El	fidelismo	se	propagó	como
río	de	azogue.	Así,	cuando,	en	la	Primera	Declaración	de	La	Habana	de	1960	y
sobre	 todo	 la	Segunda	de	1962,	Fidel	 (ya	marxista-leninista)	 proclamó	 la	 lucha
guerrillera	 como	 la	 única	 vía	 que	 le	 quedaba	 a	 los	 socialistas	 del	 hemisferio;	 y
cuando	 sostuvo	 que	 el	 camino	 electoral	 era	 una	 farsa	 y	 propuso	 que	 se
organizaran	 guerrillas	 contra	 gobiernos	 democráticos,	 todos	 fuimos	 en	 cierto
modo	arrastrados	por	esa	corriente	indetenible.

En	 aquellos	 años	 la	 situación	 política	 interna	 en	Venezuela	 era	 tremendamente
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volátil.	 En	 1960	 Betancourt	 libró	 de	 milagro	 (aunque	 con	 lesiones	 indelebles)	 un
atentado	brutal	tramado	por	Rafael	Leónidas	Trujillo.	Enfrentó	un	golpe	de	Estado	de
la	 derecha	 y	 dos	 sangrientos	 cuartelazos	—Barcelona	 y	Puerto	Cabello—	dirigidos
por	 el	 Partido	 Comunista	 Venezolano,	 con	 importante	 participación	 de	 soldados	 y
oficiales	revolucionarios.	Pero	la	insurrección	nunca	contó	con	respaldo	popular.	Este
fue	el	periodo	de	la	incipiente	democracia	venezolana	conocido	como	«el	de	las	dos
conspiraciones».

Este	apoyo	del	venezolano	común	al	gobierno	democráticamente	electo,	lo	mismo
que	 las	 acciones	 de	 toda	 índole	 que	 este	 llegaría	 a	 emprender	 a	 lo	 largo	 del
quinquenio	 (reparto	 de	 tierras,	 programas	 de	 salud	 y	 educación,	 creación	 de	 la
Corporación	 Venezolana	 de	 Petróleo,	 fundación	 de	 la	 Organización	 de	 Países
Exportadores	 de	 Petróleo	 u	OPEP),	 no	 convencían	 a	 los	 impacientes	 universitarios
que	 tras	 haber	 sido	 expulsados	 de	 AD	 habían	 fundado	 el	 MIR,	 Movimiento	 de
Izquierda	 Revolucionaria	 (9	 de	 abril	 de	 1960).	 Ellos	 eran	 marxistas-leninistas,	 no
socialdemócratas:	 no	 estaban	 con	 Betancourt	 ni	 con	 la	 democracia,	 estaban	 con
Castro	y	la	revolución.	«En	Venezuela	—escribía	en	ese	tiempo	el	profesor	Humberto
Cuenca,	compañero	de	Martín—	la	vanguardia	revolucionaria	se	halla	en	manos	de
los	estudiantes».

En	 julio	 de	 1960	 Américo	 y	 sus	 compañeros	 (Héctor	 Pérez	 Marcano,	 Moisés
Moleiro,	 Simón	 Sáez	 Mérida	 y	 otros	 estudiantes	 proceres	 de	 la	 lucha	 contra	 la
dictadura)	acudieron	a	La	Habana	y	se	deslumbraron	con	sus	héroes,	Castro	y	el	Che.
Mientras	tanto	Betancourt,	el	antihéroe	democrático,	los	colocaba	fuera	de	la	ley.	Con
el	desprendimiento	de	su	«generación	de	recambio»,	AD	lamentaba	la	pérdida	de	su
«reserva	 espiritual»,	 pero	 la	 ola	 de	 actos	 desatados	 por	 los	 jóvenes	 del	MIR	 y	 sus
compañeros	 del	 PC	 no	 era	 precisamente	 espiritual:	 desde	 el	 secuestro	 del	 famoso
futbolista	del	Real	Madrid	Alfredo	DiStefano	hasta	un	asalto	criminal	a	un	tren	que
transportaba	 niños.	 En	 este	 atentado	 (29	 de	 septiembre	 de	 1963)	 murieron	 siete
guardias.	 La	 población,	 sin	 miramientos,	 los	 repudió.	 En	 diciembre	 de	 1963	 se
celebraron	 elecciones	 presidenciales.	 A	 pesar	 de	 que	 contendía	 en	 ellas	 el	 sólido
candidato	de	izquierda	Jóvito	Villalba,	tanto	el	Partido	Comunista	Venezolano	o	PCV
como	el	MIR	se	negaron	a	apoyarlo,	llamaron	activamente	a	la	abstención	y	buscaron
imponerla	por	todos	los	medios,	incluido	el	enfrentamiento	armado.

Ahora	 muchos	 de	 esos	 antiguos	 guerrilleros	 —mayores	 de	 setenta	 años—
recuerdan	 los	 hechos	 con	 remordimiento.	 Uno	 de	 ellos,	 Pompeyo	 Márquez,	 que
durante	 la	 lucha	 contra	 Pérez	 Jiménez	 se	 había	 consagrado	 como	 un	 legendario
organizador	clandestino,	exmiembro	del	PCV,	confesaba	en	2001:	«Nuestro	error	fue
haber	 creído	 en	 el	 fracaso	 de	 la	 democracia	 […]	 y	 un	 error	 al	 cuadrado,	 tratar	 de
trasplantar	mecánicamente	a	Venezuela	la	Revolución	cubana».

En	 2007,	 en	 las	 memorias	 escritas	 en	 colaboración	 con	 el	 historiador	 Antonio
Sánchez	 García,	 Héctor	 Pérez	 Marcano,	 otro	 joven	 exaltado	 de	 esos	 años,	 pero
perteneciente	al	MIR,	escribe:
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boicoteamos	 las	 elecciones	 […]	 ya	 pesar	 de	 coincidir	 con	 el	 análisis	 de	 la
situación	 política	 nacional	 de	 Jóvito	 Villalba,	 boicoteamos	 sus	 actos	 y
manifestaciones	[…].	Creíamos	que	de	esa	forma	construíamos	el	futuro.	Pero	la
historia	real	[…]	lo	quiso	de	otra	forma.	Peor	aún:	nosotros,	los	comunistas,	 los
miristas	 y	 todos	 quienes	 participaron	 en	 los	 sucesos	 que	 estamos	 narrando,
influenciados	de	manera	perversa	por	las	políticas	imperiales	de	Fidel	Castro,	lo
quisimos	 de	 otra	 forma.	 El	 precio	 lo	 estamos	 pagando	 ahorita,	 para	 nuestro
infinito	pesar.	De	esos	polvos	salieron	estos	lodos.

La	participación	electoral	en	el	triunfo	de	Raúl	Leoni	(candidato	de	AD)	llegó	a
91%,	 pero	 los	 jóvenes	 del	 PCV	 y	 el	 MIR	 tampoco	 leyeron	 en	 ello	 una	 señal	 de
moderación.	Por	el	contrario:	se	impacientaron	aún	más	y	estallaron.	Querían	emular
a	Mao	 Tse	 Tung	 con	 su	 «guerra	 campesina	 larga	 y	 prolongada».	 Aunque	 algunos
sugerían	 la	 vuelta	 a	 la	 política	 electoral,	 la	 mayoría	 se	 impuso	 y	 creó	 frentes
insurreccionales	 en	 seis	 estados	 del	 país,	 integrados	 por	 el	 PCV,	 el	 MIR	 y	 una
fracción	 de	 la	 Unión	 Republicana	 Democrática	 (URD).	 Conformaron	 el	 llamado
FLPM	(Frente	de	Liberación	Político	Militar).	Entre	los	guerrilleros	estaban	Douglas
Bravo,	Luben	y	Teodoro	Petkoff,	Alí	Rodríguez	Araque,	Moisés	Moleiro	y	Américo
Martín.	En	1964	Américo	operaba	ya	en	El	Bachiller,	en	el	estado	de	Miranda,	a	solo
150	kilómetros	de	Caracas:

Podía	decirse	—me	escribe	con	una	mezcla	de	nostalgia	heroica	y	dolor—	que	a
muy	 temprana	 edad	 había	 aterrizado	 en	 el	 marxismo-leninismo	 y	 en	 la	 lucha
armada,	 y	 asumido	 que	 la	 revolución	 se	 enfrentaba	 a	 la	 democracia,	 entonces
llamada	«formal»	o	«burguesa».	¡Han	pasado	más	de	cuarenta	años	y	todavía	el
tema	parece	actual!

*	*	*

No	solo	los	estudiantes	revolucionarios	militan	contra	Betancourt.	También	Fidel
Castro.	 El	 24	 de	 enero	 de	 1959	 viaja	 a	 Caracas	 (donde	 recibe	 una	 bienvenida
apoteósica)	y	visita	 a	Betancourt	 (entonces	presidente	electo)	para	pedirle	petróleo.
Betancourt	 le	 responde	que	el	pueblo	venezolano	no	 regala	el	petróleo,	 lo	vende,	y
que	no	hará	una	excepción	en	ese	caso.	El	encuentro	—según	los	pocos	testigos—	es
breve	y	 áspero.	Betancourt	 lo	 cala	 y	 sabe	 que	Castro	 será,	 a	 partir	 de	 entonces,	 su
enemigo	 mortal.	 Las	 ejecuciones	 que	 se	 practican	 en	 la	 isla	 lo	 alejan	 más.	 En
noviembre	de	1961	Cuba	y	Venezuela	rompen	relaciones.	Agraviado	por	su	expulsión
de	 la	 Organización	 de	 los	 Estados	 Americanos	 u	 OEA	 (aprobada	 a	 iniciativa	 de
Betancourt	en	enero	de	1962,	en	Punta	del	Este,	Uruguay,	con	la	solitaria	oposición
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de	México),	Castro	tiene	sus	ojos	puestos	en	Venezuela	y	en	su	petróleo.
En	1965	convergen	en	La	Habana	los	dos	brazos	de	la	guerrilla:	el	PCV	y	el	MIR.

Hasta	allá	viaja	en	septiembre	de	ese	año	el	joven	mirista	Américo	Martín.	Conoce	a
Raúl	Castro	(reservado	y	hasta	seco,	aunque	más	bien	tímido,	viviendo	modestamente
con	su	compañera	Vilma	Espín)	y	se	encuentra	por	fin	con	su	héroe	mayor,	con	Fidel,
a	 quien	 pide	 apoyo	 para	 el	 MIR	 (que	 en	 términos	 de	 estructura,	 complejidad
ideológica	y	recursos	de	toda	índole	estaba	en	desventaja	frente	al	PCV,	representado,
entre	otros,	por	Douglas	Bravo	y	Luben	Petkoff).

Según	 Pérez	 Marcano,	 presente	 desde	 1964	 en	 La	 Habana,	 Fidel	 queda
verdaderamente	cautivado,	seducido,	por	la	figura	de	Américo.	Los	jóvenes	del	MIR
conviven	tres	días	enteros	con	Fidel,	tres	días	inolvidables	en	los	que	nadie	habla	sino
el	 comandante:	 «¡Pero	 qué	 monólogo,	 caballero!»,	 recuerda	 Pérez	 Marcano.
«Histrión	hasta	la	fábula	y	fascinado	por	Américo»,	Fidel	les	narra	su	vida	de	héroe:
la	 experiencia	 del	 «Bogotazo»	 en	 1948,	 su	 travesía	 en	 el	 Granma	 y	 sus	meses	 en
Sierra	Maestra	hasta	su	entrada	triunfal	en	La	Habana;	les	muestra	las	maravillas	de
la	 Revolución	 cubana	 (las	 vacas	 más	 prodigiosas,	 el	 yogur	 más	 exquisito,	 los
sembradíos	 más	 generosos,	 los	 mejores	 laboratorios,	 los	 más	 sofisticados	 centros
asistenciales)	y	los	conduce	personalmente	a	un	campo	de	tiro	donde	intenta	presumir
su	 habilidad	 como	 tirador.	 «A	 Fidel	 —señala	 Pérez	 Marcano—	 el	 blanco	 le	 fue
siempre	esquivo,	mientras	que	Américo,	que	de	la	materia	no	entendía	un	rábano,	no
dejó	 de	 dar	 una	 sola	 vez	 en	 el	 blanco».	 Tras	 ganar	 la	 confianza	 plena	 del	 líder,
Américo	 logra	 su	 apoyo	 económico	 para	 el	 MIR.	 Y	 operará	 en	 la	 montaña	 con
equipos	de	radiocomunicación	soviéticos	directamente	conectados	con	La	Habana	y
aportados	por	Castro.

Américo	 vuelve	 al	 frente	 y	 practica	 en	 El	 Bachiller	 la	 teoría	 «foquista»	 de	 la
revolución,	basada	en	actos	espectaculares	que	 tienen	más	sentido	de	propaganda	y
acoso	que	de	guerra.	Por	lo	demás,	la	aplicación	de	la	teoría	«foquista»	tenía	efectos
contraproducentes:	«Se	esperaba	que	 las	 acciones	 ejemplarizantes	despertaran	a	 los
pueblos.	Era	un	disparate.	Esas	acciones,	lejos	de	conectarnos	con	el	pueblo	y	el	país,
nos	 aislaron	 todavía	 más».	 Para	 colmo,	 en	 la	 guerrilla	 se	 reproducía	 el	 típico
caudillismo	latinoamericano:

Los	 dirigentes	 se	 ponían	 personalmente	 a	 la	 cabeza.	 Fue	 también	 eso	 lo	 que
condujo	a	exaltar	 las	figuras	individuales	con	sus	barbas	míticas.	El	predominio
de	 lo	 individual	 condujo	 a	 los	 modelos	 personales	 bíblicos.	 En	 Vietnam	 se
movían	grandes	masas	armadas	y	poco	se	sabía	de	sus	jefes.	En	varias	partes	de
América	fue	lo	contrario:	se	conocía	a	los	jefes,	con	sus	hazañas	resaltadas,	pero
no	se	veían	las	masas	armadas.

Todos	querían	ser	héroes,	no	héroes	anónimos	sino	héroes	individuales.
Para	 repetir	 la	 operación	 de	 Sierra	 Maestra,	 Fidel	 Castro	 se	 involucra
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personalmente	 en	 la	 planeación	de	dos	 invasiones	 a	Venezuela	 con	 tropas	 cubanas.
Hace	apostar	un	camión	de	telecomunicaciones	junto	al	sitio	de	entrenamiento,	para
dirigir	 la	 operación	 directamente	 desde	 allí.	 El	 grupo	 está	 conformado	 por	 catorce
oficiales	 y	 soldados,	 la	 elite	 guerrillera	 de	 la	 revolución	 (Raúl	 Menéndez
Tomassevich,	Ángel	Frías,	Arnaldo	Ochoa	Sánchez,	Reyneiro	Jiménez	Laje,	Walfrido
Pérez,	Orestes	Guerra,	Ermes	Cordero,	Ulises	Rosales	del	Toro,	Silvio	García	Planas,
los	hermanos	Patricio	y	Antonio	de	la	Guardia).	«Venezuela	era	la	joya	de	la	corona»:
conquistarla,	 controlar	 sus	 reservas	 y	 alcanzar	 el	 dominio	 de	 su	 posición
geoestratégica	era	—dice	Pérez	Marcano—	«asunto	de	vida	o	muerte	para	el	proyecto
de	 dominio	 continental	 que	 entonces	 tenía	 Fidel	 Castro».	 Según	 Sánchez	 García,
Venezuela	era	para	Castro	lo	que	Alemania	había	sido	para	Lenin	en	los	comienzos
de	la	Revolución	rusa:	la	«palanca	de	la	revolución	continental».

La	primera	invasión	de	Cuba	a	Venezuela	ocurre	en	julio	de	1966.	Tiene	lugar	en
las	 playas	 de	Chichiriviche,	 en	 el	 estado	 Falcón.	 Es	 una	misión	 cubanovenezolana
que	Fidel	ha	venido	planeando	desde	enero	de	1966.	La	encabezan	Luben	Petkoff	y
Arnaldo	Ochoa	Sánchez	(el	futuro	héroe	de	Africa,	ajusticiado	por	Fidel	en	julio	de
1989),	 que	 se	 unen	 al	 frente	 comandado	 por	 Douglas	 Bravo.	 Diversos	 incidentes
retardan	la	preparación	de	la	segunda	invasión,	a	cargo	del	MIR,	que	debía	unirse	a
Américo.	Finalmente	se	constituye	un	grupo	de	ocho	guerrilleros:	cuatro	cubanos	y
cuatro	 venezolanos.	 La	 marcha	 hacia	 las	 montañas	 de	 El	 Bachiller,	 en	 el	 estado
Miranda,	comienza	el	8	de	mayo	de	1967	y	empieza	en	un	lugar	llamado	El	Cocal	de
los	 Muertos.	 Un	 grupo	 de	 desembarco	 naufraga	 frente	 a	 Machurucuto,	 algunos
kilómetros	al	oeste	de	El	Cocal.

La	 invasión	 revolucionaria	 a	 Venezuela	 planeada	 minuciosamente	 por	 Fidel
Castro	había	fracasado	por	varios	motivos:	dificultades	prácticas	de	toda	índole	(entre
otras,	 las	 botas	 mal	 diseñadas…	 ¡por	 Fidel!),	 el	 entorno	 inhóspito	 («frente	 a	 las
montañas	 de	 Venezuela	—escribe	 Pérez	 Marcano—	 la	 Sierra	 Maestra	 es	 como	 el
Central	Park»;	un	territorio,	además,	poblado	de	venenosas	serpientes),	la	eficacia	de
las	Fuerzas	Armadas	Nacionales,	las	pugnas	internas	entre	las	diversas	facciones	de
la	guerrilla	en	los	frentes,	los	errores	tácticos	y	estratégicos	cometidos	por	ellas	y	por
las	fuerzas	expedicionarias	cubanas	y	el	repudio	general	de	 la	población	(incluso	la
campesina).	Todos	los	cubanos	debieron	retirarse.

Meses	antes,	en	abril	de	1967,	a	punto	de	salir	a	Bolivia,	el	mismísimo	Che	había
reconocido	 los	 esfuerzos	 de	 Américo	 Martín	 en	 su	 famoso	 discurso	 ante	 la
Tricontinental,	 en	 el	 que	 emitió	 la	 consigna	 de	 crear	 en	 las	 calles	 y	 montañas	 de
América	Latina	«uno,	dos,	tres,	muchos	Vietnam».	Dijo	el	Che:

La	movilización	 activa	 del	 pueblo	 crea	 sus	 propios	 dirigentes:	 César	Montes	 y
Yon	 Sosa	 levantan	 la	 bandera	 en	 Guatemala,	 Fabio	 Vázquez	 y	 Marulanda	 lo
hacen	en	Colombia,	Douglas	Bravo	en	el	occidente	del	país	y	Américo	Martín	en
«El	Bachiller»	dirigen	sus	respectivos	frentes	en	Venezuela.
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Américo	 se	 enteró	 de	 la	 distinción,	 pero	 para	 entonces	 ya	 había	 comenzado	 a
dudar	 de	 la	 vía	 armada.	 Para	 colmo,	 había	 contraído	 una	 grave	 enfermedad	 en	 la
sierra	 (leishmaniasis).	 Fue	 el	 principio	 del	 fin.	 Un	 operativo	 urbano	 lo	 llevó	 a	 un
refugio	clandestino	en	Caracas	y	 luego	a	Colombia.	Cuando	viajaba	de	clandestino
desde	Cartagena	a	Francia	en	el	barco	español	Zatrústegui,	 el	gobierno	plenamente
informado	ocupó	el	barco	y	lo	tomó	preso.

Tras	casi	diez	años	de	 intensa	 radicalización,	a	Américo	aquel	 fin	 lo	 llevó	a	un
nuevo	principio.	En	la	prisión-cuartel	de	San	Carlos	en	Caracas	coincidió	con	otros
guerrilleros	del	PCV	como	Freddy	Muñoz	y	Teodoro	Petkoff	 (a	quien	Castro	había
criticado	públicamente	de	«derrotista»	en	uno	de	sus	maratónicos	discursos	el	13	de
marzo	 de	 1967).	 Miristas	 y	 comunistas	 dieron	 inicio	 a	 un	 doloroso	 proceso	 de
autocrítica.	 Como	 tantos	 poseídos	 de	 la	 historia	 rusa	 y	 europea,	 comenzaban	 a
descubrir	el	rostro	oscuro	de	la	Revolución	soviética	y	sus	avatares,	y	a	valorar	poco
a	poco	las	modestas	virtudes	de	la	democracia.	Su	parteaguas	fue	la	invasión	rusa	a
Praga	en	1968.	Petkoff	publicó	un	importante	libro	contra	ella	(Checoeslovaquia,	el
socialismo	 como	 problema),	 que	 el	 propio	 Betancourt	 consideraba	 de	 gran
importancia	 en	 la	 historia	 de	 la	 izquierda	 latinoamericana.	 Por	 su	 parte,	 Américo
comenzó	a	apartarse	primero	del	 socialismo	revolucionario	y	del	 leninismo,	 tiempo
después	del	marxismo.

En	las	postrimerías	del	gobierno	de	Leoni,	por	iniciativa	del	PCV,	la	guerrilla	y	el
gobierno	 comenzaron	 a	 entablar	 cautelosas	 negociaciones	 de	 paz.	 Los	 debates
internos	en	el	PCV	serían	memorables	por	varios	motivos:	su	intensidad	polémica,	su
valentía	 autocrítica,	 su	 independencia	 ante	 Castro,	 la	 URSS	 y	 el	 poderoso
establishment	 cultural	 de	 la	 época	 (ciegamente	 servil	 a	 Castro).	 Esos	 debates,
conviene	recordar,	antecedieron	al	eurocomunismo	europeo.	La	pacificación	culminó
finalmente	 en	 1969,	 con	 el	 nuevo	 presidente	 Rafael	 Caldera,	 e	 incluyó	 a	 los
guerrilleros	del	MIR,	que	en	algún	momento	contaron	con	la	mediación	del	periodista
José	Vicente	Rangel.	Hubo	excepciones:	Douglas	Bravo	nunca	se	avino	a	la	amnistía;
Luben	Petkoff	—que	a	juicio	de	los	militares	de	la	época	era	el	más	capaz	de	todos—
se	 avino	 pero	 siguió	 vinculado	 de	 diversas	 formas	 a	 la	 isla;	Alí	Rodríguez	Araque
mantuvo	siempre	ligas	estrechas	con	Fidel.	Por	su	parte,	Américo	nunca	miró	hacia
atrás	 o,	 mejor	 dicho,	 siempre	 miró	 hacia	 atrás,	 con	 remordimiento	 por	 los	 años
empeñados	 y	 las	 vidas	 perdidas,	 pero	 sobre	 todo	 con	 deseos	 de	 entender	 y	 dar	 a
entender	por	qué	el	sueño	de	la	revolución	engendra	monstruos.	Trabajó	en	la	arena
política,	como	diputado	y	candidato	presidencial	del	MIR,	en	1978.	Después	pasó	a	la
arena	 intelectual,	publicando	artículos	y	 libros.	Con	 la	caída	del	Muro	de	Berlín	en
1989	creyó,	prematuramente,	que	la	historia	le	daba	la	razón.

«Ganamos,	 hermano,	 ganamos».	 Mientras	 hablábamos,	 tres	 de	 los	 personajes
mencionados	por	el	Che	seguían	vivos.	Douglas	Bravo,	el	 irreductible	 líder	radical,
tildaba	 de	 tibio	 al	 presidente	 Chávez.	 Marulanda,	 el	 guerrillero	 fósil,	 seguía	 aún
activo	 en	 la	 selva	 colombiana,	 apoyado	 por	 Chávez.	 Y	 Américo,	 el	 guerrillero
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desencantado,	 llevaba	 cuatro	 décadas	 trabajando	 por	 la	 democracia	 y	 nueve	 años
oponiéndose,	resueltamente,	a	Hugo	Chávez.

www.lectulandia.com	-	Página	21



Tres	lustros	constructivos	(1959-1974)

En	sentido	contrario	al	de	Américo,	a	partir	de	1959	Venezuela	pasó	lentamente
de	la	democracia	a	la	revolución.	En	un	país	con	el	trasfondo	tiránico	más	profundo	y
prolongado	de	América	Latina,	la	adopción	de	la	democracia	había	requerido	enorme
esfuerzo,	tenacidad	e	imaginación.

Puede	decirse	que	en	Venezuela	el	 siglo	XIX	no	comenzó	en	1800	sino	en	1830,
con	el	nacimiento	definitivo	de	la	República	de	Venezuela,	y	no	terminó	en	1900	sino
en	1935,	cuando	falleció	de	muerte	natural	el	más	férreo	de	sus	dictadores,	dueño	y
señor	 del	 país	 desde	 1908,	 el	 general	 Juan	 Vicente	 Gómez.	 Antes	 de	 Gómez,
Venezuela	había	oscilado	entre	dos	polos	extremos:	la	autocracia	y	la	guerra	civil.	La
autocracia	 podía	 ser	 liberal	 y	 cuidadosa	 de	 las	 formas	 republicanas	 (como	 la
presidencia	y	la	dilatada	hegemonía	del	general	José	Antonio	Páez,	el	gran	«lancero»,
el	caudillo	llanero	de	la	Independencia,	compañero	y	más	tarde	adversario	de	Bolívar,
fundador	de	la	república)	o	podía	ser	progresista	con	ribetes	imperiales	(como	la	de
Antonio	Guzmán	Blanco)	o	nacionalista	y	frívola	como	la	de	Cipriano	Castro.	Pero	la
pauta	 era	 siempre	 personalista.	 Y	 cuando	 se	 sucedían,	 las	 guerras	 civiles,	 en	 su
ferocidad,	eran	réplicas	(más	pequeñas	pero	perfectas)	de	la	guerra	de	Independencia,
que	en	Venezuela	fue	con	mucho	la	más	larga	y	sangrienta	del	continente.

Construir	una	democracia	a	partir	de	esos	cimientos	telúricos	parecía	una	labor	de
titanes	 pero,	 quizá	 como	 reacción	 al	 pasado	 autocrático,	 el	 país	 tuvo	 la	 fortuna	 de
contar	con	la	fuerza	creativa	de	una	generación	estudiantil	nacida	entre	1905	y	1920,
representada	 por	 jóvenes	 como	 Jóvito	 Villalba,	 Miguel	 Otero	 Silva	 y	 Rómulo
Betancourt.	 También	 ellos	 se	 habían	 fascinado	 con	 la	 revolución,	 en	 su	 caso	 la
Revolución	 rusa.	 Como	 muchos	 de	 sus	 coetáneos	 en	 América	 Latina,	 todos	 ellos
soñaron	con	emular	a	Sashka	Yegulev,	el	estudiante	idealista	de	la	novela	homónima
de	Leonides	Andreiev.

Presagio	 literario	 del	 Che	 Guevara,	 este	 personaje	 recorrió	 el	 mundo	 de	 habla
hispana:

En	 aquella	 época	 —escribe	 Octavio	 Paz—	 nos	 sedujo	 Sachka	 Yegulev,	 un
estudiante	que	decide	unirse	 a	 los	 campesinos	y	 se	 convierte	 en	guerrillero.	Mi
generación	 sintió	 muy	 profundamente	 el	 llamado	 de	 la	 violencia	 y	 muchos	 se
reconocieron	 en	 el	 héroe	 de	 Andreiev.	 Nos	 parecía	 un	 precursor	 romántico	 de
nuestros	afanes	revolucionarios.

En	 Chile,	 hacia	 1923,	 Pablo	 Neruda	 firmaba	 con	 el	 seudónimo	 de	 Sashka	 sus
primeros	artículos	en	la	revista	Claridad.	En	el	Perú,	José	Carlos	Mariátegui	declaró
que	Gorki	y	Andreiev	eran	sus	autores	favoritos.	En	España,	Rafael	Alberti	recordaba
haber	 «figurado	 entre	 esos	 jóvenes	 a	 quienes	 la	 juventud	 heroica	 y	 aventurera	 de
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Sashka	 quitó	 el	 sueño».	 Y	 en	 Argentina,	 Ernesto	 Sábato	 confesó	 que	 durante	 su
adolescencia	la	figura	de	Sashka	Yegulev	lo	había	apasionado.

Pero	 llegado	 el	 momento	 de	 la	 acción	 política,	 Betancourt	 prefirió	 seguir	 otro
modelo	ruso,	más	realista:	V.	I.	Lenin.	No	copió	el	modelo	ni	se	plegó	servilmente	—
como	buena	parte	de	la	izquierda	de	entonces	en	América	Latina—	a	los	dictados	de
la	 URSS:	 lo	 reformuló	 imaginativamente	 mediante	 la	 creación	 de	 un	 partido	 no
comunista	 sino	 socialdemócrata,	 un	 partido	 disciplinado,	 vertical,	 nacionalista,
moderno,	progresista,	con	clara	vocación	social.	Lo	terminaría	por	fundar	en	1941	y
se	llamaría	Acción	Democrática.

Una	vez	en	el	poder,	el	partido	debía	atender	las	necesidades	sociales	(a	la	manera
del	 PRM	 mexicano	 —el	 futuro	 PRI—,	 que	 en	 ese	 sentido	 admiraba)	 pero,	 a
diferencia	 de	 aquel	 homólogo,	AD	debía	 propiciar	 una	 vida	 democrática	 auténtica:
elecciones	 libres,	 sufragio	 universal,	 Estado	 de	 derecho,	 libertades	 cívicas	 plenas,
división	de	poderes,	competencia	de	partidos.

Tras	 la	 muerte	 de	 Gómez,	 entre	 1935	 y	 1945	 Venezuela	 tuvo	 dos	 gobiernos
gomecistas	 sucesivos	—Eleazar	 López	 Contreras	 e	 Isaías	 Medina	 Angarita—	 que
mostraron	vocación	social	y	voluntad	para	abrir	la	vida	política.	Pero	Betancourt	no
podía	 esperar	 indefinidamente,	 y	 en	 1945	 acordó	 una	 alianza	 non	 sancta	 (que	 sus
críticos	le	reclamarán	siempre)	con	los	militares	para	dar	un	golpe	de	Estado,	tras	el
cual	ocupó	la	presidencia	provisional.	Los	hechos	dieron	inicio	al	importante	periodo
conocido	como	el	«Trienio»,	en	el	que	Venezuela	preparó	su	gran	salto	adelante	hacia
la	 democracia.	 En	 1947,	 bajo	 la	 batuta	 programática	 de	 Betancourt,	 aprobada	 una
nueva	 Constitución,	 Venezuela	 celebró	 las	 primeras	 elecciones	 con	 sufragio
universal,	incluyendo	el	femenino,	de	su	historia.

El	 candidato	 triunfante	 fue	 el	 venezolano	 de	 mayor	 renombre	 internacional,
maestro	de	Betancourt	en	su	juventud,	el	gran	escritor	Rómulo	Gallegos.	Parecía	el
sueño	cumplido,	el	triunfo	de	la	civilización	sobre	la	barbarie,	la	venganza	de	Marcos
Vargas	 sobre	 la	maldición	 de	Canaima,	 la	 de	 Santos	Luzardo	 sobre	Doña	Bárbara.
Gallegos	tomó	posesión	en	febrero	de	1948,	pero	en	noviembre	de	ese	mismo	año	un
nuevo	golpe	militar	 lo	 derribó	 y	 abrió	 paso	 a	 la	 dictadura	militar	 de	Marcos	Pérez
Jiménez.	 Una	 década	 después,	 en	 1957,	 los	 venezolanos	 buscaron	 con	 valor	 la
restauración	 de	 la	 democracia.	 En	 1958,	 tras	 una	 insurrección	 popular,	 una	 junta
militar	de	actitud	tolerante	desplazó	a	Pérez	Jiménez	y	ocupó	el	poder.	La	presidió	un
militar	 popular,	Wolfgang	Larrazábal,	 que	 contendió	 en	 las	 elecciones.	El	 histórico
Pacto	 de	 Punto	 Fijo,	 firmado	 en	 1958	 por	 el	 propio	 Betancourt,	 Rafael	 Caldera	 y
Jóvito	Villalba,	aseguró	el	apoyo	al	candidato	ganador	y	algo	crucial:	la	formación	de
un	 gobierno	 de	 coalición.	 Triunfó	 Betancourt	 y	 en	 1961	 se	 promulgó	 una	 nueva
Constitución,	que	perfeccionaba	la	de	1947.

*	*	*
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Casi	treinta	años	más	tarde,	la	Universidad	de	Cambridge	comenzó	a	publicar	su
magna	 historia	 de	 Latinoamérica	 en	 once	 volúmenes.	 El	 texto	 sobre	 «Venezuela	 a
partir	 de	 1930»	 de	 Judith	 Ewell	 abordaba	 la	 etapa	 1959-1989	 deteniéndose	 en	 los
diversos	 y	 complejos	 aspectos	 de	 cada	 periodo	 presidencial.	 En	 el	 primer	 corte	 de
1973	 (al	 cumplirse	 quince	 años	 del	 Pacto	 de	 Punto	 Fijo,	 luego	 de	 tres	 gobiernos
sucesivos,	 dos	 de	 AD	 y	 uno	 de	 COPEI)	 Ewell	 hacía	 un	 balance	 marcadamente
positivo:

Para	1973,	 tras	quince	años	de	gobierno	democrático,	Venezuela	alcanzó	 logros
formidables	 en	 lo	 referente	 a	 la	 institucionalización	 política	 y	 al	 crecimiento
económico.	Entre	 1958	y	1972,	 el	Producto	 Interno	Bruto	más	que	duplicó	 sus
cifras	 y	 el	 flujo	 de	 dólares	 era	 constante.	 En	 1971	 el	 PIB	 per	 cápita	 se	 elevó
ocupando	el	segundo	lugar,	solo	detrás	de	Argentina	y,	en	cuestión	de	pocos	años,
se	convirtió	en	el	más	elevado	de	América	Latina.	Los	venezolanos	tenían	mejor
educación,	estaban	mejor	alimentados,	eran	más	saludables	y	vivían	más	años	que
en	1958.	El	número	de	aparatos	de	televisión	se	disparó	de	250	000,	en	1961,	a
822	 000,	 en	 1970:	 un	 indicador	 de	 la	 creciente	 afluencia	 así	 como	 de	 la
propagación	de	los	medios	masivos	de	comunicación.

Varias	 cosas	 llamaban	 la	 atención	 de	 aquellos	 primeros	 quince	 años.	 La
democracia	 se	 asentaba	 con	 firmeza.	 No	 había	 un	 partido	 hegemónico	 sino	 varios
(incluyendo	uno	perezjimenista	y	el	comunista,	que	volvió	a	la	vida	civil	en	tiempos
de	 Caldera)	 compitiendo	 de	 manera	 genuina.	 Para	 ahuyentar	 la	 sombra	 del
caudillismo,	 tras	 entregar	 el	 poder	 en	 1964	 a	 su	 viejo	 compañero	 Raúl	 Leoni,
Betancourt	se	exilió	por	diez	años	en	Berna,	Suiza,	y	(pudiendo	hacerlo)	nunca	volvió
a	 postularse	 como	 candidato.	 En	 1969,	 con	 el	 triunfo	 de	 Rafael	 Caldera,	 la
democracia	pasó	la	siguiente	prueba,	la	alternancia.	Otros	factores	necesarios	en	una
democracia	genuina	funcionaban	también:	 la	mayoría	de	los	jueces	eran	designados
por	 concurso	 y	 la	 judicatura,	 en	 general,	 mostraba	 independencia	 de	 los	 poderes
fácticos;	 y	 había	 una	 libertad	 de	 expresión	 absoluta,	 libertad	 que	 molestaba	 a	 los
gobernantes	 pero	 estos	 no	 conspiraban	 desde	 el	 poder	 para	 acallarla.	 Dos	 logros
tuvieron	 especial	 relevancia:	 el	 control	 civil	 de	 las	 Fuerzas	Armadas	 (con	 atención
sustantiva	 a	 su	 desarrollo	 profesional	 y	 su	 educación)	 y	 la	 puesta	 en	 cauce	 del
movimiento	 insurreccional	 de	 izquierda	 al	 parlamento.	 En	 1971,	 los	 disidentes	 del
PCV,	 entre	 ellos	 Teodoro	 Petkoff	 y	 Pompeyo	 Márquez,	 formaron	 el	 MAS
(Movimiento	 al	 Socialismo).	 En	 1973,	 también	 el	 MIR	 de	 Américo	 Martín	 se
incorporó	a	la	vida	partidaria.	En	las	elecciones	de	1973	una	docena	de	exguerrilleros
amnistiados	fueron	electos	senadores	y	diputados.

La	 democracia,	 cada	 vez	más,	 pagaba	 dividendos	 y	 prestigio	 en	 el	 exterior.	En
1967,	 un	 joven	 comunista	 mexicano,	 el	 antropólogo	 Roger	 Bartra,	 llegó	 a	 la
Universidad	 de	 Los	 Andes	 para	 ocupar	 una	 cátedra	 sobre	 su	 especialidad,	 los
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problemas	agrarios.	Aquella	experiencia	fue	su	«Camino	a	Damasco»:

Se	 me	 cayeron	 los	 esquemas.	 En	 ese	 país	 supuestamente	 «dominado	 por	 el
imperialismo»	se	practicaba	una	democracia	vibrante	que	me	entusiasmó.	En	 la
Universidad	el	debate	era	abierto	y	respetuoso	entre	posiciones	de	 izquierda,	de
centro	 izquierda	 (AD)	 y	 de	 derecha	 (COPEI).	 Puertas	 adentro,	 la	 izquierda
debatía	con	ardor.	Yo	me	acerqué	a	las	posiciones	de	Teodoro	Petkoff	y	Pompeyo
Márquez,	 magníficos	 líderes	 que	 se	 oponían	 a	 la	 opción	 guerrillera	 de	 otras
facciones	 del	 PCV	 y	 del	 MIR.	 La	 «vilipendiada	 democracia»,	 la	 democracia
«formal	 o	 burguesa»,	 fue	 realizada	 en	 Venezuela.	 Para	mí	 fue	 una	 experiencia
formidable.	Me	cambió	la	vida.

Otro	aporte	del	periodo	en	su	conjunto	fue	la	creación	de	la	Universidad	Simón
Bolívar,	los	programas	de	vivienda	de	bajo	costo	y	el	apoyo	a	las	universidades.	«Yo
ganaba	lo	que	un	profesor	en	Estados	Unidos»,	recuerda	Bartra.	En	el	frente	externo,
sorprendentemente,	 fue	 el	 COPEI	 el	 que	 restableció	 contactos	 con	 Cuba	 y	 con
gobiernos	de	 izquierda	de	 la	 región	 (como	el	de	 Juan	Velasco	Alvarado	en	Perú)	y
marcó	cierta	distancia	con	respecto	a	Estados	Unidos.

El	desarrollo	social	y	económico	era	claro:	el	crecimiento	de	7%	anual	se	había
logrado	 sin	 huelgas	 ni	 paros.	 El	 petróleo	 seguía	 siendo	 el	 factor	 central	 de	 la
economía	 venezolana,	 pero	mucho	 se	 había	 «sembrado»	 en	 otros	 sectores	 como	 la
industria,	 la	 banca	 y	 los	 servicios.	 Lo	más	 notable	 de	 este	 despegue	 es	 que	 había
ocurrido	en	un	periodo	en	el	que	las	reservas	petroleras	se	habían	reducido	(según	se
estimó	 en	 1973).	 Entre	 1958	 y	 1973,	 la	 posición	 relativa	 de	 Venezuela	 como
exportador	 de	 petróleo	 había	 decaído	 en	 comparación	 con	 los	 campos	 del	 Medio
Oriente.
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Tres	lustros	críticos	(1974-1989)

El	cuadro	cambió	cuando	el	petróleo	cambió.	El	alza	súbita	de	los	precios	tras	la
guerra	del	Sinaí	(en	1970,	el	precio	promedio	del	barril	era	de	2,01	dólares;	en	enero
de	 1974,	 de	 14,36;	 en	 1982,	 de	 29,40)	 abrió	 paso	 a	 la	 era	 que	 algunos	 bautizaron
como	la	«Venezuela	Saudita».	En	1974,	el	gobierno	de	Carlos	Andrés	Pérez	dio	inicio
a	 un	 periodo	 desconcertante	 (de	 luces	 y	 sombras)	muy	parecido	 al	 que	México	 (el
otro	 país	 petrolero	 de	 la	 región)	 vivió	 en	 la	 llamada	 «docena	 trágica»:	 las
administraciones	populistas	de	Luis	Echeverría	y	José	López	Portillo.	Eufórico	tras	el
hallazgo	de	nuevos	depósitos	en	el	Golfo	de	México,	confiado	en	la	persistencia	de
los	 altos	 precios,	 este	 último	 proclamó	 la	 «administración	 de	 la	 abundancia».	 «El
niño	Dios	te	escrituró	un	establo	/	y	los	veneros	de	petróleo	el	diablo»,	había	escrito
en	 1921	 el	 gran	 poeta	 mexicano	 Ramón	 López	 Velarde.	 Su	 profético	 poema	 sería
aplicable	a	ambos	países.

En	el	primer	periodo	de	Carlos	Andrés	Pérez	(1974-1979)	Venezuela	hizo	lo	que
México	en	1938:	nacionalizó	el	petróleo	y	creó	Petroven	(la	futura	PDVSA);	pero	a
diferencia	de	México	(y	con	el	apoyo	de	Betancourt,	que	estaba	atento	al	proceso),	el
gobierno	venezolano	 tuvo	el	buen	 sentido	de	no	hacer	de	ella	una	empresa	pública
ineficaz	y	corrupta,	respetando	al	magnífico	cuadro	gerencial	y	técnico	formado	por
las	compañías	extranjeras.	El	arreglo,	como	era	de	esperarse,	incrementó	las	reservas
y	la	producción.

Por	desgracia,	en	Venezuela	igual	que	en	México,	el	gobierno	perdió	el	sentido	de
las	 proporciones:	 confundió	 el	 gasto	 con	 la	 inversión,	 incurrió	 en	 enormes
inversiones	improductivas,	multiplicó	su	gasto	corriente	y	el	tamaño	de	la	burocracia,
contrajo	una	deuda	inmensa,	alentó	la	importación	desbocada	de	bienes	de	consumo	y
provocó	 la	 fuga	 de	 capitales.	 Un	 error	 particularmente	 costoso	 (reproducido	 en
México)	fue	la	proliferación	de	empresas	paraestatales	públicas:

El	 problema	 surgía	 por	 la	 multiplicación	 de	 empresas	 del	 Estado.	 En	 1980	 el
Estado	venezolano	se	ufanaba	de	tener	91	entidades	administrativas,	79	empresas
propiedad	del	gobierno	y	146	empresas	mixtas.	Entre	1960	y	1975	los	gastos	del
gobierno	central	prácticamente	se	cuadruplicaron,	pero	pasaron	de	54%	a	21%	del
gasto	público	total.	En	contraste,	en	1975	las	compañías	estatales	gastaron	casi	25
veces	 más	 que	 en	 1960,	 y	 en	 1975	 sus	 gastos	 representaban	 62%	 del	 gasto
público,	comparado	con	solo	23%	en	1960.

El	 petróleo	 era	 una	 bendición	 ambigua.	 Por	 un	 lado,	 se	 realizó	 una
nacionalización	 del	 petróleo	 por	 consenso,	 sin	 confiscaciones	 ni	 aspavientos,	 cuyo
diseño	 legal	 puso	 a	 salvo	 a	 la	 operadora	 estatal	 de	 las	 solicitaciones	 de	 dinero	 por
parte	del	partido	gobernante	en	 turno.	Esta	compañía	alcanzó	con	el	 tiempo	niveles
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de	 excelencia	 que	 la	 colocaron	 entre	 las	 diez	 primeras	 del	 mundo.	 Otros	 aspectos
positivos	fueron	la	condonación	de	la	deuda	agrícola	(que	complementó	la	Reforma
Agraria	de	1969),	el	fomento	a	la	construcción	de	vivienda	popular	y	la	emisión	de
leyes	hipotecarias	que	permitieron	a	millones	de	venezolanos	tener	un	techo	propio.

La	cultura	floreció	también	bajo	el	régimen	de	Carlos	Andrés	Pérez.	Honrando	la
mejor	 tradición	de	un	Estado	que	apoya	 la	 cultura	 sin	dictarle	pautas,	 la	 cultura	en
Venezuela	 vivió	 un	 capítulo	 de	 florecimiento	 similar	 al	 de	México	 en	 los	 remotos
tiempos	 de	 José	Vasconcelos:	 se	 consolidaron	 grandes	 teatros	 y	 centros	 de	 cultura
como	el	«Teresa	Carreño»	de	Caracas	y	el	Centro	de	Bellas	Artes	de	Maracaibo.	Se
crearon	 nuevas	 universidades;	 se	 establecieron	 programas	 de	 becas	 (como	 el	 Plan
«Mariscal	 de	 Ayacucho»)	 que	 beneficiaron	 a	 cerca	 de	 cuarenta	 mil	 jóvenes
venezolanos,	muchos	de	los	cuales	salieron	al	extranjero;	se	fundó	un	museo	de	arte
moderno	 (admirado	urbi	 et	 orbi	 y	 dirigido	 por	 Sofía	 Imber).	 Se	 creó	 la	Biblioteca
Ayacucho,	 cumpliendo	 el	 sueño	de	grandes	 escritores	 iberoamericanos	 como	Pedro
Henríquez	 Ureña.	 Se	 respetó,	 con	 la	 mayor	 exigencia	 e	 imparcialidad,	 el	 Premio
Rómulo	Gallegos.	Se	fortaleció	la	Editorial	Monte	Ávila,	ejemplo	de	calidad	literaria
e	intelectual.	La	música	alcanzó	calidad	mundial:	el	Sistema	Nacional	de	Orquestas
Juveniles,	nutrido	por	jóvenes	sin	recursos,	llevaría	a	la	creación	de	la	gran	Orquesta
Juvenil	Simón	Bolívar,	«orquesta	modélica»	según	decía	el	maestro	mexicano	Carlos
Chávez,	 de	 donde	 más	 tarde	 emergería	 Gustavo	 Dudamel,	 el	 joven	 y	 talentoso
director.	En	el	periodo	de	Carlos	Andrés	Pérez	se	creó	también	el	Consejo	Nacional
de	 la	 Cultura,	 que	 jugó	 un	 papel	 importante.	 Eran	 logros	 tangibles,	 reconocidos
dentro	y	fuera	del	país.	Caracas	fue	en	esos	años	—como	Sao	Paulo,	Buenos	Aires	o
México	en	varios	momentos	del	siglo—	una	de	las	capitales	culturales	de	América.

Pero,	igual	que	en	México,	los	ingresos	petroleros	alentaron	la	corrupción	de	los
servidores	 públicos	 y	 los	 gastos	 suntuarios	 de	 la	 iniciativa	 privada.	 Aparecieron
estilos	 de	 vida	 ostentosos	 y	 ofensivos,	 la	 compra	 de	 condominios	 en	 Miami,	 los
aviones	privados,	etcétera.	Para	colmo,	el	gobierno	mostró	torpeza	y	crueldad	en	su
trato	con	los	grupos	 insurrectos	que	aparecieron	en	 la	escena.	Particularmente	atroz
fue	en	1976	la	tortura	y	asesinato	de	Jorge	Rodríguez,	exguerrillero	del	MIR,	en	los
separos	de	la	policía.	Jorge	era	—en	palabras	de	Pérez	Marcano—	«un	hombre	cabal,
extraordinario	 y	 bueno».	 Pérez	 equilibraba	 su	 dureza	 frente	 a	 la	 izquierda	 radical
interna	con	una	postura	populista	y	«tercermundista»	en	el	 exterior.	 Igual	que	Luis
Echeverría,	prestaba	apoyo	a	las	guerrillas	sandinistas,	hacía	campaña	por	el	retiro	de
las	 sanciones	 a	 Fidel	 Castro	 en	 la	 OEA	 y	 mostraba	 simpatías	 por	 las	 posiciones
nacionalistas	de	Torrijos.

La	primera	fractura	se	presentó	en	el	siguiente	quinquenio	(1979-1984),	durante
la	presidencia	copeyana	de	Luis	Herrera	Campins.	Su	gobierno	tendría	que	pagar	los
costos	de	la	fiesta:	mientras	los	precios	del	petróleo	comenzaban	a	nivelarse,	crecía	el
peso	 de	 la	 deuda.	 En	 esa	 misma	 circunstancia,	 el	 primero	 de	 septiembre	 de	 1982
México	se	declaró	en	quiebra.	(«Al	reino	de	la	ilusión	llegaron	malas	noticias	de	la
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realidad»,	escribió	en	México	Gabriel	Zaid).
Seis	 meses	 después,	 en	 Venezuela,	 Herrera	 Campins	 decidió	 tomar	 medidas

impopulares,	retirando	o	limitando	los	subsidios	a	varios	productos.	El	18	de	febrero
de	1983	fue	un	día	que	los	venezolanos	recordarán	para	siempre,	el	«Viernes	Negro»:
el	bolívar	perdió	su	histórica	paridad	de	4,30	con	el	dólar.	Quienes	tenían	deudas	en
dólares	 requerían	 dos	 veces	 más	 bolívares	 para	 adquirirlos,	 el	 sector	 privado
demandó	dólares	preferenciales,	la	deuda	pública	llegó	a	20	000	millones	y	la	privada
a	14	000	millones.

Al	concluir	el	periodo	de	Herrera	Campins,	Carlos	Rangel	—el	agudo	pensador
liberal—	publicó	 en	 la	 revista	Vuelta,	 dirigida	 por	Octavio	 Paz,	 su	 reprobación	 del
régimen	saliente:

Hubo	 desprecio	 hacia	 la	 opinión	 pública	 y	 en	 especial	 hacia	 los	 partidos
(inclusive	el	COPEI)	y	 los	sindicatos,	siembra	deliberada	de	discordia	nacional,
intento	de	destruir	a	AD,	hostilidad	contra	el	sector	privado	[…]	uso	del	Banco
Central	de	Venezuela	como	instrumento	político,	desorden	fiscal,	politización	de
la	industria	petrolera	nacionalizada,	despilfarro,	endeudamiento	externo	e	interno
desenfrenado,	 nepotismo,	 imprevisión,	 corrupción	 en	 mayor	 escala	 y	 más
descarada	que	en	ningún	gobierno	anterior.

Con	el	desempleo,	la	inflación,	la	caída	de	los	niveles	de	vida	y	la	contracción	de
la	inversión	y	la	demanda,	las	tensiones	y	la	conciencia	de	clase	(amortiguadas	hasta
entonces	por	 las	políticas	populistas)	 comenzaron	a	 aflorar	 con	agudeza.	Parecía	 la
oportunidad	 de	 la	 izquierda,	 y	 lo	 fue	 por	 el	 sorprendente	 número	 de	 escaños	 que
algunos	 partidos	 pequeños	 alcanzaron	 en	 el	 Congreso.	 Guerrilleros	 como	 Alí
Rodríguez	Araque	pasaron	de	la	noche	a	la	mañana	de	la	prisión	al	Congreso,	al	que
se	 incorporó	 en	 1983.	 Pero	 el	 Poder	 Ejecutivo	 siguió	 eludiéndolos.	 En	 lugar	 de
unificarse,	 en	 1988	 los	 antiguos	 guerrilleros	 del	MIR	 dividieron	 su	 postulación:	 el
grupo	de	Américo	Martín	apoyó	de	nueva	cuenta,	como	en	1983,	 la	candidatura	de
Teodoro	Petkoff;	Moisés	Moleiro	postuló	al	respetado	periodista	y	parlamentario	que
ya	había	sido	por	dos	ocasiones	(1973	y	1978)	candidato	del	MAS	a	la	presidencia:
José	Vicente	Rangel.	Para	sorpresa	de	las	dos	vertientes	de	la	izquierda,	a	pesar	de	la
crisis	la	votación	por	los	partidos	históricos	(AD	y	COPEI)	fue	de	más	de	90%:	56,8
para	el	adeco	(como	popularmente	se	conoce	en	Venezuela	a	los	miembros	de	AD),
Jaime	 Lusinchi,	 y	 34%	 para	 el	 candidato	 copeyano,	 Rafael	 Caldera.	 Según	 Carlos
Rangel,	 la	 derrota	 de	 la	 izquierda	 se	 debió	 al	miedo	 de	 que	 el	COPEI	 repitiera	 (el
candidato	 era	 el	 expresidente	 Caldera)	 y	 al	 hecho	 de	 que	 el	 ciudadano	 común	 no
terminaba	por	persuadirse	de	la	conversión	democrática	de	los	líderes	del	MAS.

*	*	*
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Justamente	en	esos	días	(diciembre	de	1983)	la	revista	Vuelta	publicaba	una	serie
de	ensayos	sobre	el	estado	de	la	democracia	en	América	Latina.	El	texto	dedicado	a
Venezuela	se	encomendó	al	filósofo	Juan	Nuño.	Habían	pasado	las	elecciones	y	Nuño
se	 sorprendía	 de	 la	 afluencia	 de	 votantes.	 «El	 pueblo	 venezolano	 ha	 transferido	 su
potencial	religioso	a	la	política	del	voto»,	escribía,	admirado	de	que	en	un	país	como
Venezuela	la	democracia	electoral	tuviera	tanto	arraigo	popular.	Votar	—decía	Nuño
—	 era	 un	 acto	 mágico,	 una	 fe	 ciega,	 y	 los	 candidatos	 adecos	 o	 copeyanos	 eran
sucedáneos	 de	 «la	 virgen	de	Chiquinquirá	 o	 de	María	Lionza,	 deidad	pagana	de	 la
fertilidad	y	 la	 riqueza».	Tal	vez	por	efecto	de	 la	 reciente	crisis	 financiera,	Nuño	no
parecía	 demasiado	 orgulloso	 de	 la	 democracia	 en	 su	 país	 y	 se	 preguntaba	 dónde
estaba	 la	opción	de	 izquierda.	A	pesar	de	 la	crisis,	no	 la	veía	por	ningún	 lado,	y	 lo
lamentaba.	 El	 pueblo	 no	 votaba	 por	 ella,	 y	 ella	 se	 conformaba	 con	 «aumentar
milimétricamente	sus	ridículos	porcentajes	para,	en	una	lenta	progresión,	quizá	poder
llegar	 a	 finales	 del	 siglo	XXI».	 En	 cuanto	 a	 la	 opción	 revolucionaria,	 la	 creía
absolutamente	superada:

Si	alguien	piensa	desde	 fuera	que	el	 juego	electoral	de	 la	 izquierda	 solo	es	una
pantalla	porque,	en	el	fondo,	están	preparando	al	fuego	el	hierro	revolucionario,
se	equivoca	de	medio	a	medio.

No	 hay	 más	 leña	 que	 la	 que	 arde	 y,	 hoy	 por	 hoy,	 ni	 hay	 proyecto	 alguno
«revolucionario»	ni,	por	la	otra	parte,	ningún	noble	espíritu	castrense	acaricia	la
idea	de	sacar	su	glorioso	sable	para	aprontarse	al	clásico	sacrificio	por	la	patria.
Ni	 golpes	 de	 derecha	 ni	 insurrecciones	 izquierdistas.	 Solo	 la	 inmensa	 calma
chicha	de	la	más	monótona	de	las	democracias	bipartidistas.

El	 tiempo	desmintió	al	 filósofo.	En	 los	mismos	meses	en	que	Nuño	escribía	 su
escéptico	 texto	había	por	 lo	menos	un	«noble	espíritu	castrense»	que	«acariciaba	 la
idea	de	sacar	su	glorioso	sable	para	aprontarse	al	clásico	sacrificio	de	la	patria».	Era
el	capitán	Hugo	Chávez.

Entre	1981	y	1984	otro	pensador,	el	joven	economista	venezolano	Moisés	Naím,
leyó	el	cambio	de	los	tiempos	y	se	dio	a	la	tarea	de	compilar	y	escribir	un	libro	sobre
la	situación	de	su	país.	Lo	llamó	El	caso	Venezuela:	una	ilusión	de	armonía.	La	obra
causó	preocupación	y	revuelo:	se	trataba	de	un	recorrido	por	diversos	ámbitos	de	la
vida	 pública	 y	 la	 economía	 venezolanas,	 elaborado	 cada	 uno	 por	 especialistas	 de
renombre,	 con	 el	 objeto	 de	 arribar,	 de	 la	 manera	 más	 objetiva	 posible,	 a	 un
diagnóstico	 sobre	 el	 estado	 de	 un	 país	 súbitamente	 empobrecido	 y	 enfermo,	 entre
otras	 cosas,	 de	 dependencia	 petrolera,	 patronazgo	 estatal,	 empresariado
concesionario,	 falta	 de	 liderazgo	 y	 corrupción.	 Desde	 la	 técnica,	 no	 la	 ideología,
Naím	se	hizo	una	pregunta	crucial:	«¿Cómo	nos	unimos	para	avanzar?».	Aunque	el
país	parecía	haber	consolidado	su	democracia,	la	crisis	había	puesto	en	evidencia	las
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limitaciones	 del	 contrato	 social.	 La	 primera	 «simplificación»	 consistía	 en	 seguir
pensando	que	gracias	al	petróleo	«hay	pa’	todo»,	«hay	pa’	todos»,	«todo	es	posible».
El	 resultado	 era	 el	 voluntarismo,	 fantasioso	 e	 ineficaz:	 para	 cada	 necesidad,	 cada
reclamo,	cada	voz	y	cada	grupo,	se	creaba	(con	dinero	público)	un	organismo	cuya
proliferación	 era	 incontrolada,	 caótica,	 ajena	 a	 toda	 idea	 de	 prioridad	 y,	 lo	 más
importante,	insostenible.

¿Qué	ha	de	pasar	ahora	—preguntaba	Naím—	cuando	ha	cambiado	drásticamente
la	situación	de	abundancia?	¿Qué	pasará	en	esta	época	de	vacas	flacas	y	gordas
aspiraciones?	 ¿Seguirá	 operando	 tan	 eficazmente	 la	 aversión	 al	 conflicto	 como
mecanismo	de	integración	[…]?

El	camino	sensato	no	estaba	en	 los	exhortos	vacíos,	ni	en	un	«gran	cambio»	de
modelo	o	en	la	espera	del	«hombre	o	el	grupo	salvador».	Naím	abogaba	por	algo	que
llamó	la	«carpintería»:	orientarse	de	 lo	abstracto	a	 lo	concreto,	proponer	soluciones
fragmentarias	pero	eficaces	a	los	problemas	prácticos,	tener	claras	las	prioridades	y,
sobre	 todo,	 abandonar	 la	 ilusión	 del	 consenso.	 Venezuela,	 en	 esencia,	 no	 podía
descansar	más	en	el	petróleo	como	el	lubricante	que	suavizaba	y	procesaba	todos	los
conflictos.	El	país	debía	admitir	que	los	conflictos	no	eran	un	accidente	indeseable	de
su	 vida	 sino	 hechos	 consustanciales	 a	 ella,	 hechos	 que	 había	 que	 ventilar,	 abrir,
debatir	 y	 solventar	 en	 el	 marco	 de	 instituciones	 y	 prácticas	 jurídicas	modernas,	 al
margen	 del	 habitual	 patronazgo	 basado	 en	 el	 petróleo.	 Muy	 pronto,	 la	 historia
sometería	la	teoría	de	Naím	a	la	primera	prueba.	El	gobierno	no	la	pasaría.

El	 capítulo	 dedicado	 a	Venezuela	 en	The	Cambridge	History	 of	 Latin	 America
pasaba	 rápidamente	 por	 el	 periodo	 de	 Jaime	 Lusinchi,	 cuya	 gestión	 (1984-1989)
postergó	los	ajustes	económicos	imprescindibles,	que	quedaron	a	cargo	de	su	sucesor,
Carlos	Andrés	 Pérez.	En	 febrero	 de	 1989	 las	medidas	 de	 austeridad	 ordenadas	 por
Pérez	 provocaron	 precisamente	 el	 conflicto	 anunciado	 por	 Naím	 (que	 en	 ese
momento,	por	cierto,	era	ministro	de	Fomento).	Caracas	fue	el	escenario	de	motines
urbanos	y	saqueos	que	pasaron	a	la	historia	como	el	«Caracazo».

«Murieron	 cientos	 de	 personas	 y	 se	 destruyeron	 millones	 de	 dólares	 en
propiedad»,	 decía	 Judith	 Ewell,	 y	 agregaba	 tímidamente:	 «Los	 motines	 no	 tienen
precedente	en	 los	 tres	decenios	de	vida	democrática.	Han	mermado	 la	confianza	de
los	 venezolanos	 en	 la	 posibilidad	 de	 enfrentar	 las	 crisis	 económicas	 sin	 desatar	 un
levantamiento	social».	Ewell	fue	demasiado	cautelosa:	la	represión	del	Caracazo	no
solo	 había	 «mermado	 la	 confianza»	 de	 los	 venezolanos	 en	 su	 sistema	 político.	 En
amplios	sectores	la	había	destruido.

Se	acercaba	la	hora	de	la	izquierda	radical,	la	inesperada	hora	del	desencuentro	de
Venezuela	con	la	modernidad	liberal.	Para	el	mundo	y	aun	para	América	Latina,	1989
fue	el	año	que	liquidó	el	socialismo	real.	Para	Venezuela,	1989	fue	el	año	en	que	el
socialismo	comenzó,	seriamente,	a	despertar.
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La	excepcionalidad	venezolana

El	derrumbe	paulatino	de	 la	 democracia	 liberal	 a	 partir	 de	 ese	momento	 eje	 de
1989	es	uno	de	los	grandes	misterios	de	la	Venezuela	contemporánea.	Un	misterio	y
una	tragedia.	Y	es	que	durante	el	periodo	de	1959	a	1989	Venezuela	 tuvo	el	mérito
mayor	 de	 ser,	 junto	 con	 Costa	 Rica	 y	 Colombia,	 el	 único	 país	 que	 mantuvo	 su
régimen	democrático.	La	transición	venezolana	se	adelantó	por	casi	veinte	años	a	la
portuguesa	y	la	española.	Ahora	se	dice	fácil,	pero	el	Pacto	de	Punto	Fijo	fue	17	años
previo	 al	 de	La	Moncloa.	En	 aquel	 entonces	 la	mayoría	 de	 los	 países	 de	 la	 región
padeció	gobiernos	antidemocráticos	o	francamente	dictatoriales:	Argentina,	de	1963	a
1973,	 y	 luego	 los	 brutales	 regímenes	 de	 1976	 a	 1983.	 Chile	 —el	 civilizado	 y
republicano	 Chile,	 el	 país	 con	 mayor	 tradición	 civilizada	 de	 la	 región—	 sufrió	 el
golpe	de	Pinochet	y	su	larga	dictadura	(1973-1989).	El	no	menos	civilizado	Uruguay
toleró	la	bota	militar	de	1973	a	1984.	En	Brasil	los	militares	se	quedaron	dos	décadas:
de	1964	a	1984.	En	Perú,	un	poco	menos:	de	1968	a	1975	(militarismo	de	izquierda)
y	 de	 1975	 a	 1980	 (militarismo	 de	 derecha).	 También	 Ecuador	 padeció	 gobiernos
militares	 en	 los	 sesenta	 y	 setenta.	 Paraguay	 vivía	 la	 larguísima	 dictadura	 de
Stroessner,	 y	Cuba,	 la	 casi	 eterna	 de	 Fidel	 Castro.	Dejando	 a	 un	 lado	 a	 los	 países
caribeños,	al	resto	de	los	centroamericanos	(salvo	la	siempre	ejemplar	Costa	Rica)	y
al	peculiar	régimen	mexicano	(monocracia	absoluta	y	sexenal	de	partido	hegemónico
que	 Mario	 Vargas	 Llosa	 denominó	 «la	 dictadura	 perfecta»),	 en	 Sudamérica	 solo
Colombia	(con	su	vieja	y	casi	nunca	interrumpida	democracia)	y	Venezuela	cruzaron
meritoriamente	las	décadas	de	la	segunda	mitad	del	siglo	XX	siendo	democracias.

En	 la	 misma	 colección,	 The	 Cambridge	 History	 of	 Latin	 America	 publicó
«Democracy	in	Latin	America	since	1930»,	un	estudio	de	otro	género,	escrito	por	los
politólogos	Jonathan	Hartlyn	y	Arturo	Valenzuela.	Se	trata	de	un	análisis	comparativo
de	 la	 política	 latinoamericana	 basado	 en	 estadísticas	 y	 datos	 duros.	 Los	 autores
discurrieron	cuatro	categorías	de	análisis:	la	vida	constitucional,	la	vida	partidista,	la
naturaleza	 de	 las	 elecciones	 y	 la	 experiencia	 democrática.	 En	 casi	 todas	 destacaba
Venezuela.

Su	 vida	 constitucional	 parecía	 sólida,	 tras	 las	 seis	 sucesiones	 presidenciales
pacíficas	y	legales	llevadas	a	cabo	bajo	la	Constitución	de	1961.	La	vida	de	partidos
era	casi	dual	en	los	hechos,	pero	no	había	un	bloqueo	a	los	partidos	minoritarios.	El
AD	y	el	COPEI,	por	lo	demás,	representaban	opciones	reales:	«Venezuela	y	Chile	—
decía	 el	 estudio—	 son	 los	 ejemplos	 más	 claros	 de	 países	 con	 partidos	 políticos
fuertes».	 (Aunque	 Chile	 vivía	 los	 últimos	 años	 de	 la	 dictadura,	 los	 autores
consideraban	que	la	era	de	Pinochet	representaba	un	lamentable	paréntesis,	y	que	ese
país	recuperaría	su	tradición	democrática	muy	pronto).

El	 análisis	 admitía	 que	 Venezuela	 había	 instaurado	 tarde	 (en	 1946)	 la
universalidad	 del	 sufragio	 (Colombia	 en	 el	 remotísimo	 1853,	 Argentina	 en	 1912,
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Uruguay	en	1918,	Chile	en	1925,	Costa	Rica	en	1925),	pero,	en	cuanto	a	 la	prueba
decisiva	 para	 medir	 una	 democracia	 (la	 capacidad	 de	 regular	 conflictos),	 los
estudiosos	 puntuaban	 alto	 a	 Venezuela:	 había	 sufrido	 embates	 de	 izquierdas	 y
derechas,	 intentos	de	golpe	y	guerrillas	en	 toda	 forma,	y	 los	había	 sabido	procesar.
Comparada,	 en	 fin,	 con	 las	 siete	 naciones	 que	 les	 parecieron	 significativas	 (Chile,
Argentina,	Costa	Rica,	Perú,	Brasil,	Uruguay,	Ecuador),	los	politólogos	señalaban	en
la	 democracia	 venezolana	 un	mérito	 particular:	 haberse	 inventado	 casi	 de	 la	 nada,
porque	 «en	 Venezuela	 el	 gobierno	 de	 los	 caudillos	 era	 parte	 de	 una	 larga	 historia
política	que	la	convertía	en	la	menos	democrática	de	las	ocho	repúblicas».

*	*	*

Aquella	democracia	venezolana	era	excepcional	también	en	otro	sentido:	parecía
haber	superado	de	manera	definitiva	la	fiebre	revolucionaria.	Mientras	en	el	resto	de
América	Latina	esa	corriente	se	expandía	como	«río	de	azogue»,	en	Venezuela	—su
primer	escenario	después	de	Cuba—	la	experiencia	 real,	 temprana	y	frustrada	de	 la
guerrilla	parecía	haber	vacunado	al	país	contra	 la	opción	 radical.	Aunque	el	 sótano
revolucionario	permaneció	siempre	activo,	desde	fines	de	los	años	sesenta	y	principio
de	 los	 setenta,	 los	 personajes	 más	 notorios	 de	 la	 guerrilla	 habían	 comenzado	 a
practicar	la	autocrítica	seria	que	Octavio	Paz	exigía	desde	las	páginas	de	sus	revistas
Plural	(1971-1976)	y	más	tarde	Vuelta	(1976-1998).	Con	particular	entusiasmo,	Paz
publicó	 a	 Teodoro	 Petkoff,	 que	 tuvo	 el	 mérito	 de	 proponer	—antes	 que	 la	 troika
Berlinguer,	Carrillo	y	Marcháis—	el	 llamado	comunismo	con	 rostro	humano.	Años
más	tarde,	cuando	fundó	el	MAS	junto	con	Pompeyo	Márquez	y	Freddy	Muñoz,	las
prácticas	democráticas	que	asumieron	y	postularon	lo	fueron	llevando	a	romper	con
el	marxismo	y	con	Fidel.	En	la	propia	revista	Vuelta,	Paz	publicó	también	textos	del
pensador	 que	 por	 primera	 vez	 articuló	 una	 teoría	 crítica	 de	 la	 revolución
latinoamericana,	y	que	no	por	casualidad	era	venezolano:	el	ya	citado	Carlos	Rangel,
autor	del	libro	Del	buen	salvaje	al	buen	revolucionario.	En	1984	Rangel	consideraba
que	la	democracia	venezolana	se	había	consolidado.

En	los	años	setenta,	mientras	los	jóvenes	de	Venezuela	seguían	ya	en	su	mayoría
la	ruta	de	Betancourt,	la	juventud	universitaria	politizada	de	América	Latina	soñaba
con	 la	 vía	 de	 Castro.	 Desde	 México	 hasta	 el	 Cono	 Sur,	 muchos	 «Américos»	 se
impacientaron	 y	 tomaron	 las	 armas:	 profesores	 y	 estudiantes	 chilenos,	 argentinos,
nicaragüenses,	 uruguayos,	 peruanos,	 salvadoreños,	 colombianos,	 guatemaltecos	 y
mexicanos	 dejaron	 las	 aulas	 y	 se	 volvieron	 guerrilleros.	 No	 solo	 los	 miembros
estudiantiles	 y	 universitarios	 de	 la	 generación	 de	 Américo	 (la	 misma	 de	 Castro,
nacida	entre	1920	y	1935)	quisieron	seguir	el	ejemplo	de	Fidel.	También	la	siguiente
(nacida	entre	1935	y	1950)	sucumbió	a	su	hechizo	y	al	hechizo	aún	mayor	del	Che
Guevara.	 Al	 conjuro	 de	 su	 nombre,	 su	 doctrina,	 su	 ejemplo	 y	 su	 mito,	 miles	 de
jóvenes	 revolucionarios	 (universitarios	 radicalizados,	 como	Américo	 y	 sus	 amigos,

www.lectulandia.com	-	Página	32



no	 campesinos	 ni	 obreros)	 se	 incorporaron	 a	 la	 guerrilla	 rural	 o	 urbana,	 o	 cuando
menos	predicaron	en	la	prensa	y	las	aulas	las	diversas	doctrinas	del	marxismo.

El	resultado	fue	trágico:	se	perdieron	decenas	de	miles	de	vidas,	empezando	por
las	 de	 ellos	 mismos,	 sacrificadas	 por	 brutales	 dictaduras	 militares	 renuentes	 a
enfrentar	el	desafío	juvenil	con	reformas	políticas,	no	con	actos	genocidas	dignos	del
nazismo.	 Esa	 reacción	 de	 los	 militares	 sudamericanos	 explica	 en	 parte	 por	 qué	 el
socialismo	 real	—del	 cual	 comenzaban	 a	 conocerse	 los	 horrores	 del	Gulag	 y	 de	 la
Revolución	 Cultural	 china—	 siguió	 conservando	 un	 halo	 de	 prestigio	 en	 América
Latina.	Otra	parte	fundamental	de	la	explicación,	por	supuesto,	era	el	odio	histórico
contra	Estados	Unidos,	ganado	a	pulso	por	ellos	mismos,	desde	fines	del	siglo	XIX	y
refrendado	en	la	intervención	directa	del	gobierno	de	Nixon	en	el	golpe	que	derrocó
en	1973	a	Salvador	Allende.

México	no	fue	la	excepción	en	el	sueño	revolucionario	y	guerrillero	que	cubrió	la
región	 entre	 1959	 y	 1989,	 mientras	 Venezuela	 construía	 su	 régimen	 democrático.
Aunque	protegido	hasta	cierto	punto	por	un	pacto	de	no	agresión	y	cooperación	con
Fidel	Castro	(México	fue	el	único	país	que	siempre	mantuvo	relaciones	diplomáticas
con	 Cuba),	 a	 raíz	 de	 la	matanza	 del	 2	 de	 octubre	 en	 Tlatelolco	 se	 desató	 por	 una
década	la	llamada	«guerra	sucia»,	cuyos	saldos	son	hasta	la	fecha	una	incógnita.	No
obstante,	 a	 principio	 de	 los	 ochenta	 un	 sector	 liberal	 de	 la	 generación	 que	 había
participado	en	el	movimiento	estudiantil	de	1968	comenzó	a	entender	el	valor	de	la
democracia,	 la	 planteó	 como	 opción	 histórica	 y	 puso	 la	 simiente	 de	 la	 transición
política	mediante	la	incorporación	plena	de	la	izquierda	a	la	vida	parlamentaria.

En	1988	el	candidato	presidencial	de	la	izquierda,	Cuauhtémoc	Cárdenas,	fue	con
toda	probabilidad	despojado	del	triunfo,	pero	su	reacción	marcó	un	parteaguas	en	la
tradición	revolucionaria	de	la	izquierda	mexicana:	en	lugar	de	convocar	a	la	rebelión
fundó	el	Partido	de	la	Revolución	Democrática,	el	PRD,	que	en	las	décadas	siguientes
se	convertiría	en	la	segunda	fuerza	política	del	país.

A	partir	de	1989,	tras	la	caída	del	Muro	de	Berlín,	los	vientos	libertarios	del	Este
y	la	desaparición	de	la	Unión	Soviética	impulsaron	a	toda	la	región	a	emular	lo	que
Venezuela	había	logrado	desde	1959:	un	tránsito	pacífico	a	la	democracia.	El	dictador
Augusto	Pinochet	fue	arrojado	del	poder	por	la	vía	de	los	votos,	no	de	las	balas.	Lo
mismo	ocurrió	con	el	régimen	sandinista	(de	corte	autoritario)	y	con	las	sanguinarias
y	 fanáticas	 guerrillas	 maoístas	 del	 Perú,	 encabezadas	 por	 el	 profesor	 Abimael
Guzmán.	 También	El	 Salvador	 dejó	 atrás	 su	 guerra	 atroz,	 con	 un	 saldo	 de	 70	 000
muertos.	Solo	Marulanda	y	sus	guerrilleros	fósiles	se	mantenían	activos	en	las	selvas
de	Colombia,	 empalmando	 la	droga	de	 la	 cocaína	 con	 la	droga	de	 la	 ideología.	En
México,	 en	 tanto,	 el	 imperio	 del	 PRI	 se	 derrumbaba	 sin	 estruendo,	 con	 orden	 y
concierto.

La	conciencia	democrática	avanzó	sustancialmente	en	América	Latina,	sobre	todo
en	 ámbitos	 de	 izquierda,	 que	 tras	 «tocar	 fondo»	 por	 la	 guerra,	 la	 guerrilla	 o	 la
dictadura	entendieron	que	sin	libertades,	instituciones	y	respeto	a	la	ley	la	región	se
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condenaría	 internamente	 y	 se	 aislaría	 de	 la	 tendencia	 global:	 democracia	 y
crecimiento	económico.	Pasado	un	tiempo,	varios	países	con	gobiernos	de	izquierda
moderada	(Chile	en	particular)	comenzaron	a	despuntar	económicamente	de	un	modo
notable,	 demostrando	 que	 el	 camino	 abierto	 por	 la	Venezuela	 de	Betancourt	 era	 el
adecuado.

Por	un	tiempo,	el	Lenin	caribeño	parecía	quedarse	solo,	en	su	isla	personal,	donde
nunca	 se	 han	 tolerado	 estudiantes	 revoltosos	 (ni	 obreros	 en	 huelga,	 ni	 opiniones
disidentes),	 desprovisto	 del	 subsidio	 soviético,	 aislado	 por	 el	 absurdo	 embargo
estadounidense,	 esperando	que	 el	 azar	 llegara	 a	 auxiliarlo.	Y	 el	 azar	 llegó.	El	 4	 de
febrero	de	1992,	a	tres	años	del	Caracazo,	un	desconocido	comandante	llamado	Hugo
Chávez	intentó	un	golpe	de	Estado	que	fracasó.	Fidel	Castro	apoyó	a	Pérez,	pero	no
tardaría	 mucho	 en	 advertir	 que	 ese	 otro	 hombre	 encarnaba	 un	 providencial
renacimiento	de	 su	proyecto	en	el	país	hacia	donde	por	primera	vez	había	enfilado
sus	 baterías:	 Venezuela.	 Chávez	 saldría	 de	 la	 cárcel	 en	 1994	 y	 en	 cuatro	 años	 de
fulgurante	campaña	llevaría	al	poder	su	Revolución	bolivariana.
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El	suicidio	de	la	democracia

La	llegada	al	poder	de	Hugo	Chávez	no	era	inevitable.	En	su	triunfo	—además	de
su	propio,	indiscutible	genio	político—	incidieron	factores	diversos	y	complejos	que
el	pensamiento	democrático	liberal,	socialdemócrata	y	la	izquierda	independiente	del
país	no	han	terminado	de	dilucidar	y	digerir.	Quizás	alguna	vez	lo	logren.	El	hecho	es
que	Venezuela	tiró	el	agua	del	gobierno	de	Pérez	junto	con	el	niño	de	la	democracia.

Según	Moisés	Naím,	en	Venezuela	se	fue	abriendo	paso	lentamente	—a	lo	largo
de	los	quince	años	que	van	del	primero	al	segundo	periodo	de	Carlos	Andrés	Pérez—
un	 silogismo	 simple	 pero	 corrosivo	 que,	 por	 desgracia,	 tenía	 asideros	 firmes	 en	 la
realidad:	Venezuela	es	un	país	rico,	yo	soy	pobre,	 luego	alguien	se	está	robando	mi
dinero.	Y	sí,	alguien	(muchos	alguien)	se	estaba	robando	a	manos	llenas	el	dinero.	La
corrupción,	el	peculado,	era	una	vieja	lacra	de	la	vida	venezolana,	ya	presente	en	el	
siglo	XIX,	 tan	arraigada	como	la	«mordida»	mexicana.	La	vida	pública	reducida	a	la
imagen	 de	 un	 gran	 pastel	 de	 bienes	 nacionales	 al	 que	 un	 grupo	 de	 políticos	 (y
empresarios,	 líderes	 sindicales,	 mediáticos,	 militares)	 le	 echaba	 mano,	 con	 efectos
terribles	sobre	el	tejido	social	y	la	moral	pública.	Como	escribió	Gabriel	Zaid	sobre
México:	 «La	 corrupción	 no	 era	 parte	 del	 sistema:	 era	 el	 sistema».	 Así	 ocurrió	 en
Venezuela,	sobre	todo	en	el	momento	en	que	el	barril	pasó	de	2	a	14	dólares.

Desde	su	primer	gobierno,	Betancourt	había	tomado	medidas	severísimas	contra
los	saqueadores	de	tiempos	de	Gómez.	En	su	segundo	periodo	declaró:

El	 nuevorriquismo	 derrochador	 desaparecerá	 de	 las	 costumbres	 oficiales.	 Lo
ornamental	y	suntuario	en	las	obras	públicas	será	radicalmente	eliminado	y	junto
con	 ello,	 con	mano	 firme,	 sin	 temblor	 en	 el	 pulso	 ni	 vacilación	 en	 la	 empresa
moralizadora,	se	castigará	sin	contemplaciones	los	delitos	de	peculado,	del	tráfico
de	influencias,	del	porcentaje	corruptor,	del	favoritismo	rentable	para	quienes	lo
practican	 en	 las	 colocaciones	 de	 comprar	 para	 los	 organismos	 oficiales	 o	 el
otorgamiento	de	contratos	a	empresas	particulares.

En	su	propia	gestión	y	en	la	de	sus	dos	inmediatos	sucesores	(Leoni	y	Caldera)	las
palabras	correspondieron	a	los	hechos.	Pero	a	partir	del	primer	relevo	generacional	de
su	 partido	 la	 corrupción	 se	 abrió	 paso	 hasta	 volverse	 incontenible,	 hasta	 inducir	 el
silogismo	 fatal.	 Betancourt	 murió	 en	 1981,	 a	 la	 edad	 de	 73	 años.	 No	 una	 muerte
prematura	 pero	 sí	 relativamente	 temprana.	 Tal	 vez	murió	 porque	 no	 quería	 ver	 las
consecuencias	del	viejo	mal	que	volvía	a	corroer	la	vida	pública	en	Venezuela.	Había
luchado	demasiado.	Estaba	cansado	y	decepcionado	de	sus	sucesores.

El	 escritor	 Juan	 Liscano,	 poeta	 y	 ensayista,	 pintaba	 así,	 en	 1990,	 su	 profunda
desilusión	con	los	tres	lustros	políticos	que	acababan	de	concluir:
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Lo	que	principió	siendo	excepciones,	brotes	esporádicos	de	corrupción,	ahogados
en	 la	 euforia	 democrática	 inicial,	 se	 multiplicó	 cuando	 el	 primer	 gobierno	 de
Pérez,	 se	 estableció	 con	 impunidad	 en	 el	 quinquenio	 de	 Herrera,	 se
institucionalizó	 protegido	 por	 el	 recurso	 del	 derecho,	 con	 Jaime	 Lusinchi,	 el
producto	más	característico	de	la	estructura	regida	por	el	individualismo	feroz	del
ascenso,	la	avidez	de	botín	y	la	inteligencia	de	la	complicidad	general.	El	reverso
de	los	propósitos	de	Betancourt,	expuestos	cuando	la	toma	presidencial	de	1959,
es	la	gestión	corrupta,	picaresca,	individualista	pero	hábil	para	crear	complicidad
general,	amparada	por	el	recurso	del	derecho,	de	Jaime	Lusinchi.

Si	 el	 sentido	original	de	 los	partidos	históricos	 se	estaba	perdiendo	y	 si	 todo	el
juego	del	venezolano	(además	del	béisbol)	era	ver	la	mejor	manera	de	insertarse	en
ellos	 para	 cortar	 una	 tajada	 del	 pastel	 (puestos,	 prebendas,	 dinero),	 es	 natural	 que
ocurrieran	 dos	 cosas:	 que	 la	 noción	 misma	 de	 arbitraje	 limpio,	 legal,	 imparcial	 e
institucional	 (esto	 es,	 sin	 tajada	 de	 por	medio)	 desapareciera,	 y	 que	 el	 proyecto	 de
país	 imaginado	 por	 los	 firmantes	 de	 Punto	 Fijo	 se	 desdibujara	 en	 un	 mar	 de
ineficacia,	irresponsabilidad	y	cinismo.

Las	 elites	 fueron	 responsables	 de	 ello,	 dice	 Moisés	 Naím.	 Para	 empezar,	 las
políticas,	pero	luego	las	empresariales,	las	obreras,	las	mediáticas	y	las	intelectuales.
Las	 asociaciones	 civiles	 y	 profesionales	 solo	 buscaban	 promover	 a	 sus	 miembros
hasta	la	alta	burocracia	de	los	partidos.	Los	empresarios	no	seguían	el	paradigma	de
la	 competencia	 sino	 el	 de	 la	monopolización.	No	 se	 trataba	 de	 competir	 lealmente
para	 ofrecer	 al	 público	 mejores	 productos,	 precios,	 calidades,	 sino	 de	 ver	 cómo
controlar	o	ahorcar	al	competidor	adquiriendo	 (a	menudo	por	 la	 fuerza,	a	 través	de
hostile	 takeovers)	 a	 sus	 proveedores	 clave.	 Las	 elites	 sindicales	 reunidas	 en	 la
Confederación	 de	 Trabajadores	 de	 Venezuela	 (CTV)	 también	 se	 servían	 con	 la
cuchara	grande:	eran	grandes	máquinas	de	gestionar	el	derecho	a	la	tajada,	riquísimas
corporaciones	 que	 no	 beneficiaban	 a	 la	 población	 sino	 a	 la	 pirámide	 de	 sus
agremiados.	 No	 eran	 sindicatos	 sino	 corporaciones	 sindicales:	 con	 sus	 propias
empresas	del	sector	terciario.

Un	 caso	 particularmente	 penoso	 llegó	 a	 ser	 el	 de	 los	 medios	 masivos	 de
comunicación.	 Dos	 grandes	 empresas	 (encabezadas	 por	Marcel	 Granier	 y	 Gustavo
Cisneros)	 eran	predominantes.	Ambas	 libraban	una	guerra	 a	muerte,	no	 solo	por	 la
audiencia	sino	por	el	control	de	otros	sectores,	y	por	algo	más	importante	aún,	aunque
ilusorio:	el	control	final	del	voto.	Se	creían	kingmakers,	pero	lo	notable	es	que	no	lo
eran,	 porque	 a	 lo	 largo	 de	 esos	 años,	más	 allá	 de	 la	 corrupción	 imperante,	 en	 esa
fiesta	del	despilfarro	y	la	irresponsabilidad	que	fue	Venezuela,	 la	democracia	siguió
funcionado,	las	elecciones	eran	limpias,	la	gente	(conmovedoramente)	acudía	a	votar
y	 no	 se	 conocían	 de	 antemano	 los	 resultados	 de	 los	 comicios.	 Los	 gobiernos	 eran
malos,	muy	malos,	los	políticos	eran	peores,	las	elites	medraban,	pero	la	democracia
persistía,	 como	 había	 escrito	 Juan	 Nuño,	 como	 una	 fe	 inscrita	 en	 el	 alma	 de	 las
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mayorías	 venezolanas,	 en	 espera	 de	 una	 renovación	 desde	 dentro	 y	 de	 un	 nuevo
liderazgo.	 Ese	 nuevo	 liderazgo	 y	 esa	 renovación	 llegaron	 finalmente,	 pero	 en	 la
persona	 de	 un	 líder	 carismático	 de	 orientación	 socialista	 que	 ninguno	 de	 ellos,	 en
teoría,	habría	deseado.

*	*	*

El	 4	 de	 febrero	 de	 1989	 tomó	 posesión	 por	 segunda	 vez	Carlos	Andrés	 Pérez.
Ambos	Pérez	eran	idénticos	en	su	propensión	al	mando	caudillista,	pero	diferían	en
su	programa	económico.	El	primero	había	sido	populista	(como	Echeverría	y	López
Portillo	 en	 México),	 el	 segundo	 era	 tecnocrático	 (como	 Salinas	 de	 Gortari	 en
México).	La	ceremonia,	 según	Teodoro	Petkoff,	 fue	«napoleónica».	Acudieron	casi
todos	 los	 jefes	 de	 Estado	 del	 mundo,	 incluido,	 claro	 está,	 Fidel	 Castro.	 En	 su
discurso,	 Pérez	 volvió	 a	 los	 tonos	 grandilocuentes	 del	 primero:	 se	 recuperaría	 la
«gran	Venezuela».	Aunque	tenía	preparada	una	batería	de	reformas	económicas	que
representaban	 un	 cambio	 «copernicano»,	 no	 dio	 atisbos	 siquiera	 de	 que	 vendrían
tiempos	de	sangre,	 sudor	y	 lágrimas.	Creyó	que	con	 la	 fuerza	de	su	carisma	podría
imponer	las	reformas,	y	se	equivocó.

¿Eran	necesarias	 las	 reformas?	 Juan	Liscano,	 que	 sería	 uno	de	 los	 intelectuales
más	 adversos	 al	 régimen	 de	 Pérez,	 no	 las	 consideraba	 criticables	 en	 sí.	 Pero	 el
paquete	ideado	por	los	jóvenes	economistas	que	rodeaban	a	Pérez	(los	llamados	IESA
boys)	fue	introducido	como	un	auténtico	shock.	«No	se	explicó	nada,	fue	como	una
intervención	quirúrgica	sin	anestesia»,	dice	Petkoff,	que	lo	reprobó	con	dureza:	«a	los
jóvenes	que	rodeaban	a	Pérez	les	faltaba	burdel».

Obraron	de	buena	fe	—escribe	Liscano—	pero	con	la	insensibilidad	social	propia
de	los	tecnócratas,	sin	conceder	importancia	al	costo	humano	y	sin	medir	si	esas
fórmulas	 podían	 aplicarse	 con	 éxito	 en	 un	 país	 subdesarrollado,	 carente	 de
disciplina	 de	 trabajo	 y	 tradición	 productiva,	 con	 un	 empresariado	 dominado	 o
dependiente	del	gobierno	paternalista.

Dos	 semanas	 más	 tarde,	 en	 un	 día	 particularmente	 inadecuado	 (lunes	 27	 de
febrero,	fin	de	quincena)	el	gobierno	decretó	el	alza	de	la	gasolina,	a	la	que	siguió	un
incremento	inmediato	(y	desproporcionado)	de	tarifas	por	parte	de	los	transportistas.
En	 varios	 puntos	 de	 Caracas	 se	 dieron	 enfrentamientos	 entre	 ellos	 y	 los	 usuarios.
Muy	pronto	 el	 conflicto	 subió	 de	 escala	 y	 por	 tres	 días	 y	 sus	 noches	 se	 suscitaron
saqueos	 en	 tiendas	 de	 toda	 índole,	 desde	 pequeños	 expendios	 de	 comestibles	 hasta
almacenes	donde	la	gente	sacaba	electrodomésticos.	El	ejército	(erigido	para	entonces
en	 la	autoridad	última,	debido	a	una	huelga	de	 la	policía)	 intervino	por	órdenes	del
presidente.	 Sobrevino	 la	 hecatombe.	 ¿Cuántos	 murieron?	 Según	 Teodoro	 Petkoff,
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fueron	 277	 personas	 pero	 la	 versión	 chavista	 habla	 de	 miles.	 No	 todos	 cayeron
producto	de	las	balas	(algunos	murieron	de	las	heridas	provocadas	por	vidrios	rotos
en	el	momento	del	saqueo).	Nunca	ha	habido	un	relato	clarificador.

El	 escritor	y	dramaturgo	 Ibsen	Martínez	 recuerda	 los	hechos	y	 reflexiona	 sobre
sus	equívocos	y	manipulaciones:

Creo	 que	 lo	 justo	 sería	 decir	 que	 el	 Caracazo	 fue	 ni	 más	 ni	 menos	 que	 una
espontánea	 jacquerie,	 muy	 sangrienta	 en	 verdad,	 pero	 en	 modo	 alguno	 una
insurrección	 popular	 contra	 el	 FMI,	 el	 Consenso	 de	 Washington	 y	 la
globalización.	Sin	embargo,	y	aun	sin	líderes	visibles	ni	consignas	inflamantes,	ni
más	propósito	que	desfogar	un	descontento	colectivo	larvado	entre	los	más	pobres
durante	dos	décadas	de	frustración,	el	Caracazo	fue	mostrado	por	los	medios	y	los
«analistas»	como	la	prueba	reina	del	fracaso	de	toda	la	clase	política	y	como	un
veredicto	de	culpabilidad	de	la	democracia	representativa	venezolana.	Poco	faltó
para	 que	 a	 los	 saqueadores	 de	 automercados,	 tiendas	 de	 electrodomésticos	 y
licorerías	 se	 les	 asignara	 el	 rango	 de	 expertos	 en	 macroeconomía	 y	 derecho
constitucional.

De	cualquier	forma,	el	Caracazo	echó	por	la	borda	el	quinquenio	entero.	Lo	que
sobrevino	después	fue	una	caída	en	tobogán.

*	*	*

«Ese	día	cayó	Pérez	y	cayó	la	democracia»,	admite	ahora	Moisés	Naím.	A	partir
de	ese	momento	todas	las	baterías	se	enfilaron	a	atacar	no	solo	al	gobierno	sino	a	los
políticos,	 a	 «la	 política»	 e,	 imperceptiblemente	 también,	 a	 la	 propia	 democracia.
Aunque	 las	medidas	 económicas	que	 tomó	el	 régimen	de	Pérez	 (muchas	de	 ellas	 a
cargo	 del	 propio	 Naím)	 tuvieron	 un	 efecto	 positivo	 en	 los	 indicadores	 de	 empleo,
inflación	y	crecimiento,	el	malestar	había	calado	demasiado	hondo.

¿Habría	 podido	 revertir	 Pérez	 la	 situación?	 Con	 la	 perspectiva	 de	 casi	 dos
décadas,	Naím	 reconoce	 la	 dificultad	 de	 vender	 un	 programa	 liberal.	 Pero	 siempre
pensó	que	el	presidente	podía	haber	fraguado	una	vasta	coalición	política	para	sacar
adelante	 las	 reformas:	 «Si	 hubiera	 actuado	más	 como	 Chávez	 que	 como	 Pérez,	 lo
hubiera	logrado,	entre	otras	cosas	poniendo	en	cintura	a	los	medios».	El	país	no	debía
seguir	anclado	en	los	viejos	paradigmas	del	rentismo	improductivo.

La	 idea	 de	 que	 el	 Estado	 subsidie	 plantas	 industriales	 que	 dan	 pérdidas	 y	 no
disponga	de	dinero	para	medicinas	—reflexiona	Naím—	no	debió	ser	tan	fácil	de
rechazar.	Privatizar	empresas	ineficientes	que	procuran	pocos	empleos	y	ofrecen
pésimos	 productos	 para	 dejar	 entrar	 al	 mercado	 mejores	 productos	 y	 que	 ello
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beneficie	a	muchos	consumidores,	en	lugar	de	a	dos	o	tres	empleados	y	dos	o	tres
accionistas	de	esa	empresa,	sigue	siendo	una	idea	en	la	que	creo.

El	 consumidor	 venezolano	merecía,	 en	 efecto,	 un	 país	 sin	 inflación,	 sin	 trabas
burocráticas	ni	 regulaciones	opresivas.	La	gigantesca	nómina	estatal	y	 los	controles
de	precios	(fuentes	de	corrupción	natural,	que	tenían	su	propia	policía)	eran	otras	de
las	muchas	taras	que	era	necesario	superar.	La	economía,	en	suma,	debía	pararse	de
una	 vez	 por	 todas	 sobre	 sus	 dos	 pies,	 sin	 la	 ayuda	 aleatoria	 y	 providencial	 del
petróleo.

Todo	 ello	 era	 necesario	 y	 razonable,	 pero	 quienes	 supuestamente	 debían	 tener
interés	en	promover	la	modernización	de	la	economía	venezolana	—los	empresarios
—	fueron	miopes	a	sus	propios	intereses	de	largo	plazo	y	se	opusieron	a	las	reformas
abiertamente.	Sin	darse	cuenta	confirmaban	el	dicho	de	Lenin:	«Los	empresarios	ven
a	 tan	 corto	 plazo	 que	 harán	 el	 negocio	 de	 vendernos	 las	 sogas	 con	 las	 cuales	 los
ahorcaremos».	 Ese	 repudio	 general	 que	 siguió	 al	 traumático	 Caracazo	 dejó	 al
gobierno	 solo.	 A	 casi	 veinte	 años	 de	 distancia,	 Naím	 opina	 que	 el	 fracaso	 del
gobierno	fue	también	el	fracaso	de	una	generación	y	una	sociedad.

Según	Carlos	Raúl	Hernández	 (dirigente	 del	MAS	 en	 los	 años	 setenta,	 senador
entre	 1989	 y	 1994	 y	 autor	 de	 La	 democracia	 traicionada,	 relato	 puntual	 de	 estos
hechos),	 el	 programa	 de	 ajustes	macroeconómicos	 y	 de	 reformas	 políticas	 fue	mal
recibido,	 en	 efecto,	 por	 casi	 todo	 el	 mundo:	 «los	 partidos,	 los	 empresarios,	 los
sindicalistas,	los	sectores	militares	y	la	Iglesia».	Pero	coincide	con	Naím	(y	Petkoff)
en	el	diagnóstico:	en	vez	de	dedicarse	a	crear	consensos	(un	gobierno	de	coalición	o
unidad	nacional,	por	ejemplo),	Pérez	se	trabó	en	una	absurda	pelea	por	el	 liderazgo
del	partido	con	el	expresidente	saliente,	Jaime	Lusinchi.

Incluso	los	otros	dos	expresidentes,	ambos	socialcristianos,	Rafael	Caldera	y	Luis
Herrera	 Campins,	 desataron	 también	 una	 ofensiva	 contra	 el	 «derechismo»	 y	 el
«neoliberalismo	 inhumano	 de	 las	 reformas».	 Se	 fue	 creando	 así,	 en	 los	 grupos	 de
poder,	 un	 ambiente	 hostil	 al	 cambio.	 La	 izquierda	 bombardeaba	 al	 gobierno	 y	 al
sistema	como	un	 todo,	con	 la	prédica	del	«capitalismo	salvaje».	La	derecha	veía	 la
posibilidad	 de	 gobernar	 «de	 manera	 directa»	 y	 trabajó	 en	 destruir	 los	 partidos	 y
liquidar	al	presidente.

La	democracia	y	 los	partidos	—apunta	Hernández—	quedaron	atrapados	en	esa
pinza,	acusados	de	corruptos	y	mediocres	[…].	Acomplejados	por	una	ofensiva	en
la	que	participaba	desde	el	máximo	intelectual	liberal,	Arturo	Uslar	Pietri,	hasta	el
de	la	izquierda,	José	Ignacio	Cabrujas,	 los	partidos	quisieron	salir	en	la	foto	del
lado	de	«los	buenos»	y	comenzaron	a	 apoyar	 el	proceso	que	quería	destruirlos,
encabezado	 por	 el	 fiscal	 Ramón	 Escovar	 Salom,	 el	 escritor	 Juan	 Liscano,	 el
expresidente	Rafael	Caldera,	 importantes	medios	 de	 comunicación.	Paradoja	 de
paradojas:	 varios	 dirigentes	 de	 los	 partidos	 se	 convirtieron,	 ellos	 también,	 en
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antipartidistas.

En	ese	marco,	el	papel	de	varios	periódicos	y	columnistas	no	dejó	de	ser	equívoco
en	el	mismo	sentido:	aunque	ejercían	su	legítimo	y	necesario	derecho	a	la	crítica,	la
ferocidad	 de	 algunos	 conspicuos	 editorialistas	 (no	 del	 todo	 desinteresados)
contribuyó	 a	 la	 quiebra	 final	 de	 la	 política.	 En	 suma,	 la	 política	 y	 los	 políticos	 se
corroían	desde	adentro,	 inseguros	de	su	 identidad	y	su	misión,	y	esa	 inseguridad	se
proyectaba	al	público.

*	*	*

En	ese	ambiente	enrarecido,	el	4	de	febrero	de	1992	sobrevino	el	frustrado	golpe
de	Estado	de	Hugo	Chávez.	No	solo	un	amplio	sector	del	pueblo	lo	vio	con	simpatía.
También	 se	 hicieron	 públicas	 importantes	 «actitudes	 comprensivas»,	 como	 la	 del
expresidente	Rafael	Caldera	(declaró	que	«lo	entendía	[…]	un	pueblo	hambriento	no
defiende	 la	 democracia»)	 o	 la	 del	 respetado	 intelectual	 Arturo	 Uslar	 Pietri	 (que
publicó	el	libelo	Golpe	y	Estado	en	Venezuela).	Mientras	 tanto,	 la	guerra	civil	entre
las	cadenas	televisoras	había	subido	de	tono	(disputaban	la	telefonía,	que	en	licitación
abierta	pasó	a	manos	de	un	tercero).	No	sin	soberbia,	se	creían	detentadoras	virtuales
del	poder,	y	para	presionar	al	gobierno	comenzaron	a	atizar	el	peligroso	fuego	de	la
«antipolítica».	 «Todos	 somos	 culpables»,	 dice	 Ibsen	 Martínez	 —que	 escribió	 una
telenovela	para	satanizar	la	política	(cuyo	protagonista	era	un	«vigilante»,	es	decir,	un
«tipo	que	tomaba	la	justicia	en	sus	propias	manos,	una	prefiguración	de	Chávez»)—
al	ponderar	con	valentía	su	propia	responsabilidad	en	esos	hechos.

El	 21	 de	 mayo	 de	 1992	 Venezuela	 dio	 una	 vuelta	 más	 a	 la	 tuerca	 de	 la
antipolítica:	se	abrió	el	expediente	de	un	supuesto	delito	cometido	por	el	presidente
Pérez,	 quien	 había	 destinado	 17	 millones	 de	 dólares	 de	 la	 partida	 secreta	 del
Ministerio	 de	 Relaciones	 Interiores	 para	 pagar	 la	 protección	 de	 la	 candidata
presidencial	 nicaragüense	 Violeta	 Chamorro,	 ante	 reiteradas	 amenazas	 de	 muerte.
«Las	partidas	 secretas	—explica	Hernández—	estaban	destinadas	 exactamente	para
ese	 tipo	 de	 gastos	 de	 seguridad	 nacional,	 pago	 de	 espías,	 etcétera».	 Pero	 el	 juicio
avanzó	inexorablemente	hasta	la	destitución	de	Pérez.	Unos	meses	más	tarde,	el	27	de
noviembre	de	1992,	se	produjo	otra	asonada	militar,	esta	vez	auspiciada	por	oficiales
de	derecha.	A	pesar	de	salir	derrotada,	contribuyó	al	clima	de	confrontación.

Divididos	y	aterrorizados	por	una	emergencia	que	no	sabían	manejar,	tras	el	laudo
de	la	Corte	Suprema	y	el	Congreso	los	partidos	entregaron	la	cabeza	de	Pérez.	Pocos
calibraron	 la	 gravedad	 de	 haber	 cortado	 una	 continuidad	 institucional	 de	 más	 de
treinta	 años;	menos	 aún	advirtieron	el	 efecto	de	 los	hechos	 en	 las	 calles:	 «¡Chávez
tenía	razón!»,	decía	la	gente.	«Exactamente	esa	consigna	—recuerda	Hernández—	le
gritaban	las	barras	ante	el	Capitolio	a	los	orgullosos	parlamentarios	que	apuraban	el
paso	a	la	salida	de	la	sesión	del	Congreso	en	la	que	se	aprobó	el	enjuiciamiento	del
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presidente.	No	había	 aplausos».	El	historiador	Ramón	 J.	Velásquez	desempeñó	una
turbulenta	presidencia	provisional	durante	siete	meses,	poblada	de	rumores	de	golpe,
pero	 gracias	 a	 su	 enorme	 prestigio	 personal	 triunfó	 en	 su	 objetivo:	 realizar	 las
elecciones.

A	la	distancia	no	deja	de	ser	paradójico	que	Pérez	(más	allá	de	sus	errores)	haya
salido	de	 la	presidencia	por	una	 transferencia	de	17	millones	de	dólares	otorgada	a
una	candidata	presidencial	de	Nicaragua.	¿Cuántos	centenares	de	millones	de	dólares
en	dinero	o	petróleo	ha	otorgado	Chávez	a	gobiernos	afines	a	él	en	el	mundo?

*	*	*

Por	esas	mismas	fechas	(entre	junio	y	octubre	de	1993)	tuvo	lugar	un	debate	que
dividió	al	medio	intelectual	de	Venezuela.	Su	arena	principal	—o	al	menos	su	primera
arena—	 fue	 la	 revista	mexicana	Vuelta.	 Lo	 libraron	 dos	 de	 sus	más	 distinguidos	 y
asiduos	autores,	ambos	miembros	de	su	Consejo	de	Colaboración:	Guillermo	Sucre	y
Juan	Liscano.

Liscano	 había	 sido	miembro	 relevante	 del	 Frente	 Patriótico,	 grupo	 de	 notables
que	 criticó	 acremente	 al	 gobierno	 de	 Pérez.	 A	 principio	 de	 1993	 había	 escrito	 en
memoria	de	Rómulo	Gallegos	un	texto	cuyo	título	lo	decía	todo:	«Dolor	de	Patria».
Su	ánimo	era	en	verdad	apocalíptico:	«Venezuela	cayó	en	una	etapa	de	desintegración
aguda».	 La	 historia	 venezolana,	 a	 la	 que	 Liscano	 acudía	 como	 clave	 del	 presente,
tenía	 a	 sus	 ojos	 «el	 carácter	 de	 fatum,	 equivalente	 en	 cierto	modo	 al	 destino	 en	 la
tragedia	griega».	Sus	perspectivas	políticas	para	el	«sistema	imperante»	—que	definía
ya	como	«democracia	formalista»—	eran	nulas:	«no	es	capaz	de	autorreformarse	ni
de	corregir	sus	vicios».	Para	colmo,	la	gestión	de	Pérez	le	parecía	aún	más	desastrosa
que	las	anteriores:	«Venezuela	está	gobernada	por	un	alucinado	de	sí	mismo».

Consciente	de	esas	declaraciones,	Guillermo	Sucre	abrió	fuego.	Después	de	negar
que	para	todo	efecto	práctico	existiera	una	intelligentsia	venezolana	(la	que	había	le
parecía	 concesionaria	 del	 Estado,	 cortesana,	 autocomplaciente,	 inflada,	 mediocre,
«universalmente	 desconocida»),	 culpaba	 a	 los	 escritores	 de	 complicidad	 con	 los
militares.	 Desde	 el	 golpe	 de	 Estado	 de	 febrero	 de	 1992,	 «nuestros	 conspicuos
intelectuales»	se	habían	vuelto	«comadronas	de	la	conspiración	militar».	En	alusión
apenas	 velada	 a	 Liscano,	 Sucre	 se	 burlaba	 de	 los	 que	 se	 decían	 disidentes.
¿Disidentes?	 Conspiradores	 vergonzantes:	 «Habían	 renunciado	 a	 las	 ideas
democráticas	para	sumarse	a	la	conjura	armada,	y	aun	alentarla».

En	su	larga	respuesta,	Liscano	(que,	en	efecto,	había	sido	un	gran	disidente	de	los
años	sesenta,	por	su	negativa	rotunda	a	apoyar	la	alternativa	guerrillera)	vindicaba	su
papel	en	el	movimiento	que	había	 llevado	a	 la	destitución	de	Carlos	Andrés	Pérez:
«Significó	 no	 solo	 un	 triunfo	 institucional	 sino	 el	 punto	 de	 partida	 de	 una	 posible
rectificación	 estructural	 de	 la	 democracia,	 desvirtuada	 en	 Venezuela	 por	 la
predominancia	bipartidista».	(Para	Liscano,	a	esas	alturas,	bipartidismo	y	caudillismo
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eran	idénticos).	Tampoco	negaba	de	manera	fehaciente	su	actitud	de	comprensión,	al
menos,	 con	 los	 recientes	 golpes	 de	 Estado.	 Para	 refutar,	 en	 su	 opinión,	 a	 Sucre,
prefirió	impartir	una	larga	clase	de	historia	venezolana	y	atribuir	el	origen	de	muchas
cosas	 a	 la	 inaudita	 violencia	 de	 su	 guerra	 de	 Independencia	 y	 a	 las	 posteriores
guerras.	Un	país	que	había	sufrido	166	revueltas	armadas	en	el	siglo	XIX,	además	de
los	 golpes	 de	Estado	 de	 1945	 y	 1948,	 no	 podía	 escapar	 a	 su	 ineludible	 destino:	 la
violencia	 era	 casi	 una	 segunda	 naturaleza	 del	 venezolano,	 su	 forma	 específica	 de
expresar	 el	 descontento.	 («La	 lucha	 armada	 —había	 escrito	 en	 1980—	 no	 es	 un
fantasma.	 Es	 la	 forma	 de	 nuestra	 desgracia	 histórica»).	 Por	 lo	 demás,	 agregaba
Liscano	los	gobiernos	militares	habían	dejado	obra	tangible,	 incluso	el	vilipendiado
Gómez,	que	«había	impuesto	el	Ejército	Nacional	y	reafirmado	la	noción	de	Estado	y
Hacienda».	Y	por	si	faltara,	estaba	el	caudillismo:	tan	antiguo	como	el	«Taita	Boves»
(el	jefe	español	enemigo	de	la	Independencia,	que	ejercía	sobre	sus	huestes	llaneras
«la	fascinación	de	un	Tamerlán»)	y	tan	presente	como	sus	múltiples	reencarnaciones
posteriores.

Las	 posiciones	 de	 los	 dos	 grandes	 escritores	 estaban	 claras.	 Sucre	 apelaba	 a	 la
razón	democrática,	Liscano	a	la	razón	histórica.	Sucre	señalaba	las	consecuencias	que
la	 complicidad	 intelectual	 con	 los	 militares	 podía	 acarrear	 al	 país:	 «la	 cadena	 de
golpes,	la	violencia	crónica,	la	devastadora	agitación	social».	Liscano	se	manifestaba
en	contra	de	que	los	militares	tomaran	el	poder:	«se	perdería	la	libertad	de	expresión
formal,	de	 la	que	medio	se	goza	actualmente.	Sería	como	desplazar	al	César	con	 la
guardia	 pretoriana».	 Pero	 en	 el	 mismo	matiz	 escéptico	 de	 sus	 palabras	 («formal»,
«medio	gozamos»)	parecía	advertirse	el	extremo	de	su	desesperanza.	Tal	vez	por	eso
insistía	en	volver	una	y	otra	vez	a	la	historia	remota	y	reciente:	la	raíz	de	los	golpes
estaba	en	el	trasfondo	telúrico	de	Venezuela	y	en	la	«corruptela	peculadora	de	AD».
En	ese	sentido	amplio,	«aquellos	polvos	trajeron	estos	lodos».

*	*	*

Rafael	 Caldera	 ganó	 las	 elecciones	 de	 diciembre	 de	 1993	 por	 pocos	 votos	 y
escaso	 margen.	 Su	 gobierno	 no	 tardó	 en	 «descarrilar»	 el	 programa	 económico	 de
apertura	 y	 frenar	 la	 descentralización	 y	 las	 reformas	 políticas	 perecistas.	 Este
abandono	del	programa	de	aperturas	y	privatizaciones,	 junto	con	la	crisis	financiera
del	Banco	Latino	(carrera	costosísima	que	muchos	atribuyen	a	una	venganza	política
del	 propio	 Caldera),	 generaron	 una	 implosión	 económica	 realmente	 brutal,	 con
sucesivas	devaluaciones	y	empobrecimiento	de	las	clases	medias	y	las	populares.

El	prestigiado	expresidente	desempeñó	en	esos	años	un	papel	político	que	sería
objeto	de	polémica	por	muchos	años:	¿defensor	o	sepulturero	de	la	democracia?	No
solo	había	atizado	la	leña	contra	los	partidos	(«son	agencias	de	negocios»,	dijo,	y	no
le	faltaba	razón)	sino	que	taponeó	el	ascenso	de	nuevos	líderes	en	su	propio	partido,
el	 COPEL	 Finalmente,	 Caldera	 se	 volvió	 contra	 el	 COPEI	 y	 fundó	 un	 partido
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personal,	«Convergencia	Democrática»,	bajo	cuyas	siglas	alcanzó	el	triunfo.
Uno	de	 los	primeros	actos	de	Caldera	como	presidente	 fue	amnistiar	 a	Chávez.

Era	 respuesta	 al	 clamor	 de	 la	 población,	 pero	 es	 difícil	 interpretarlo	 como	 un	 acto
democrático,	al	menos	en	el	sentido	de	defensa	de	la	legalidad.	Chávez,	después	de
todo,	se	había	levantado	en	armas	y	su	intento	no	había	sido	una	mera	travesura.	Lo
que	 correspondía	 estrictamente	 era	 un	 juicio.	 Por	 eso,	 más	 que	 la	 liberación	 de
Chávez,	quizás	el	acto	decisivo	(y	el	más	controversial)	del	mandato	de	Caldera	fue
el	sobreseimiento	de	la	causa	por	el	golpe	del	4	de	febrero	de	1992.	Para	Hernández,
Caldera	creó	con	esto	las	condiciones	jurídicas	necesarias	para	el	ascenso	de	Chávez:

Debe	subrayarse	que	no	se	trató	de	un	indulto	posterior	a	sentencia	firme,	lo	que
lo	 hubiera	 dejado	 baldado	 para	 ser	 candidato	 presidencial.	 No,	 sobreseimiento
significaba	 que	 no	 había	 cometido	 ningún	 delito.	 Pérez	 va	 preso	 por	 la
«malversación»	de	17	millones	de	dólares	gastados	en	lo	que	la	ley	le	establecía
gastarlos,	mientras	que	Chávez	no	cometió	delito	por	un	golpe	de	Estado	en	 el
que	murieron	cerca	de	trescientas	personas	y	se	destruyó	patrimonio	nacional.

Tal	 vez	 Caldera	 actuaba	 movido	 por	 la	 precaución	 (temía	 con	 razón	 un
alzamiento	popular).	Pero	los	hechos	vulneraban	el	Estado	de	derecho.	Para	algunos
fue	 la	 bendición	 de	 la	 vía	 armada.	 Pero	 para	 Teodoro	 Petkoff	 fue	 lo	 contrario:	 así
como	 Caldera	 había	 dado	 el	 sobreseimiento	 a	 los	 guerrilleros	 de	 los	 sesenta,	 el
«anciano	 caballero»	 buscó	 encauzar	 por	 la	 vía	 pacífica	 el	 fermento	 revolucionario
que	 hervía,	 sobre	 todo	 en	 el	 ejército.	 Lo	 logró,	 pero	 abrió	 la	 puerta	 a	 otro	 tipo	 de
revolución.

*	*	*

Pero,	 claro,	 el	 principal	 factor	que	 incidió	para	destruir	 el	 orden	de	Punto	Fijo,
más	 allá	 de	 su	 corrosión	 interna,	 fue	 azaroso,	 como	 tantos	 en	 la	 historia:	 el
surgimiento	 del	 comandante	Chávez,	 «político	 excepcional	—reconoce	Naím—	no
solo	en	Venezuela	y	América	Latina	sino	en	el	mundo».	En	el	instante	mismo	en	que
salió	de	la	cárcel,	este	comenzó	una	carrera	ascendente	que	aún	no	termina.	«Ese	día
escuché	por	primera	vez	algo	que	escuchamos	muchas	veces	en	los	viajes	a	través	de
Venezuela:	“Chávez,	tú	eres	Bolívar	reencarnado”».

En	1994	Chávez	 llevó	a	cabo	una	marcha	de	100	días	visitando	cada	 rincón	de
Venezuela.	 Era	 el	 «huracán	 bolivariano».	El	 eslogan	 que	 utilizó	 fue	 «La	 esperanza
está	 en	 las	 calles».	 Su	 objetivo	 era	 conocer	 de	 cerca	 a	 sus	 seguidores,	 construir
apoyos	para	su	movimiento	y	su	propuesta	de	convocar	una	Asamblea	Constituyente.
Aunque	los	medios	silenciaban	su	eficaz	despliegue,	Chávez	no	se	detuvo:	viajó	por
Sudamérica,	 se	 reunió	 con	 los	 guerrilleros	 del	 M-19,	 y	 en	 diciembre	 fue	 a	 Cuba,
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donde	 Fidel	Castro	 lo	 recibió	 como	 jefe	 de	Estado.	 Eran	 tiempos	 de	 búsqueda:	 no
renuncia	a	la	opción	violenta	pero	tampoco	adopta	la	vía	democrática,	que	considera
agotada	y	«maloliente».

A	principios	de	1996	Hugo	Chávez	llegó	al	extremo	de	exigirle	a	Caldera	(a	quien
debía	 su	 libertad	y	 su	 inmunidad)	que	abandonara	 inmediatamente	 la	presidencia	y
abriera	 paso	 a	 un	 gobierno	 de	 transición,	 «antes	 de	 que	 esto	 explote».	 En	 abril	 de
1997	—casi	tres	años	después	de	su	salida	de	prisión—	Chávez	optó,	con	renuencia,
por	la	vía	electoral	en	lugar	de	la	lucha	armada.	El	hombre	clave	en	ese	proceso	de
convencimiento	 fue	 el	 viejo	y	 experimentado	político	de	 izquierda	Luis	Miquilena.
En	 julio	 de	 1997	 Chávez	 registró	 su	 nuevo	 partido	 político,	 Movimiento	 Quinta
República,	MVR.	Al	 inicio	 de	 1998,	 el	 Partido	 Patria	 para	 Todos	 apoyó	 a	Chávez
integrando	con	otros	grupos	una	alianza	electoral	llamada	«Polo	Patriótico».

En	junio	de	1998,	tras	un	debate	intenso,	el	importante	partido	de	izquierda	MAS
decidió	apoyar	a	Chávez.	Teodoro	Petkoff	criticó	el	populismo	de	Chávez	y	renunció.
Al	 advertir	 que	 Irene	 Sáez,	 la	 bella	 alcaldesa	 de	 Chacao,	 ex	 Miss	 Universo,	 se
desinflaba	en	las	encuestas,	la	oposición	armó	tardía	e	inútilmente	la	candidatura	de
Henrique	 Salas	Römer.	 El	AD	 y	 el	COPEI	 estaban	 liquidados.	Venezuela	 se	 había
quedado	sin	líderes	civiles.

*	*	*

Una	 semana	 antes	 de	 las	 elecciones	 de	 1998,	Alejandro	Rossi,	 uno	 de	 los	más
finos	 y	 reconocidos	 escritores	 de	 la	 lengua,	 escribió	 su	 apreciación	 de	 los	 hechos.
Rossi	 había	 salido	 de	 Venezuela	 a	 los	 19	 años,	 en	 1951,	 para	 estudiar	 filosofía
primero	en	México,	más	tarde	en	Alemania	(fue	discípulo	de	Heidegger)	y	finalmente
en	la	gran	escuela	de	filosofía	analítica	de	Oxford.	Radicado	en	México,	donde	fundó
su	familia,	Rossi	dio	 inicio	a	una	notable	 trayectoria	como	profesor	del	 Instituto	de
Investigaciones	Filosóficas	de	la	UNAM,	filósofo	profesional,	creador	y	editor	de	la
revista	Diánoia.	 La	 aparición	 de	 sus	 primeros	 textos	 literarios	 en	 la	 revista	Plural
deslumbró	a	los	lectores.	Su	columna	titulada	«Manual	del	distraído»,	reunida	luego
en	un	volumen,	se	convirtió	en	una	obra	de	culto.	A	partir	de	allí,	el	literato	en	Rossi
desplazó	 al	 filósofo,	 o	mejor	 dicho	 lo	 integró,	 en	 obras	memorables	 de	 ensayo,	 de
ficción	y	de	un	género	inimitable:	una	literatura	que	filosofa.	Pero	en	todos	esos	años
Rossi	llevó	a	Venezuela	en	las	entrañas,	y	no	podía	ser	de	otra	forma:	es	tataranieto
del	general	José	Antonio	Páez.

El	29	de	noviembre	de	1998	Rossi	publicó	en	El	Universal	de	México	un	artículo
profético	titulado	«Venezuela	elige».	En	él	hacía	un	recuento	de	la	historia	política	de
Venezuela,	 que	 a	 lo	 largo	 de	 su	 propia	 vida	 (nació	 en	 1932)	 había	 pasado	—con
inmenso	esfuerzo	y	mérito—	de	la	autocracia	a	la	democracia.	Su	breve	narración	de
ese	 proceso	 era	 sobria	 y	 emocionante;	 su	 homenaje	 a	 Betancourt,	 inequívoco:	 «lo
considero	 una	 hazaña	 y	 por	 eso	 pienso	 que	—más	 allá	 de	 matices	 y	 de	 posibles
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críticas—	Rómulo	Betancourt	es,	entre	todos,	la	personalidad	política	más	destacada
de	 la	Venezuela	moderna».	El	país	 se	 encontraba	«en	un	momento	de	delicadísima
definición	 política».	 La	 situación	 era	 «sumamente	 confusa	 y	 está	 cargada	 de
presagios».	 El	 domingo	 6	 de	 diciembre	 habría	 elecciones	 y	 llegaría	 a	 su	 fin	 el
gobierno	de	Rafael	Caldera,	«uno	de	los	grandes	protagonistas	de	la	vida	democrática
venezolana»,	 apuntaba	 Rossi,	 sugiriendo	 al	 mismo	 tiempo	 el	 posible	 final	 de	 otro
ciclo:	 «No	 quiero	 decir	 que	 necesariamente	 terminará	 la	 democracia	 venezolana,
aunque	 hay	 signos	 alarmantes	 de	 que	 tal	 vez	 pudiese	 ocurrir».	 Sobre	 el	 candidato
Chávez	escribió:

El	 comandante	 es,	 según	 opiniones	 especializadas,	 quien	 cuenta	 con	 mayores
probabilidades.	Se	trata	del	militar	que	se	levantó	en	armas	en	1992	en	contra	del
entonces	 gobierno	 presidido	 por	 Carlos	 Andrés	 Pérez,	 rebelión	 que	 dejó,	 por
cierto,	más	 de	 cuatrocientos	muertos.	 Es	 increíble	 que	 la	 legalidad	 republicana
haya	permitido	que	se	presentara	como	candidato.	El	teniente	coronel	favorece	la
boina	 roja	 —esos	 signos	 típicos	 de	 los	 grupos	 de	 choque—,	 gusta	 de	 las
amenazas,	nada	veladas,	a	la	estructura	democrática	de	Venezuela,	y	balbucea	un
brumoso	programa	populista	de	justicia	social.

Rossi	 admitía	 los	 errores	 de	 las	 últimas	 décadas.	 «Una	 democracia	 que	 en	 un
principio	 era	 de	 una	 honradez	 impecable	 permitió	 con	 el	 paso	 de	 los	 años	 la
corrupción.	 La	 inmensa	 riqueza	 petrolera	 y	minera	 ciertamente	 transformó	 el	 país,
aunque	no	eliminó	la	pobreza.	Hay	delincuencia	creciente,	hay	crisis	 financiera,	 las
clases	medias	han	sido	castigadas,	se	vive	la	dura	prueba	de	mantener	la	democracia
con	políticas	de	austeridad	económica,	hay	impaciencia	y	fatiga	civil».	Todo	esto	era
verdad,	pero	al	final	advertía:

Nada	justifica	arriesgar	la	democracia,	condición	necesaria	de	cualquier	solución.
El	 comandante	 Chávez	 es	 el	 resultado	 —grotesco,	 desde	 luego—	 […]	 de
situaciones	 y	 tentaciones	 latentes	 en	 toda	Hispanoamérica.	Es,	 pues,	 una	 buena
oportunidad	para	reflexionar	y	sacar	conclusiones.	Todos.

*	*	*

En	 diciembre	 de	 1998	 todos	 comenzaron,	 en	 efecto,	 a	 sacar	 sus	 conclusiones.
Algo	muy	importante	había	cambiado	no	solo	en	Venezuela	sino	también	en	América
Latina,	 algo	 «cargado	 de	 presagios».	 Chávez	 ganó	 las	 elecciones	 con	 56%	 de	 los
votos.	El	 6	 de	 diciembre	 de	 ese	 año	 recibió	 la	 banda	 presidencial	 y	 declaró:	 «Juro
sobre	esta	moribunda	Constitución	que	haré	cumplir,	impulsaré	las	transformaciones
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democráticas	 necesarias	 para	 que	 la	 República	 nueva	 tenga	 una	 Carta	 Magna
adecuada	a	los	nuevos	tiempos».

Para	 los	 antiguos	 guerrilleros	 de	 los	 sesenta	 convertidos	 a	 la	 democracia,	 los
«nuevos	 tiempos»	 eran	 los	 viejos	 tiempos.	 Al	 votar	 por	 Hugo	 Chávez,	 Venezuela
volteaba	la	espalda	a	la	herencia	de	Betancourt.	La	valerosa	democracia	que	imperó
entre	 1959	 y	 1974,	 la	 democracia	 atenta	 a	 las	 necesidades	 sociales,	 la	 democracia
cuyo	 líder	 más	 conspicuo	 nunca	 incurrió	 en	 corrupción,	 esa	 gran	 democracia
venezolana	 se	 había	 perdido.	 Había	 sido	 obra	 de	 una	 gran	 generación.	 La	 que	 la
siguió	 no	 estuvo,	 ni	 remotamente,	 a	 la	 altura.	 Caldera	 (miembro	 de	 aquella
generación	fundadora)	debió	pensar	dos	veces	antes	de	admitir	el	sobreseimiento	de
la	causa	de	Chávez.	Frente	a	sus	críticos,	Caldera	argumentaba	que	no	había	sido	él
quien	le	había	dado	el	triunfo	a	Chávez:	los	venezolanos	lo	habían	elegido.

Chávez	 había	 hablado	 incesantemente	 de	 «revolución».	 Él	 era	 ante	 todo	 un
«revolucionario».	Una	 incógnita	 inmensa	se	abría	con	su	 llegada:	¿qué	quería	decir
Chávez	con	esa	palabra	sacramental?	La	incógnita	se	despejaría	con	los	años.	Como
temían	los	exguerrilleros,	 la	revolución	chavista,	 la	Revolución	bolivariana,	era	una
versión	(una	versión	posmodema	si	se	quiere)	del	libreto	de	los	sesenta.
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¿Con	el	Che	o	con	Fidel?

En	Venezuela	 los	 ríos	 de	 la	 revolución	 provenientes	 de	 los	 años	 sesenta	 no	 se
habían	 secado.	 Al	 poco	 tiempo	 del	 golpe	 de	 Chávez	 se	 sabría	 que	 su	 frustrada
rebelión	 estaba	 ligada	 a	 algunos	 de	 los	 viejos	 guerrilleros	 y	 que	 venía	 gestándose
seriamente	desde	principios	de	los	ochenta.

Dos	años	más	tarde,	en	México	(que	supuestamente	había	librado	también	la	era
de	las	revoluciones)	ocurrió	una	irrupción	similar.	La	mañana	del	primero	de	enero	de
1994	los	mexicanos	se	despertaron	con	la	increíble	noticia	de	una	rebelión	indígena
encabezada	 por	 un	 guerrillero	 encapuchado	 que	 se	 autonombraba	 «Subcomandante
Marcos».	Años	 después	 se	 sabría	 que	 era	 un	 profesor	 de	 diseño	 de	 la	Universidad
Autónoma	Metropolitana	nacido	en	1957	que	llevaba	más	de	diez	años	gestando	un
levantamiento	en	 la	selva	de	Chiapas.	Marcos	capturó	 la	atención	de	 los	medios	en
todo	el	mundo:	fumaba	pipa	como	el	Che,	escribía	versos	como	el	Che,	hacía	teorías
como	 el	 Che,	 pero	 tenía	 su	 marca	 específica,	 la	 máscara,	 y	 encabezaba	 un
levantamiento	indígena	genuino.

Marcos	 y	 Chávez	 eran	 carismáticos.	Marcos	 y	 Chávez	 pertenecían	 a	 la	misma
generación.	Marcos	y	Chávez	habían	tramado	su	revolución	desde	los	años	ochenta.
Marcos	y	Chávez	tenían	contactos	con	el	subsuelo	revolucionario	de	sus	países	y	con
la	tradición	guerrillera	de	los	años	sesenta.	Marcos	y	Chávez	apelaron	a	fuertes	mitos
históricos:	la	profunda	raíz	indígena	mexicana	en	el	primer	caso,	Simón	Bolívar	en	el
segundo.	Pero	mientras	que	Marcos	admiraba	al	Che,	Chávez	admiraba	a	Fidel.	Un
plebiscito	 en	 el	 que	 participaron	más	 de	 un	millón	 de	 personas	 pidió	 al	 guevarista
Marcos	 que	 se	 incorporara	 a	 la	 vida	 civil,	 como	 líder	 de	 la	 izquierda.	 Prefirió
quedarse	 en	 la	montaña,	 prisionero	de	 su	mito,	 y	 fue	perdiendo	peso	 en	 la	 política
mexicana	 hasta	 convertirse	 en	 una	 figura	 casi	 marginal.	 En	 cambio,	 el	 fidelista
Chávez	entendió	(o	se	le	hizo	entender)	algo	verdaderamente	novedoso:	podía	llegar
al	 poder	 a	 través	 del	 orden	 democrático	 en	 el	 que	 no	 creía,	 para	 luego	—con	 sus
propias	 reglas,	 plebiscitariamente—	 desvirtuarlo,	 dominarlo	 y	 construir	—una	 vez
más,	 esta	 vez	 la	 definitiva—	 un	 orden	 revolucionario.	 En	 1999	 Chávez	 haría
precisamente	 eso:	 triunfaría	 en	 las	 elecciones	 y	 paulatinamente	 comenzaría	 a
reivindicar	para	su	régimen	el	linaje	revolucionario	de	Fidel	Castro.

Venezuela	había	vuelto	al	punto	de	partida.	Había	pasado	de	 la	democracia	a	 la
revolución.	 A	 los	 60	 años	 de	 edad,	 creyendo	 que	 lo	 habían	 visto	 todo,	 Américo
Martín	y	sus	amigos	(excombatientes	o	excomunistas	democráticos	de	su	generación
como	 Teodoro	 Petkoff,	 Pompeyo	Márquez,	 Héctor	 Pérez	Marcano	 y	 otros)	 tenían
frente	 a	 sí	 un	 inesperado	 frente	 de	 lucha:	 el	 frente	 de	 la	 democracia.	 El	 arribo	 de
Chávez	 significó	 para	 todos	 ellos	 un	 terremoto:	 Petkoff	 dejó	 el	 MAS	 (aliado	 con
Chávez)	y	fundó,	en	abril	de	2000,	el	periódico	Tal	Cual	Américo	escribió	un	 libro
que	fue	una	catarsis,	una	fisiología	del	fenómeno	fidelista,	un	ajuste	de	cuentas	con
Castro	y	con	su	propio	pasado:	Fidel	Castro	y	América	(2001).
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El	juego	de	Castro	y	Chávez

Los	sobrevivientes	de	la	guerrilla	de	los	sesenta	que	tienen	ahora	75	años	de	edad
en	 promedio	 y	 ocupan	 las	 posiciones	 más	 diversas:	 son	 funcionarios	 clave	 del
régimen	—como	Alí	Rodríguez	Araque,	actualmente	ministro	de	Finanzas—,	críticos
desde	 la	 izquierda	más	 radical	—Douglas	Bravo—	o	 críticos	 desde	 la	 democracia,
como	Teodoro	Petkoff,	Américo	Martín,	Pompeyo	Márquez,	Freddy	Muñoz,	Héctor
Pérez	 Marcano.	 Pero	 todos	 sin	 excepción	 coinciden	 en	 algo:	 estos	 son	 polvos	 de
aquellos	 lodos:	 «El	 sueño	 imposible	 de	 los	 sesenta	 —comenta	 Pérez	 Marcano—
hecho	 realidad	 en	 los	 comienzos	 del	 siglo».	 El	 régimen	 de	 Chávez	 es	 tal	 vez	 un
nuevo	libreto,	pero	no	se	entiende	sin	el	viejo	libreto	del	que	fueron	protagonistas.	Es
el	tenaz	libreto	de	la	Revolución	cubana,	con	un	nuevo	protagonista	en	el	escenario.
Hugo	 Chávez	 no	 es	 un	 «bufón»	 como	 aseguran	 sus	 críticos	 superficiales.	 Es	 el
continuador	 del	 proyecto	 de	 Fidel	 Castro	 para	 Venezuela	 y	 América	 Latina.	 Nada
menos.	Los	chavistas	 lo	consideran	vigente;	 los	críticos,	absurdo,	anacrónico.	En	la
conclusión	de	sus	memorias,	Héctor	Pérez	Marcano	explica	en	qué	sentido	concreto
los	hechos	de	hoy	corresponden	y	se	engarzan	—a	su	juicio—	con	los	de	ayer:

Poner	 pie	 en	 Venezuela	 y	 apoderarse	 de	 sus	 reservas	 energéticas	 podría	 ser	 el
primer	 paso	 para,	 unido	 a	 las	 guerrillas	 colombianas,	 extender	 la	 revolución
castrista	 como	una	mancha	de	petróleo	por	 el	 resto	 del	 continente,	 su	 auténtica
aspiración.	 Ese	 proyecto	 constituyó	 desde	 el	 triunfo	 mismo	 de	 la	 Revolución
cubana,	y	posiblemente	desde	 los	 lejanos	 inicios	de	sus	napoleónicos	sueños	de
gloria,	un	objetivo	estratégico	en	el	tablero	internacional	de	Fidel	Castro.

Lo	cierto	es	que	el	acercamiento	de	Fidel	Castro	con	Chávez	fue	paulatino.	Fidel
condenó	 el	 golpe	 de	 Chávez,	 pero	 en	 prisión	 Chávez	 soñaba	 con	 su	 héroe	 de
juventud,	con	su	héroe	de	siempre,	quería	explicarle	las	razones	idealistas,	elevadas	y
revolucionarias	de	su	fallida	insurrección.	Su	sueño	se	hizo	realidad	en	diciembre	de
1994	 y	 rebasó	 todas	 sus	 expectativas.	 Según	 Pérez	 Marcano,	 Fidel	 lo	 esperó	 «en
gloria	y	majestad,	 personalmente,	 al	 pie	del	 avión»,	dándole	 tratamiento	de	 jefe	de
Estado.	Chávez	tenía	entonces	apenas	2%	de	aprobación	en	las	encuestas	y	pregonaba
la	abstención	electoral.	Al	 recibir	 a	Chávez	de	esa	manera,	Castro	hacía	patente	 su
enojo	 con	 el	 presidente	 Caldera	 (que	 acababa	 de	 entrevistarse	 con	 su	 violento
opositor	de	Miami	Jorge	Mas	Canosa).	«Entonces	—escribe	Pérez	Marcano,	que	con
seguridad	 recordaba	 su	 propio	 arrobamiento	 de	 los	 sesenta—	 comenzó	 el
deslumbramiento,	 la	 seducción;	 a	 Fidel,	 viejo	 zorro	 de	 la	 política,	 no	 se	 le	 puede
haber	escapado	el	efecto	que	causó	en	Chávez».

En	febrero	de	1999	Castro	acudió	a	la	toma	de	posesión	de	Chávez.	En	noviembre
de	 1999	 hubo	 un	 nuevo	 acercamiento	 en	La	Habana.	 Para	 entonces,	Chávez	 había
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acumulado	una	serie	impresionante	de	victorias:	92%	de	los	electores	había	aprobado
en	febrero	de	1999	la	convocatoria	a	una	Asamblea	Nacional	Constituyente.	Tras	los
comicios	de	julio,	la	Asamblea	se	integró	con	95%	de	escaños	oficialistas,	triunfo	que
Chávez	 calificó	 como	 «un	 jonrón	 con	 las	 bases	 llenas».	 (Un	 mes	 después,	 en
diciembre,	70%	de	los	votantes	aprobó	la	Constitución	Bolivariana).	Con	ese	ánimo
festivo,	 ambos	 líderes	 organizaron	 un	 juego	 de	 béisbol	 entre	 los	 equipos
representativos	de	los	dos	países.

Curiosa	 forma	 de	 subrayar	 la	 convergencia	 paulatina	 de	 dos	 regímenes
antiyanquis	 con	 un	 juego	 típicamente	 yanqui.	 Pero	 no	 hay	 misterio:	 si	 hay	 dos
actitudes	que	se	empalman	en	Centroamérica	y	el	Caribe	son	el	amor	al	béisbol	y	el
odio	a	los	yanquis	(salvo	a	los	de	Nueva	York).	Y	como	todo	venezolano	sabe,	antes
de	volverse	un	héroe	del	antiyanquismo	Hugo	Chávez	quiso	brillar	como	beisbolista.
«Venezuela	perdió	un	gran	pitcher	y	ganó	un	mal	presidente»,	me	diría	Carlos	Raúl
Hernández,	 compañero	 suyo	 de	 adolescencia.	Chávez	 ve	 las	 cosas	 de	 otra	manera:
ahora	 que	 es	 una	 estrella	 en	 las	 grandes	 ligas	 de	 la	 política	 internacional,	 no	 ha
perdido	 su	 afición	 al	 deporte	y	 con	 frecuencia	habla	de	 la	política	 con	un	 lenguaje
beisbolero,	 en	 el	 que	 siempre	gana:	«Este	no	es	 cualquier	bate.	Con	este	 les	voy	a
conectar	un	jonrón	a	los	gringos	el	día	del	referéndum»,	decía	en	los	primeros	días	de
su	gestión,	exhibiendo	el	bate	que	le	había	regalado	el	jonronero	dominicano	Sammy
Sosa.

El	partido	tuvo	lugar	ante	unas	50	000	personas	en	el	Estadio	Latinoamericano	de
La	Habana.	Chávez	jugó	como	pitcher	y	primera	base	y	la	cosa	iba	bien	hasta	la	sexta
entrada,	cuando	Castro	le	jugó	la	broma	de	sacar	un	grupo	de	«suplentes»	gordos	y
canosos	 que	 de	 pronto	 se	 quitaron	 las	 pelucas	 y	 las	 almohadas	 y	 comenzaron	 a
vapulear	al	team	venezolano.	¿Broma	o	mensaje?	Ganó	Castro,	perdió	Chávez,	todos
contentos.	Más	 tarde,	 en	una	 conferencia	 en	 la	Universidad	de	La	Habana,	Chávez
fustigó	 a	 quienes	 «vienen	 a	 pedirle	 a	 Cuba	 el	 camino	 de	 la	 democracia,	 falsa
democracia»	e	informó	que	su	proyecto	en	Venezuela	«va	hacia	la	misma	dirección,
hacia	el	mismo	mar	hacia	donde	va	el	pueblo	cubano,	mar	de	felicidad,	de	verdadera
justicia	social,	de	paz».

En	 las	 llamadas	 «megaelecciones»	 de	 mediados	 de	 2000	 convocadas	 para
«relegitimar	 todos	 los	poderes»,	Hugo	Chávez	y	 su	 régimen	siguieron	«conectando
jonrones»:	fue	elegido	nuevamente	con	59,7%	de	los	votos,	los	candidatos	chavistas
obtuvieron	una	amplia	victoria	en	las	«gobernaciones»	y	alcaldías	(solo	7	de	las	23
gubernaturas	quedaron	en	manos	de	la	oposición),	conquistaron	dos	terceras	partes	de
la	 Asamblea	 y	 con	 ello	 lograron	 nada	 menos	 que	 el	 control	 de	 los	 árbitros,	 los
umpires:	los	poderes	Judicial,	Fiscal	y	Electoral.

En	 octubre	 de	 2000	Fidel	 visitó	Venezuela.	 Permaneció	 ahí	 cinco	 días.	Chávez
puso	 en	 sus	 manos	 la	 espada	 de	 Bolívar	 y	 le	 rindió	 homenaje	 en	 la	 Asamblea
Nacional.	Castro	voló	a	Sabaneta,	el	pueblo	natal	de	Chávez,	y	en	vaga	alusión	a	la
famosa	 frase	del	Che	declaró:	«A	Chávez	hay	que	multiplicarlo	por	mil,	 por	5000,
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por	10	000,	por	20	000».	Chávez	y	Castro	cantaron	a	dúo	en	el	programa	dominical
Aló,	Presidente.	Y	en	una	escena	simétrica	a	 la	del	día	en	que	se	conocieron	en	La
Habana,	Chávez	lo	despidió	«lanzando	besos	con	la	mano	en	el	aire».	Pero	Castro,	al
margen	 de	 la	 efusividad,	 siguió	 viendo	 el	 proceso	 con	 escéptica	 cautela:	 en	 la
Universidad	Central	de	Venezuela	declaró	que	no	era	repetible	una	revolución	como
la	cubana.

En	2001	Chávez	logró	la	aprobación	de	una	Ley	Habilitante	que	le	permitió	dictar
49	 «decretos	 con	 fuerza	 de	 ley»	 en	 varios	 rubros	 (tierras,	 hidrocarburos,	 pesca	 y
educación,	entre	otros)	y	 topó	con	la	crítica	activa	de	un	sector	minoritario	pero	no
desdeñable	 de	 la	 población:	 empresarios,	 sindicatos,	 la	 Conferencia	 Episcopal,
medios	privados	de	comunicación.	Castro	cumplió	75	años	y	decidió	celebrarlos	en
Venezuela.	Según	versiones,	Castro	aconsejó	siempre	a	Chávez	serenidad	y	mesura:
no	enemistarse	con	 la	 Iglesia,	no	acelerar	 las	 reformas,	no	 jugar	 a	 la	«ruleta	 rusa».
Pero	el	hijo	simbólico	lo	desobedeció.	Quiso	impresionarlo,	quiso	mostrarle	que	era
arrojado	y	revolucionario.

En	2002	el	descontento	subió	de	intensidad.	En	un	principio	se	canalizó	por	vías
pacíficas	 y	 democráticas:	 cartas	 abiertas,	 volantes,	 grafiti,	 asambleas,	 debates,
manifestaciones	multitudinarias.	Pero	entre	el	11	y	el	14	abril	de	2002,	después	de
que	 el	 gobierno	 chavista	 respondiera	 a	 este	 descontento	 con	 una	 violencia
injustificable,	Venezuela	vivió	la	enésima	reedición	del	acto	más	visto	en	su	azarosa
historia:	el	golpe	de	Estado.	Los	grupos	civiles	y	militares	que	lo	orquestaron	no	solo
cometieron	un	error	táctico	sino	un	error	histórico,	contradictorio	con	el	espíritu	de	la
democracia	que,	supuestamente,	querían	defender.	Castro	estaba	dispuesto	a	asilar	a
Chávez	para	luego	enviarlo	a	España.	Pero	Chávez,	para	su	sorpresa,	superó	el	brete
y	se	fortaleció.

En	 2003	 sobrevino	 el	 despido	 de	 cerca	 de	 20	 000	 empleados	 de	 PDVSA	 (la
compañía	 estatal	 de	 petróleo)	 y	 un	 costosísimo	 paro	 laboral	 de	 63	 días	 que	 dejó
exangüe,	 con	 una	 caída	 superior	 a	 12%,	 a	 la	 economía	 venezolana.	 Con	 la
intervención	de	comisionados	del	extranjero	(la	OEA,	el	Centro	Carter),	gobierno	y
oposición	 pactaron	 la	 realización	 del	 referéndum	 revocatorio	 previsto	 en	 la
Constitución.	En	esa	circunstancia	precisa,	la	relación	entre	Chávez	y	Castro	dio	un
salto	 cualitativo.	Chávez	 postergó	 lo	más	 posible	 la	 celebración	 del	 referéndum,	 al
tiempo	que	pidió	consejo	al	más	colmilludo	de	los	managers	en	las	grandes	ligas	de
la	 política	 internacional.	 Fidel,	 «viejo	 zorro	 de	 la	 política»,	 no	 solo	 le	 sugirió	 un
cambio	de	estrategia	(la	introducción	de	las	famosas	«Misiones»	de	atención	médica
y	 educativa,	 alimentación,	 producción	 y	 vivienda,	 etcétera)	 sino	 que	 le	 envió
refuerzos	 masivos	 a	 cambio	 de	 generosísimas	 provisiones	 de	 petróleo:	 miles	 de
cubanos,	 algunos	 dedicados	 a	 la	medicina	 y	 la	 educación,	 y	 otros	 a	 labores	menos
nobles,	secretas.

En	la	visión	de	Pérez	Marcano,	al	control	inicial	de	Chávez	sobre	la	Asamblea,	el
Tribunal,	 el	 Poder	 Electoral	 y	 la	 Fiscalía	 se	 aunaba	 ahora	 un	 aparato	 paralelo	 de
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espionaje,	 seguridad,	 inteligencia	 y	 contrainteligencia,	 asesoría	 militar	 y	 presencia
paramilitar	 en	 manos	 cubanas.	 «De	 aquí	 en	 adelante	 será	 imposible	 ganarle	 unas
elecciones	 a	 Chávez,	 siempre	 tendrá	 visos	 de	 legitimidad».	 El	 cerco	 típico	 del
«régimen	totalitario»	comenzaba	a	completarse,	pero	de	modo	casi	silencioso,	como
una	lenta	asfixia	del	Estado	a	la	sociedad	y	la	economía:	primero	industrias	y	bancos,
y	en	el	futuro	—escribe	Pérez	Marcano—	universidades,	clínicas	privadas,	etcétera.
En	 la	 visión	 del	 exguerrillero,	 el	 poder	 de	Castro	 iba	 imponiéndose	 en	 la	 región	 a
través	de	Chávez,	no	con	machetes	sino	con	barriles	petroleros:

De	pronto	podía	volver	a	intentar	la	estrategia	continental	derrotada	en	la	década
de	 los	 sesenta.	 Ahora	 en	 vez	 de	 fusiles	 AK-47,	 dólares,	 dinero	 y	 guerras
subversivas	 pasaba	 a	 tener	 en	 sus	 manos,	 vía	 el	 seducido	 Chávez,	 el	 poder
petrolero	venezolano.	Chávez	es	arcilla	en	sus	manos.	Pero	se	presenta	a	Chávez
como	un	hombre	que	ya	no	busca	glorias,	ya	tiene	su	lugar	en	la	historia.	Incita	a
Chávez	 a	 buscar	 el	 suyo.	 Lo	 incita	 a	 convertirse	 en	 un	 líder	 que	 rebase	 las
fronteras	 venezolanas,	 le	 viene	 de	 perillas	 la	 megalomanía	 que	 observa	 en
Chávez.

Había	dado	comienzo	la	«segunda	invasión»	de	Fidel	a	Venezuela,	pero	esta	vez
sería	una	invasión	consentida	y	concertada	entre	Chávez	y	Fidel.

En	agosto	de	2004	se	celebró	finalmente	el	referéndum	revocatorio.	La	receta	de
Fidel	surtió	su	efecto:	59,06%	de	los	venezolanos	ratificó	a	Chávez	en	el	poder.	En	un
discurso	en	Fuerte	Tiuna,	Chávez	 reconoció	que	de	no	haber	 sido	por	 las	misiones
sugeridas	 por	 Fidel,	 no	 habría	 triunfado.	 Su	 ascenso	 se	 volvió	 incontenible:	 en	 las
elecciones	 regionales	 de	 2004	 Chávez	 ganó	 22	 de	 24	 gubernaturas	 y	 90%	 de	 las
alcaldías.	En	diciembre	de	ese	año,	la	oposición	venezolana	tomó	la	decisión	suicida
de	 retirarse	 de	 las	 elecciones,	 dejando	 a	 los	 chavistas	 el	 parlamento	 entero.	 Para
entonces,	Chávez	y	Castro	se	habían	reunido	no	menos	de	quince	ocasiones.	Según
revelaciones	 de	 un	 ex	 piloto	 presidencial,	Chávez	 visitaba	 a	Castro	 secretamente	 y
con	gran	frecuencia,	para	pedir	su	consejo.	En	enero	de	2005,	décimo	aniversario	de
su	 filial	 relación,	Chávez	hizo	 a	Rosa	Miriam	Elizalde	 y	Luis	Báez,	 periodistas	 de
Granma,	una	confesión	sentimental:

Fidel	 es	 para	mí	 un	 padre,	 un	 compañero,	 un	maestro	 de	 la	 estrategia	 perfecta.
Algún	día	habrá	que	escribir	tantas	cosas	de	todo	esto	que	estamos	viviendo	y	de
los	encuentros	que	he	tenido	con	él	[…].	Se	ha	venido	fraguando	una	relación	tan
profunda	 y	 espiritual	 que	 estoy	 convencido	 de	 que	 él	 siente	 lo	mismo	 que	 yo:
ambos	tendremos	que	agradecerle	a	la	vida	el	habernos	conocido.

En	2005	el	ministro	cubano	Carlos	Lage	llegó	al	extremo	de	decir:	«Tenemos	un
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solo	 país	 con	 dos	 presidentes».	 El	 objetivo	 de	 Castro	 parecía	 cumplido.	 Su	 odio
irreductible	a	Estados	Unidos	 lo	 sobrevivirá,	 su	experimento	histórico	 (medio	 siglo
de	Cuba	socialista)	sobrevivirá	también	gracias	a	la	munificente	ayuda	petrolera	de	su
aliado.
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¿Quién	seduce	a	quién?

Pero	¿cuál	es	el	objetivo	de	Chávez?	¿Emular	a	su	padre	Fidel,	tomar	la	estafeta
de	 su	 padre	 Fidel,	 ser	 como	 «un	 segundo	 Fidel»?	 Chávez	 ha	 propuesto	 enfilar	 a
Venezuela	 hacia	 su	 proyecto	 personal,	 el	 nebuloso	 «socialismo	 del	 siglo	XXI».	Una
estrella	 sube,	 la	 otra	 desciende.	En	 agosto	 de	 2006	Castro	 enfermó.	En	 septiembre
Chávez	lo	visitó	y	declaró:	«Fidel	está	listo	para	jugar	béisbol».	Pero	no	estaba	listo,
no	volvería	a	estar	 listo.	Poco	a	poco	se	retiró	de	 la	escena.	Chávez	le	 trajo	buenas
noticias:	en	los	comicios	presidenciales	de	diciembre	de	2006	había	sido	reelecto	para
los	 siguientes	 siete	 años	 con	 una	 votación	 impresionante,	 mayor	 que	 la	 que	 había
cosechado	en	1998:	63%.

¿Quién	 ha	 seducido	 a	 quién?	 Tal	 vez	 Héctor	 Pérez	 Marcano,	 por	 razones
generacionales,	 ha	 menospreciado	 a	 Chávez	 —el	 «esmirriado	 teniente»—	 en	 su
análisis.	Tal	vez	Chávez	ha	usado	a	Fidel	tanto	o	más	que	Fidel	a	Chávez.	«Ambos
tendremos	 que	 agradecerle	 a	 la	 vida	 el	 habernos	 conocido».	Chávez	 no	 dijo	 «yo»,
dijo	«ambos».	Tal	vez	Chávez	siente	que	puede	volar	solo,	y	abriga	secretamente	la
ambición	de	ser	Fidel,	ser	más	que	Fidel,	convertir	a	Fidel	en	un	ancestro	de	Chávez.
Volver	a	Chávez	la	culminación	de	Fidel.	Ser	el	héroe	revolucionario	del	siglo	XXI.

Respaldado	por	la	fuerza	de	esos	7	300	000	«votos	bolivarianos»,	en	su	discurso
inaugural	 Chávez	 dio	 un	 nuevo	 salto	 cualitativo	 en	 su	 simbiosis	 fidelista	 y	 buscó
superarla.	El	12	de	enero	de	2007	Chávez	tomó	posesión	de	su	segundo	periodo.	Y
dejó	 entrever	 «las	 sorpresitas	 que	 les	 tengo	 preparadas	 a	 mis	 muy	 queridos»,	 un
conjunto	 de	 leyes	 revolucionarias	 que	 implican	 «una	 reforma	 profunda	 de	 […]
nuestra	 Constitución	 Bolivariana»	 para	 lograr	 el	 establecimiento	 definitivo	 de	 la
«República	 Socialista	 de	 Venezuela».	 Ante	 el	 entusiasmo	 del	 graderío	 que	 lo
interrumpía	continuamente	con	ovaciones	y	vítores,	recurrió	a	sus	queridos	términos
beisbolísticos	y,	recordando	al	pitcher	zurdo	que	alguna	vez	fue,	lanzó	«una	curvita	a
la	 esquina	de	 afuera»:	«todo	aquello	que	 fue	privatizado,	nacionalícese».	Luego	de
ese	 lanzamiento	 «bajito,	 a	 la	 rodilla»,	 siguieron	 otros:	 «Moral	 y	 Luces»	 en	 la
educación	 popular,	 una	 «nueva	 geometría	 del	 poder	 sobre	 el	 mapa	 nacional»,	 los
«Consejos	 comunales»,	 la	 conformación	 del	 «Estado	 comunal»,	 del	 «Estado
socialista»,	 del	 «Estado	 Bolivariano».	 En	 una	 palabra,	 se	 acababa	 el	 juego	 de	 la
democracia	 liberal	 y	 la	 sociedad	 abierta.	Y	 acaso	 también	 se	 acababa	 el	 juego	 del
béisbol	 profesional,	 criticado	 en	varios	blogs	oficiales	 como	contrario	 a	 los	 ideales
desinteresados	 del	 proceso	 revolucionario.	Una	 persona	muy	 allegada	 a	Chávez,	 el
viejo	 militar	 revolucionario	 William	 Izarra,	 declaró:	 «El	 béisbol	 profesional	 es
alienación».

Pero	el	azar	no	es	chavista	ni	 fidelista:	el	azar	es	caprichoso.	Y	entonces,	como
pasa	a	veces	en	el	béisbol	y	en	la	política,	contra	todo	pronóstico,	sobrevino	la	gran
sorpresa:	en	la	entrada	final	del	2	de	diciembre,	mientras	el	equipo	chavista	preparaba
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el	gran	festejo,	estando	el	último	bateador	—como	se	dice	en	el	argot	beisbolero—
«en	 cuenta	 máxima»,	 «en	 tres	 y	 dos»,	 el	 equipo	 de	 la	 oposición,	 encabezado	 por
jóvenes	novatos,	dio	tremendo	jonrón	con	las	bases	llenas,	al	que	siguió	otro,	y	otro
más,	hasta	que	empató	el	juego.	La	democracia	venezolana,	increíblemente,	se	fue	a
extra	innings.

*	*	*

«Ganamos,	hermano»,	decía	Américo.	Tenía	razón	y	no	la	tenía.	Ese	domingo	2
de	 diciembre	 de	 2007	 Venezuela	 se	 había	 jugado	 su	 vida	 democrática,	 pero	 la
oposición	 y	 la	 disidencia	 no	 habían	 ganado	 el	 juego:	 precaria,	 milagrosamente,	 lo
habían	 empatado.	Era	 hora	 de	 entender	—de	 tratar	 de	 entender—	 la	 tensión	 actual
entre	democracia	y	revolución	en	ese	país.	Era	hora	de	ver	a	Américo,	a	otros	amigos
venezolanos	y	a	los	protagonistas	del	2	de	diciembre.	Era	hora	de	viajar	a	Venezuela.
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II

Aún	no	amanece:	voces	de	oposición
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Colas	en	Caracas

Llego	a	Caracas	la	mañana	del	4	de	diciembre.	La	chica	de	la	aduana	revisa	mi
pasaporte.	A	mi	 pregunta	 explícita	 responde	 sonriente,	 con	 el	 índice	 en	 los	 labios:
«Shhh,	 estoy	 feliz».	 Me	 ofrece	 bolívares	 a	 una	 tasa	 que	 mejora	 en	 dos	 tantos	 la
oficial.	 «Quiero	 irme	 de	 viaje,	 usted	 comprende».	 Comprendo	 y	me	 dejo	 engañar,
aunque	no	al	grado	en	que	me	imaginaba:	el	cambio,	según	me	descubre	el	 taxista,
está	al	triple.	La	travesía	hasta	el	hotel	es	lentísima	debido	al	tráfico.	Los	caraqueños
parecen	haberse	acostumbrado	a	«las	colas».	Debido,	entre	otros	factores,	al	subsidio
de	 la	 gasolina	 (en	Venezuela	 un	 galón	 de	 gasolina	 cuesta	 7	 centavos	 de	 dólar;	 una
botella	de	Coca	Cola	cuesta	lo	mismo	que	llenar	un	tanque),	la	importación	de	autos
ha	crecido	de	modo	casi	exponencial:	en	2007,	los	venezolanos	compraron	cerca	de
500	000	 autos,	 en	 comparación	 con	 los	 98	000	de	2002.	El	 desfile	 de	Hummers	 y
otras	SUV	parece	 excesivo	 hasta	 para	 alguien	 proveniente	 de	 la	 infernal	 ciudad	de
México,	 pero	 entre	 ambas	 capitales	 (similares	 también	 por	 sus	 índices	 de
delincuencia	 y	 su	 crispación	 política)	 hay	 al	menos	 una	 diferencia.	A	 pesar	 de	 sus
casitas	encaramadas	precariamente	en	 los	cerros,	del	asfalto	de	 túneles	y	carreteras,
de	sus	anuncios	comerciales	y	su	propaganda	política,	en	Caracas	la	naturaleza	sigue
viva.	Como	su	emblema,	el	Cerro	del	Ávila,	es	una	ciudad	milagrosamente	verde.

Yo	esperaba	ver	la	guerra	de	grafiti	en	los	muros	de	Caracas.	Semanas	antes	había
consultado	un	análisis	de	la	Universidad	Central	de	Venezuela	realizado	entre	2001	y
2002	 sobre	 740	 grafitis	 (ideológicos,	 propagandísticos,	 encomiosos,	 insultantes,
tipográficos,	 iconográficos,	 anónimos,	 identificados).	El	 tema	dominante	había	 sido
la	 política	 (79,7%),	 y	 el	 personaje	 central,	 Hugo	 Chávez,	 quien	 en	 ese	 periodo
particularmente	 tenso	 había	 merecido	 más	 de	 cien	 calificativos:	 loco,	 fastidioso,
hablador,	terrorista,	revolucionario,	amigo,	gallina,	etcétera.	En	esa	etapa,	los	grafitis
habían	 sido	 el	 cardiograma	 de	 la	 política	 venezolana,	 pero	 ya	 no	 lo	 son.	 Lo	 que
abunda	en	cambio	es	el	muralismo	bolivariano:	metros	y	metros	de	muros	tapizados
con	las	efigies	y	los	lemas	de	la	historia	oficial:	«Rumbo	al	socialismo	bolivariano»,
reza	uno,	con	las	imágenes	hermanadas	de	Chávez	y	Bolívar.

«La	gente	se	hartó	desde	el	cierre	de	RCTV»,	me	dice	el	taxista,	refiriéndose	a	la
estación	de	televisión	más	antigua	de	Venezuela,	expropiada	por	Chávez	en	mayo	de
2007,	 y	 agrega	 un	 rosario	 de	 hartazgos:	 las	 «cadenas»	 en	 las	 que	 habla	 Chávez,
interrumpiendo	 los	 juegos	de	béisbol	o	 las	 telenovelas;	 la	 escasez	de	 leche,	 agujas,
gasas;	la	inseguridad	en	las	calles;	los	insultos	contra	los	opositores	(a	quienes	llaman
«pitiyanquis»	y	«escuálidos»),	la	agresividad	de	las	turbas	chavistas	con	sus	banderas
y	 motocicletas,	 los	 pleitos	 con	 Colombia,	 la	 discriminación	 contra	 los	 médicos
venezolanos	 en	 favor	 de	 los	 cubanos	 porque	 «para	 Chávez	 Fidel	 es	 Dios».	 El
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altercado	verbal	con	el	rey	de	España	—me	dice—	lo	puso	en	evidencia:	«¿Por	qué
no	te	callas?,	le	dijo	Juan	Carlos,	pero	Chávez	no	se	calla.	¿Sabe	lo	peor?	Lo	peor	es
la	 división	 y	 el	 odio,	 hasta	 en	 las	 familias.	 Y	 es	 que	 los	 partidarios	 de	 Chávez	 lo
idolatran,	dan	la	vida	por	él».

Tras	 registrarme	 en	 el	 hotel	 Caracas	 Palace	 (un	 inmenso	 elefante	 blanco	 que
alguna	vez	fue	el	Four	Seasons)	hojeo	la	prensa.	«El	soberano	habló»,	cabeceaba	El
Universal	del	día	anterior,	y	las	cifras	no	dejaban	lugar	a	duda:	el	No	había	vencido	al
Sí	 por	 un	margen	 aproximado	de	2%.	Pero	 la	mayor	 sorpresa	no	 estaba	 en	 el	 voto
duro	 de	 la	 oposición	 sino	 en	 la	 pasmosa	 abstención	 de	 más	 de	 tres	 millones	 de
votantes	 oficialistas	 admitida	 por	 el	 propio	 Chávez	 (sudoroso,	 reconcentrado,
secretamente	enfurecido)	en	su	primera	aparición	pública,	el	día	3.	Según	la	versión
oficial,	por	Chávez	había	votado	49%	de	los	sufragantes,	pero	tomando	en	cuenta	la
abstención	 de	 44%,	 su	 aprobación	 en	 el	 padrón	 total	 se	 reducía	 a	 un	 poco	más	 de
27%:	muy	 por	 debajo	 de	 la	 aplastante	 aprobación	 que	 había	 llegado	 a	 tener	 en	 su
momento	cumbre.

Lo	que	verdaderamente	ocurrió	en	el	seno	del	gabinete	y	en	el	Consejo	Nacional
Electoral	 durante	 las	 siete	 horas	 de	 espera	 que	 transcurrieron	 entre	 el	 cierre	 de	 la
votación	y	la	emisión	de	resultados	es	solo	motivo	de	especulación.	El	Nacional	del
día	4	revela	una	versión	firmada	por	el	reportero	Hernán	Lugo-Galicia	según	la	cual
miembros	 del	 Alto	 Mando	 Militar	 habrían	 persuadido	 a	 un	 Chávez	 incrédulo	 e
iracundo	de	que	la	dilación	ordenada	por	él	(en	espera	de	una	imposible	reversión	de
las	 cifras)	 era	 insostenible:	 implicaba	 riesgos	 de	 zozobra	 y	 agitación	 frente	 a	 los
cuales	el	Ejército	no	estaba	dispuesto	a	 intervenir.	Esa	actitud	de	su	círculo	 íntimo,
aunada	a	los	mensajes	que	le	habrían	hecho	llegar	oficiales	adictos	al	disidente	militar
más	 notorio,	 el	 general	 Raúl	 Isaías	 Baduel	—decía	 la	 nota—,	 «fueron	 los	 que	 le
hicieron	entender	al	presidente	que	era	inconveniente	postergar	la	agonía».

En	 una	 esquina	 del	 hotel,	 un	 voceador	 agita	 el	 tabloide	 Tal	 Cual,	 editado	 por
Teodoro	Petkoff,	quien	ha	bautizado	a	Chávez	como	«Ego	Chávez».	La	portada,	en
rojo,	es	perfecta:	«GA	NO».
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«La	tormenta	perfecta»

Rocío	Guijarro	—gerente	 general	 del	Centro	 de	Divulgación	 del	Conocimiento
Económico	para	 la	Libertad	 o	Cedice,	 un	 centro	 de	 investigación	 independiente	 de
filiación	liberal	dedicado	al	estudio	e	investigación	de	temas	económicos	y	sociales—
ha	 convocado	 a	 un	 grupo	 de	 académicos,	 analistas	 y	 empresarios	 para	 evaluar	 la
situación	política	a	dos	días	del	referéndum.	Mientras	se	reúnen,	reviso	en	su	oficina
las	 historietas	 publicadas	 por	Cedice	 (¡¡¿Pa’	 dónde	 vas	Venezuela?!!	 se	 titula	 una,
que	 imagina	 una	 animada	 discusión	 en	 un	 barrio	 sobre	 los	 puntos	 riesgosos	 de	 la
Reforma)	y	descubro	en	un	sitio	de	Internet	la	foto	del	gran	muñeco	inflable	vestido
de	rojo	que	representaba	a	Chávez,	caído	de	bruces	sobre	la	tarima	y	abandonado	tras
conocerse	los	resultados.

«Intentó	un	autogolpe	de	Estado»,	sugiere	alguien	en	la	larga	mesa	de	discusión,
presidida	 por	 los	 retratos	 de	 los	 antiguos	 directivos	 y	 la	 imprescindible	 efigie	 de
Simón	 Bolívar.	 Otro	 cree	 que	 la	 diferencia	 de	 votos	 debió	 ser	 considerablemente
mayor,	quizá	de	56%	a	44%.	Nadie	lo	sabe	a	ciencia	cierta,	nadie	cree	que	alguna	vez
se	 sabrá.	 La	 oposición	 —había	 declarado	 Chávez	 en	 esa	 comparecencia—	 debía
aprender	que	«este	es	el	camino»,	no	el	de	la	resistencia	civil,	la	desestabilización	o	el
desconocimiento	de	las	 instituciones.	Esta	admisión	de	su	derrota	 le	había	valido	el
unánime	aplauso	internacional,	pero	en	Cedice	no	se	le	toma	en	serio.	Por	eso	no	hay
euforia	en	el	ambiente	sino	asombro	e	incredulidad,	y	la	conciencia	de	que	se	trató	de
una	victoria,	importante	pero	solitaria,	en	una	guerra	política	que	llevará	años	y	que
deberá	 ganarse	 —si	 alguna	 vez	 se	 gana—	 en	 apego	 estricto	 a	 las	 reglas	 de	 la
democracia.

Sin	 embargo,	 como	 para	 convencerse	 a	 sí	 mismos,	 los	 analistas	 ensayan
interpretaciones	entusiastas	 sobre	el	 sentido	de	 los	hechos:	«Se	destruyó	el	mito	de
que	 Chávez	 es	 invencible»,	 «Nació	 la	 oposición	 chavista»,	 «Chávez	 quería	 acabar
con	el	talante	democrático	del	pueblo,	no	pudo,	desconoció	cómo	es	el	venezolano»,
«Acumularon	artículos,	échale	uno	más,	y	otro,	y	a	la	gente	no	le	gustó,	le	olió	mal».
Les	pregunto	a	quién	o	a	quiénes	atribuir	el	éxito	de	la	jornada.

Fue	una	tormenta	perfecta	—explica	alguien—	la	conjunción	opositora	de	grupos
y	personas	que	alguna	vez	formaron	parte	del	círculo	más	cercano	de	Chávez:	el
general	 Baduel,	 en	 efecto,	 pero	 también	 su	 exesposa	 Marisabel	 Rodríguez	 y
Podemos,	 el	 partido	que	 se	 separó	de	 él	 recientemente.	Todos	 tienen	gran	peso
simbólico	y	todos	llamaron	a	votar	por	el	No.

El	papel	de	la	Iglesia,	agraviada	desde	hacía	tiempo	por	los	continuos	insultos	y
burlas	 del	 presidente,	 fue	 importante,	 lo	 mismo	 que	 el	 de	 los	 demás	 partidos	 de
oposición	 reunidos	 en	 el	 llamado	«Bloque	del	No»,	 pero	hay	un	 consenso	 sobre	 el
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protagonista	colectivo	de	mayor	mérito:	los	estudiantes.	«Chávez	los	llamó	“hijos	de
papi”	 y	 les	 exigió	 que	 “volvieran	 a	 clases”	 pero	 ellos	 con	 su	 valentía	 dieron	 la
sorpresa;	desde	el	cierre	de	Radio	Caracas	Televisión	(RCTV)	inventaron	técnicas	de
resistencia	civil	y	cautivaron	a	la	gente».

Mi	amigo	Américo	(alto,	con	el	pelo	ralo	entrecano	y	actitud	de	elder	statesman)
dice	que	el	milagro	se	debió	sobre	todo	al	liderazgo	de	Baduel:	«No	olvidemos	que
fue	él	quien	salvó	a	Chávez	en	el	golpe	de	abril	de	2002,	no	olvidemos	tampoco	que
fue	 uno	 de	 los	 juramentados	 en	 el	 “Samán	 de	 Güere”».	 Mientras	 pido	 a	 mi
compañero	de	al	lado	que	me	deletree	cada	palabra	(ese	árbol,	como	luego	aprenderé,
ha	 estado	 ligado	a	 la	historia	venezolana),	Américo	 sostiene	que	Baduel	 representa
una	 fuerza	 institucional	 dentro	 del	 Ejército	 opuesta	 a	 la	 formación	 de	 un	 Estado
Mayor	paralelo	por	parte	de	Chávez:	«Fue	definitivo	su	llamado	a	votar	por	el	No».
Todos	 coinciden.	 Tras	 conocer	 los	 resultados,	 Baduel,	 hombre	 de	 pocas	 palabras,
invitó	a	«superar	esta	fase	y	remontarla	mediante	una	nueva	Asamblea	Constituyente
que	alejara	definitivamente	el	fantasma	de	las	“dos	Venezuelas”».

Otras	voces	en	la	mesa	aportan	explicaciones,	algunas	económicas	(el	desabasto
de	productos	de	primera	necesidad	como	papel	higiénico,	carne,	aceite	vegetal,	pollo,
más	 escandaloso	 en	 la	 medida	 en	 que	 sobran	 artículos	 de	 lujo,	 como	 el	 whisky
Etiqueta	 Azul	 o	 el	 yogur	 italiano);	 otras	 sociales	 (la	 alarmante	 criminalidad	 y	 la
rampante	 corrupción,	 cuya	 erradicación	 fue	 una	 de	 las	 banderas	 principales	 de
Chávez);	otras	políticas,	entre	las	que	resalta	la	«Lista	Tascón».	Esta	«Lista»	(llamada
así	 por	 el	 apellido	 del	 diputado	 que	 la	 introdujo,	 ahora	 opositor	 a	 Chávez)	 es	 una
herida	 que	 no	 cierra.	 Se	 trata	 de	 la	 nómina	 de	 2	 340	 000	 personas	 que	 habiendo
pedido,	en	voto	 legal	y	secreto,	 la	celebración	del	 referéndum	revocatorio	de	2004,
son	 probadamente	 objeto	 de	 discriminación	 laboral	 y	 otros	 acosos	 por	 parte	 del
régimen.	 A	 esta	 medida	 infamante,	 Teodoro	 Petkoff	 la	 ha	 llamado	 «apartheid
político».

Quedan	en	el	aire	interrogantes	y	conjeturas	sobre	el	futuro	inmediato:	¿intentará
Chávez	imponer	varios	de	los	69	artículos	que	contenía	la	Reforma	por	la	vía	de	los
hechos	o	de	una	 ley	habilitante?	Bien	puede	ser.	¿Presentará	de	nuevo	su	Reforma,
aunque	la	Constitución	vigente	se	lo	impida?	Menos	probable.	¿Reconquistará	a	los
más	 de	 tres	millones	 de	 partidarios	 que	manifiestamente	 se	 rehusaron	 a	 apoyarlo?
Difícil	 saberlo.	 ¿Abandonará	 su	 sueño,	 largamente	 acariciado,	 de	 quedarse	 en	 el
poder	 hasta	 2021,	 aniversario	 de	 la	 batalla	 de	 Carabobo,	 que	 culminó	 la
Independencia	 de	 la	 Gran	 Colombia?	 Muy	 improbable.	 ¿Cómo	 se	 configurará	 el
grupo	oficial	y	 el	opositor	para	 las	 cruciales	 elecciones	de	gobernadores	y	 alcaldes
del	23	de	noviembre	de	2008?	Con	nuevos	ánimos	y	peligrosas	animosidades.

Yo	me	 quedo	 con	 una	 pregunta	 más	 inmediata:	 ¿qué	 representa	 el	 «Samán	 de
Güere»?
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Diagnóstico	de	las	misiones

Tras	 la	 reunión,	 en	 un	 cubículo	 lleno	 de	 libros,	 revistas	 y	 carteles,	 hablo	 con
Isabel	 Pereyra,	 directora	 de	 la	 Unidad	 de	 Análisis	 y	 Políticas	 Públicas	 de	 Cedice.
Isabel,	 investigadora	 social	 experta	 en	 temas	 de	 pobreza,	 trabaja	 a	 ras	 de	 suelo:
conoce	de	primera	mano	la	vida	en	los	barrios	y	ha	organizado	«grupos	focales»	para
conocer	 las	 opiniones	 y	 actitudes	 de	 los	 venezolanos	 pobres	 en	 torno	 a	 la	 red	 de
misiones	que	desde	abril	de	2003	ha	constituido	 la	 iniciativa	social	más	 importante
del	régimen	chavista.

En	teoría,	Isabel	no	objeta	el	sentido	social	de	ese	proyecto:

El	propósito	general	de	todas	las	misiones	estaba	justificado.	Pudieron	constituir
oportunidades	para	los	sectores	populares	y	de	allí	su	gran	impacto	político.	Sin
embargo,	según	estudios	independientes,	la	población	resiente	las	deficiencias	del
experimento.

Y	 para	 Isabel,	 el	 gran	 problema	 es	 otro:	 «Fueron	 concebidas	 como	 acciones
clientelares,	populistas,	misiones	compra-votos,	apoyadas	en	una	excelente	estrategia
publicitaria».

Le	 pido	 que	 me	 ilustre	 sobre	 el	 estado	 actual	 de	 las	 principales	 misiones.	 La
misión	Barrio	Adentro	—explica—	consistía	en	la	construcción	de	pequeños	módulos
de	servicios	sanitarios	en	el	interior	de	las	barriadas	populares,	atendidos	por	personal
cubano.	 Se	 construyeron	 alrededor	 de	mil	 quinientos	módulos	 y	 llegaron	 cerca	 de
once	mil	personas	entre	médicos	y	enfermeras	cubanas.

Todo	ha	sido	un	fracaso.	El	personal	venido	de	Cuba	en	su	gran	mayoría	carecía
de	 preparación,	 desconocían	 la	 farmacopea	 de	 uso	 corriente	 en	 nuestro	 país	 y
fueron	 abandonados	 en	medio	 de	 barrios	 pobres.	La	 gente	 comenzó	 a	 apodar	 a
este	 personal	 cubano	 como	 los	 doctores	 pastillita,	 alegaban	 que	 siempre
recetaban	lo	mismo	para	cualquier	tipo	de	dolencia.	En	vez	de	rescatar	la	costosa
red	 ambulatoria	 y	 hospitalaria	 que	 ya	 operaba	 con	mucha	mayor	 capacidad	 de
atención	 y	 calidad	 de	 servicios	 (583	 hospitales	 generales	 en	 23	 entidades
federales,	y	una	red	de	4000	puestos	ambulatorios	de	salud),	el	gobierno	orientó
sus	 recursos	 a	 la	 expansión	 de	 estos	 publicitados	 módulos	 de	 servicios.	 El
resultado	es	que	hoy	cerca	del	50%	de	estas	 instalaciones	está	 abandonado,	 los
cubanos	 han	 desertado	 o	 regresado;	 y,	 lo	 peor,	 nuestra	 red	 ambulatoria	 y
hospitalaria	heredada	del	periodo	1958-1998	está	en	franco	abandono.

La	historia,	me	dice,	 se	 repite	en	el	 caso	de	 la	misión	Robinson	—que	 tomó	el
nombre	del	seudónimo	adoptado	por	Simón	Rodríguez,	maestro	y	mentor	del	Bolívar
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juvenil—,	 creadas	 para	 incorporar	 a	 la	 gente	 a	 un	 sistema	 educativo	 paralelo,	 de
espaldas	a	la	educación	de	calidad,	repartiendo	títulos	sin	ningún	respaldo	académico.
Como	resultado,	se	restaron	apoyos	al	sistema	educativo	formal,	que	se	empobreció
aún	más.

La	misión	más	expandida	en	el	país	ha	sido	Mercal.	Se	trata	de	una	red	de	tiendas
para	el	abastecimiento	de	alimentos	ubicada	en	los	sectores	populares.	«Esta	red	—
recuerda	Isabel—	se	desarrolló	en	medio	de	un	ataque	brutal	contra	los	productores,
la	 imposición	de	controles	de	precios	y	amenazas	de	expropiación	que	 impedían	el
desarrollo	 de	 la	 producción	 interna	 de	 alimentos».	 Mercal	 se	 adelantó	 con
importaciones	masivas	de	alimentos	a	un	costo	superior	a	la	producción	nacional.	El
operativo,	 «manejado	 por	 militares	 totalmente	 desconocedores	 de	 la	 materia
económica	y	social»,	consistía	en	abrir	pequeños	expendios	de	alimentos	subsidiados
y	realizar	ventas	masivas	a	precios	por	debajo	de	los	costos.

Esta	 misión	 tuvo	 sus	 minutos	 de	 gloria,	 especialmente	 en	 los	 periodos
preelectorales.	 Sin	 embargo,	 la	 otra	 cara	 de	 Mercal	 fue	 la	 depresión	 de	 la
producción	nacional	debida	a	 la	política	de	controles	y	a	un	desaforado	proceso
de	 corrupción	 de	 los	 que	 ahora	 llaman	 «boliburgueses»	 (como	 se	 denominaba
inicialmente	a	los	intermediarios	de	importación	y	a	los	militares	encargados	por
Chávez	de	conducir	la	misión).

Al	 paso	 de	 los	 días	 (en	 la	 medida	 en	 que	 se	 dificultaban	 las	 importaciones
masivas	 por	 problemas	 del	 mercado	 externo	 y	 por	 deficiencias	 administrativas)
sobrevino	 indefectiblemente	 el	 des	 abastecimiento	 y	 la	 escasez.	 «Hoy	 en	 nuestros
mercados	falta	 leche,	azúcar,	carne,	pastas,	café	y	otros,	y	 la	 inflación	en	alimentos
llega	casi	a	30%».

*	*	*

Jugando	 al	 abogado	 del	 diablo,	 argumento	 a	 Isabel	 que	 la	 percepción	 de
inoperancia	 detectada	 por	 ella,	 y	 confirmada	 en	 varios	 otros	 estudios,	 no	 parece
explicar	 la	 derrota	 de	 Chávez.	 Como	 quiera	 que	 sea	—para	 poner	 solo	 un	 par	 de
ejemplos—	 muchos	 ancianos	 se	 han	 beneficiado	 de	 las	 comidas	 gratis	 y	 se	 han
realizado	 infinidad	 de	 operaciones	 oculares,	 también	 gratuitas,	 a	 más	 de	 600	 000
personas,	entre	venezolanos	y	extranjeros.	Quizás	el	dato	más	relevante	en	el	ámbito
social	 es	 que,	 según	 la	Comisión	Económica	 para	América	 Latina	 (CEPAL),	 en	 el
periodo	1999-2006	el	porcentaje	de	población	viviendo	en	condiciones	de	pobreza	se
redujo	de	casi	50%	a	30%.	Y	según	el	mismo	organismo,	Venezuela	 es	uno	de	 los
países	 de	 la	 región	 que	 ha	 registrado	 mayor	 incremento	 en	 el	 gasto	 social	 como
porcentaje	 del	 PIB.	 La	 gente,	 además,	 no	 pone	 en	 duda	 la	 prodigalidad	 del
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gobernante	y	mucho	menos	su	buena	fe.	Isabel	Pereyra	considera	que	el	secreto	de	su
popularidad	 consiste	menos	 en	 sus	 logros	 tangibles	 (mermados	 severamente	 por	 la
inflación	y	 la	 escasez)	que	 en	el	 otorgamiento	de	«derechos	 simbólicos»	a	 los	más
pobres.	 «Ese	 fue	 —señala—	 el	 fracaso	 de	 la	 IV	 República.	 El	 pueblo,	 que	 se
estrellaba	contra	la	sordera	de	los	partidos	tradicionales,	se	sintió	finalmente	aludido,
reconocido	y,	aún	más,	ubicado	como	actor	principal	del	discurso	chavista».

¿Cómo	explicar	en	definitiva	la	abstención	de	más	de	tres	millones	de	chavistas?
«Se	 veía	 venir»,	 apunta	 Isabel.	 Según	 sus	 investigaciones	 en	 focus	 groups,	 los
sectores	populares	rechazaron	al	menos	seis	aspectos	de	la	Reforma:	la	facultad	del
presidente	de	elegir	alcaldes	y	gobernadores,	la	supeditación	de	la	vida	pública	a	un
solo	hombre,	la	politización	de	las	Fuerzas	Armadas,	la	discrecionalidad	en	el	uso	del
dinero	 público	 (y	 la	 propensión	 a	 regalarlo),	 la	 creación	 de	 estados	 y	 municipios
distintos	 a	 los	 que	 han	 nacido	 de	 la	 historia	 venezolana	 y	 la	 amenaza	 contra	 la
propiedad	 privada.	 «La	 gente	 tiene	 respeto	 por	 la	 propiedad	 privada	 y	 la	 sintió	 en
riesgo.	 Pensaban	 que	 les	 podía	 afectar	 su	 casita,	 su	 lugar.	 Sintieron	 amenazada	 la
familia,	 la	 herencia	 y	 hasta	 la	 potestad	 sobre	 los	 hijos.	 La	 gente	 entendió	 lo	 que
estaba	 en	 juego».	 Y	 añade:	 «Lo	 curioso	 es	 que	 existió	 mucha	 similitud	 en	 las
opiniones	sobre	este	tema	entre	las	personas	declaradas	partidarias	del	chavismo	y	las
opositoras».

Le	señalo	 la	obvia	contradicción	entre	el	carácter	clientelar,	 tutelar	y	asistencial
de	 las	 misiones	 y	 la	 defensa	 de	 la	 libertad	 que	 ella	 percibe.	 Isabel	 no	 niega	 esa
contradicción,	 la	 explica:	 «El	 amargo	 fondo	 de	 la	 cuestión	 es	 que	 en	Venezuela	 lo
económico	no	existe.	El	Estado	confisca	la	iniciativa	a	los	ciudadanos.	La	noción	de
mercado	no	ha	podido	penetrar	en	las	mentes	y	los	corazones	de	un	pueblo	cultivado
por	 el	 rentismo	 como	 modo	 de	 ser».	 No	 de	 ahora	 sino	 de	 muy	 atrás,	 el	 Estado
patrimonialista	venezolano	ejerce	de	manera	discrecional	un	poder	casi	infinito	como
redistribuidor	de	la	renta	petrolera.	La	gran	mayoría	piensa	que	el	mejor	gobierno	es
el	 que	 redistribuya	 mejor	 y	 más	 justamente.	 Por	 eso	 su	 proyecto	 es	 ver	 cómo
participan	 en	 el	 reparto,	 cómo	 se	 organizan,	 con	 cuánta	 fuerza	 reclaman.	 Sin
embargo,	 en	 medio	 de	 ese	 desolador	 paisaje,	 un	 minúsculo	 pero	 profundo	 oasis
apareció	entre	los	sectores	populares,	un	arraigo	existencial	de	la	noción	de	libertad,
producto	 quizá	 de	 la	 pervivencia	 de	 ciertas	 libertades	 políticas,	 provenientes	 del
periodo	1958-1998.	Venezuela	—concluye—	ha	sido	algo	así	como	China	al	revés.

Su	 interpretación	 del	 2	 de	 diciembre	 implica	 un	 triunfo	 al	menos	 parcial	 de	 la
libertad	 sobre	 la	 seguridad,	un	 triunfo	que	no	 la	 sorprende	del	 todo:	 años	antes,	 en
repetidas	 ocasiones,	Chávez	 había	 incitado	 a	 la	 toma	 violenta	 de	 predios	 «pero	 las
únicas	 invasiones	 fueron	 dirigidas,	 canalizadas	 y	 organizadas	 logísticamente	 por	 el
gobierno».	 A	 sabiendas	 de	 que	 no	 sería	 reprimido	 si	 ocupaba	 fábricas,	 tierras	 o
viviendas,	el	pueblo	no	se	movió.

Chávez	perdió	el	 referéndum	de	diciembre	porque	 intentó	vulnerar	 la	propiedad
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privada	y	por	 lo	 tanto	 afectar	 un	valor	muy	 arraigado	 en	 la	 población.	Su	gran
fracaso	 radica	 en	 no	 haber	 logrado	 cambiar	 los	 valores	 de	 los	 venezolanos.	 A
pesar	de	la	relación	afectiva	que	tienen	o	han	tenido	con	Chávez	y	de	los	efectos
de	 estas	 misiones	 populistas,	 los	 venezolanos	 pobres	 han	 demostrado	 que	 no
entregan	su	libertad	por	un	plato	de	lentejas.

La	conclusión	es	bíblica	y	el	tema	también.
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La	guerra	de	los	medios

Globovisión	es,	para	todo	efecto	político,	el	único	canal	de	televisión	plenamente
independiente	 que	 queda	 en	 Venezuela.	 Cuando	 Chávez	 asumió	 el	 poder,	 existían
once	 canales	 nacionales,	 de	 los	 cuales	 ocho	 emitían	 su	 señal	 de	 forma	 abierta.	 En
2006,	 los	 canales	 de	 mayor	 audiencia	 eran,	 en	 primer	 lugar,	 RCTV	 (28,1	 de	 la
audiencia);	 tras	 de	 ella,	 Venevisión	 (27,2),	 Televen	 (11,7)	 y	 otros	 canales	 de	 paga
(9,0).	VTV,	Venezolana	 de	Televisión,	 de	 propiedad	 estatal,	 alcanzaba	 niveles	muy
bajos	(5,3).	Después	del	anuncio	de	expropiación	de	RCTV	(la	estación	más	antigua
en	 Venezuela)	 su	 señal	 llega	 solo	 a	 quienes	 cuentan	 con	 televisión	 de	 paga.	 La
televisión	oficial	u	oficiosa	domina	el	espectro.	En	esta	circunstancia,	Globovisión	ha
adquirido	un	público	amplio.

Aunque	en	un	principio	varios	grupos	mediáticos	vieron	a	Chávez	con	simpatía	y
de	hecho	lo	apoyaron	financieramente,	la	relación	comenzó	a	tensarse	en	el	periodo
de	las	Leyes	Habilitantes	y	desembocó	en	una	abierta	crisis	a	raíz	del	golpe	de	abril
de	2002	y	de	los	paros	laborales	que	lo	siguieron.

Resintiendo	la	cobertura	que	consideró	parcial	de	ambos	hechos	y	el	respaldo	de
las	 televisoras	privadas	al	 llamado	«paro	petrolero»	de	63	días	que	dio	comienzo	a
fines	 de	 2002,	 el	 gobierno	 comenzó	 a	 buscar	 el	 control	 de	 los	 medios	 masivos
mediante	 un	 abanico	 de	medidas	 legales	 y	 coercitivas	 (la	 Ley	 de	 Responsabilidad
Social	 en	 Radio	 y	 TV,	 reformas	 al	 código	 penal,	 impuestos,	 multas	 y	 medidas
indirectas	para	 castigar	 la	opinión	disidente),	 que	han	 ido	 logrando	 su	objetivo.	En
noviembre	de	2006,	quince	días	antes	de	la	elección	presidencial,	Venevisión	dedicó
84%	de	su	información	política	a	la	posición	oficialista	y	Televen	hizo	lo	propio	con
68%.	En	mayo	de	2007	sobrevino	 la	negativa	 terminante	a	 renovar	 la	concesión	de
RCTV.

La	 otra	 cara	 de	 este	 cerco	 paulatino	 a	 la	 libertad	 de	 expresión	 en	 los	 medios
masivos	 de	 comunicación	 es,	 por	 supuesto,	 la	 omnipresencia	 de	 Chávez	 en	 el
espectro	mediático,	ya	sea	en	las	«cadenas»	nacionales	en	radio	y	televisión	o	en	su
muy	visto	y	maratónico	programa	Aló,	Presidente.	En	 los	últimos	ocho	años	 (hasta
septiembre	 de	 2007)	 se	 registraron	 1596	 «cadenas»	 equivalentes	 a	 977	 horas	 de
televisión.	Entre	2000	y	2007,	el	programa	dominical	de	Chávez	duró	un	promedio	de
casi	cinco	horas.	Entre	julio	y	septiembre	de	2007	—meses	decisivos	para	la	votación
del	2	de	diciembre—	la	duración	promedio	fue	de	siete	horas,	con	un	récord	de	ocho
horas	ocho	minutos	cinco	segundos	el	domingo	23	de	septiembre.

Entre	 2004	 y	 2007	 el	 porcentaje	 relativo	 de	 los	 mensajes	 del	 presidente	 en
relación	con	los	mensajes	oficiales	pasó	de	57%	a	88%.	Durante	sus	ocho	primeros
años	de	gobierno,	Chávez	ha	hablado	en	 cadena	nacional	de	 radio	y	 televisión,	 sin
posibilidad	de	que	se	vea	otro	mensaje	en	el	espectro	radioeléctrico	venezolano,	por
el	equivalente	a	31	días,	dos	horas,	29	minutos	y	44	segundos	seguidos.

En	 Aló,	 Presidente,	 Chávez	 ha	 inaugurado	 un	 estilo	 inédito	 en	 los	 anales
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políticos:	gobierna	«en	vivo»,	 frente	 a	 las	 cámaras.	No	 solo	gobierna	 sino	actúa	 su
gobierno,	su	mando:	se	regodea	en	su	voz,	la	engola,	la	modula,	entrecierra	los	ojos,
abre	los	brazos	en	cruz,	se	santigua,	mira	al	cielo,	manotea,	improvisa,	reflexiona	en
voz	 alta,	 emite	 órdenes	 y	 contraórdenes,	 anuncia	 decisiones	 imprevistas,	 gesticula,
regaña,	encomia,	narra	anécdotas	de	su	vida,	habla	de	béisbol,	hace	gracejadas,	toma
llamadas	preestablecidas,	monologa	con	 sus	 invitados,	 canta,	 recita,	 reza,	 llora,	 ríe,
desvaría.	En	el	país	de	las	telenovelas,	Chávez	ha	inventado	un	género	alucinante,	un
género	que	no	imaginaron	los	grandes	actores	en	el	poder	como	Ronald	Reagan.

Globovisión	 transmite	 diariamente	 un	 popular	 programa	 vespertino	 de	 nombre
inverso:	 Aló,	 Ciudadano.	 Lo	 conduce,	 con	 estoica	 ironía,	 el	 periodista	 Leopoldo
Castillo.	Sus	asistentes	me	han	llamado	para	una	entrevista	«en	vivo».	Poco	antes	de
entrar	 al	 aire,	 presencio	 mi	 primer	 episodio	 en	 la	 feroz	 guerra	 mediática	 de
Venezuela.	 Aló,	 Ciudadano	 retransmite	 imágenes	 del	 programa	 La	 Hojilla.	 La
secuencia	presenta	al	presidente	de	Globovisión	con	la	cara	de	Hitler.	En	sus	brazos
retoza	 un	 inquieto	 y	 servil	 perro	 chihuahueño	 con	 la	 cara	 del	 propio	 Leopoldo
Castillo.	 Al	 exhibir	 la	 manipulación	 de	 La	 Hojilla	 y	 su	 propensión	 a	 llamar
«fascistas»	 a	 todos	 los	 opositores	 a	 Chávez,	 Aló,	 Ciudadano	 busca	 mostrar	 los
métodos	fascistoides	del	régimen.

Tras	aquellas	imágenes,	mis	breves	comentarios	en	el	programa	debieron	parecer
inocuos.	 Flanqueado	 por	 dos	 guapas	 conductoras	 que	 no	 quitaban	 los	 ojos	 de	 sus
ordenadores,	 Castillo	 me	 preguntó	 cómo	 veía	 el	 proceso	 venezolano	 desde	 la
perspectiva	mexicana.	Sostuve,	simplemente,	que	Lázaro	Cárdenas,	el	presidente	más
progresista	de	la	historia	de	México,	el	hombre	que	repartió	17	millones	de	hectáreas,
el	que	expropió	a	 las	compañías	petroleras	en	1938,	el	protector	de	Fidel	Castro	en
1956,	 gobernó	 al	 país	 durante	 los	 seis	 años	 que	 dictaba	 la	 Constitución…	 y	 ni	 un
minuto	más.	Popular	según	unos,	populista	según	otros,	Cárdenas	respetó	la	regla	de
oro	 del	 sistema	 político	 mexicano,	 un	 precepto	 que	 los	 venezolanos,	 al	 parecer,
estaban	apenas	descubriendo:	no	entregar	el	poder	absoluto	y	vitalicio	a	un	caudillo,	a
una	persona,	bajo	ninguna	circunstancia.	Me	faltó	agregar	que	ni	Cárdenas	ni	ningún
otro	presidente	surgido	del	PRI	tuvieron	jamás	la	tentación	totalitaria	de	monopolizar
los	medios	de	comunicación.

*	*	*

A	 la	 salida,	 en	 el	 monitor	 de	 la	 cabina	 aparecen	 escenas	 de	 exaltación	 en	 la
Asamblea	Nacional.	Un	mes	antes,	la	Asamblea	(compuesta	por	167	diputados,	todos
oficialistas)	no	solo	había	aprobado	el	proyecto	de	reforma	de	33	artículos	enviado	en
agosto	 por	 el	 Ejecutivo,	 sino	 que	 lo	 había	 ampliado	 a	 69	 artículos.	 Ahora	 la
representante	Desirée	Santos	Amaral,	siguiendo	la	pauta	del	presidente,	parece	buscar
convertir	la	derrota	en	una	victoria	de	la	democracia:	«El	pueblo	habló	y	la	voz	del
pueblo	es	la	voz	de	Dios».
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La	jornada,	afirma,	«le	da	un	rotundo	mentís	a	quienes	pretenden	desconocer	el
carácter	 absolutamente	 democrático	 de	 nuestro	 proceso	 democrático	 [sic]».	 Sus
consideraciones	 son	 similares	 al	 mensaje	 presidencial	 del	 día	 anterior,	 en	 el	 que
Chávez	 había	 reconocido	 «ante	 el	 país	 y	 el	 mundo»	 su	 derrota:	 «Yo	 líder,	 yo
presidente	de	la	nación,	he	oído	la	voz	del	pueblo	y	siempre	la	voy	a	estar	oyendo».
Lo	 que	 no	 reportó	 la	 prensa	 internacional	 fue	 el	 regaño	 de	 Chávez	 a	 los
abstencionistas	 que,	 sin	 oponerse	 a	 su	 régimen,	 abrigaron	 dudas	 y	 temores,	 y	 su
advertencia:	«Ni	una	sola	coma	de	esta	propuesta	yo	retiro.	Esta	propuesta	está	viva.
No	muerta	 […].	 No	 se	 pudo	 por	 ahora,	 pero	 la	mantengo».	 Si	 había	 aceptado	 los
resultados	 —afirmó—	 era	 porque	 quería	 ahorrar	 al	 país	 una	 tensión	 peligrosa	 y
porque	una	«victoria	pírrica,	no	la	hubiera	querido».

Al	día	siguiente	veo	el	sitio	de	Noticias	24	que	recoge	300	comentarios	sobre	la
diputada	 Amaral,	 casi	 todos	 en	 extremo	 insultantes:	 «arrastrada,	 plasta	 de	 mierda,
vieja	 bruta,	 resentida,	 jodida	 mentirosa…».	 Un	 pulso	 exacto	 del	 clima	 de
descalificación	 y	 odio	 que	 vive	 Venezuela,	 porque	 los	 blogs	 chavistas	 (como
www.aporrea.org	o	www.antiescualidos.com)	no	son	menos	brutales.	Entre	aquel	mar
de	ofensas,	un	comentarista	respetuoso	apunta:	«el	pueblo	supo	leer	entre	líneas	y	ver
que	en	DEMOCRACIA	no	se	pueden	extender	cheques	en	blanco,	y	esa	era	la	propuesta
a	la	que	la	mayoría	le	dijo	NO».

Estas	voces	disidentes	han	provocado	honda	preocupación	en	un	anónimo	autor
que	escribe	en	el	blog	«Aporrea»:

¿Cómo	es	posible	que	aún	después	de	siete	años	de	revolución	y	de	consecutiva	y
perenne	campaña	de	concientización	ideológica	de	parte	del	líder	indiscutible	de
la	 Revolución	 bolivariana,	 el	 presidente	 Chávez,	 todavía	 haya	 37%	 de
compatriotas	 enajenados	 por	 «el	 sueño	 americano»	 […]	 de	 FACISTAS
[enfrentados]	al	Proceso	Revolucionario,	de	pitiyanquis	[…]?

«La	 voz	 del	 pueblo»	 no	 podía	 entender	 cómo	 37%	 de	 los	 ciudadanos	 era
refractario	 a	 la	 verdad	 única.	 A	 juzgar	 por	 los	 resultados	 del	 2	 de	 diciembre,	 el
porcentaje	de	enajenados,	fascistas	y	«pitiyanquis»	creció.

*	*	*

Esa	misma	noche,	 al	 encender	 el	 televisor	 de	mi	habitación,	 veo	 aparecer	 nada
menos	que	La	Hojilla.	 La	 propaganda	 no	 descansa,	 nunca	 descansa.	 Su	 conductor,
Mario	Silva,	 viste	 con	 una	 chaqueta	 de	 cuero	 negra,	 camisa	 amarilla	 abierta	 y	 una
gorra	 roja.	Al	 fondo,	efigies	de	Lenin,	Castro,	Bolívar	y	Hugo	Chávez.	En	 la	mesa
hay	unas	figuritas	similares.

Con	 invariable	 sonrisa	 sardónica,	Mario	 descalifica	 a	 Hernán	 Lugo-Galicia	 (el
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joven	periodista	de	El	Nacional	 que	 escribió	 el	 reportaje	 sobre	 la	 reunión	 del	Alto
Mando	 con	 Chávez),	 asegura	 que	 «la	 reforma	 sigue»,	 zahiere	 una	 vez	 más	 a
Leopoldo	Castillo.	A	cada	ocurrencia	del	locutor,	responde	una	risa	en	off,	estentórea
y	forzada.	De	pronto,	Silva	adelanta	que	alguien	importante	llamará	en	unos	minutos.
¿Quién	será?	Un	estudiante	lo	acompaña	a	su	izquierda.

Suena	el	teléfono,	y	la	sonora	voz	que	todos	los	venezolanos	reconocen	impregna
el	estudio:	¡es	el	presidente	Chávez!	(Su	«voz»	había	visitado	el	programa	tres	veces
en	las	últimas	dos	semanas).	Silva	se	admira	de	que	esté	trabajando	a	esas	altas	horas;
el	presidente	lo	saluda	con	un	«abrazo	revolucionario»,	lee	algunas	cartas	solidarias	y
empieza	un	monólogo	«muy	breve»,	de	poco	más	de	media	hora,	que	arranca	con	la
inminente	 visita	 del	 presidente	 de	 Bielorrusia	 y	 el	 admirable	 desarrollo	 que	 había
alcanzado	la	URSS	antes	de	su	lamentable	desaparición.

Tras	 aceptar	 que	 la	 Reforma	 «se	 complejizó»,	 tranquiliza	 a	 sus	 seguidores
advirtiendo	 que	 hay	 muchas	 formas	 y	 mucho	 tiempo	 para	 presentarla	 de	 nueva
cuenta,	 simplificada,	depurada.	Pero	 sobre	 todo	 les	 transmite	que	el	presidente	está
entero:

Aquí	 sigue	Chávez	 en	Miraflores,	 firmando	 cuentas,	 preparando	 planes,	 bueno,
preparando	el	viaje	para	la	toma	de	posesión	de	Cristina,	recibiendo	presidentes,
creando	empresas	socialistas	como	esta	que	vamos	a	crear,	etcétera,	chequeando
el	tema	de	las	reservas	internacionales,	chequeando	el	petróleo,	en	fin,	preparando
para	cerrar	el	año	de	la	mejor	manera	este	diciembre	y	entrarle	duro	al	año	2008.
[Silva	asiente	varias	veces	por	minuto.]

Me	 llama	 la	 atención	 la	 insistencia	de	Chávez	en	 el	 uso	de	 términos	guerreros:
adversarios,	 enemigos,	 armas,	 tiros.	 Quienes	 votaron	 por	 el	 No	 son	 «lacayos»,
«pitiyanquis»,	 «brazos	 del	 imperio»,	 «conspiradores».	 «Que	 celebren	 su	 cuarto	 de
hora».	«Nosotros	seguiremos,	Mario	[…]	“Patria,	socialismo	o	muerte”».	El	locutor,
con	 la	misma	sonrisa	pegada	a	 la	cara,	 asiente	otra	vez	complacido	y	 triunfante,	 el
estudiante	 interrumpe	 tímidamente	 para	 avalar	 lo	 dicho	 por	 Chávez,	 y	 Chávez	 lo
felicita	por	su	evidente	lucidez.	Pero	el	presidente	no	se	despide.	El	presidente	sube	el
tono,	 ahora	 contra	 los	 abstencionistas,	 a	 quienes	 tilda	 de	 «individualistas»:	 «Si	 no
fueron	a	votar,	que	no	protesten».	Y	como	en	una	carrera	contra	 sí	mismo,	 sube	el
tono	 aún	 más:	 «esta	 es	 una	 batalla	 mundial	 […]	 hablo	 al	 mundo,	 nosotros	 nos
estamos	 enfrentando	 con	 el	 imperio	 […]	 levantemos	 la	 moral	 revolucionaria,	 no
hemos	parado	nada,	ya	vendrá	 la	nueva	ofensiva,	hay	 revolución	para	 rato,	 ¡no	me
voy	hasta	que	Dios	quiera!».

Esa	apelación	al	derecho	divino	le	habría	podido	ganar	las	ocho	columnas	del	día
siguiente,	 pero	 durante	 ese	 día	 4	 Chávez	 había	 pronunciado	 una	 frase	 aún	 más
llamativa:	«Sepan	administrar	su	victoria,	pero	ya	la	están	llenando	de	mierda,	es	una
victoria	de	mierda,	de	mierda».	¿Cuántas	veces	dijo,	solazándose	en	ella,	 la	palabra
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mierda?	Aunque	la	ley	venezolana	no	prohíbe	expresamente	la	coprolalia,	al	parecer
sí	 limita	 el	 uso	 público	 de	 palabras	 ofensivas.	 Sin	 embargo,	 el	 ministro	 de
Información	se	apresuró	a	validar	el	término.	Basado	en	esa	interpretación,	el	día	7,
Tal	Cual,	siempre	epigramático,	cabeceó:	«Este	es	un	gobierno	de	mierda».
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«Ni	sanguinario	ni	cruel»

Aquella	primera	noche	en	Caracas	acudí	a	una	cena	en	un	restaurante	«gourmet»
(que	abundan	en	Caracas)	convocada	por	Julio	Borges	(dirigente	de	Primero	Justicia
o	PJ,	partido	fundado	en	2000).	Asisten	miembros	de	su	propio	partido,	periodistas,
analistas	y	algún	estudiante.

La	palabra	«partido»	es	casi	un	tabú	en	Venezuela.	No	suena	bien	ni	siquiera	en	el
campo	chavista,	donde	el	presidente	no	ha	podido	(o	querido)	consolidar	el	Partido
Socialista	Unido	de	Venezuela	(PSUV),	que	lo	aproximaría	al	modelo	cubano.

En	el	campo	de	la	oposición,	por	su	parte,	el	sistema	de	partidos	es	una	zona	de
desastre	en	lenta	reconstrucción.	Los	partidos	históricos,	el	Comité	de	Organización
Político	 Electoral	 Independiente	 o	 COPEI,	 fundado	 por	 Caldera,	 y	 Acción
Democrática	 o	 AD,	 fundado	 por	 Rómulo	 Betancourt,	 están	 debilitados	 y	 quizá
liquidados.	Su	tenue	esperanza,	al	parecer,	está	en	la	alianza	que	han	ido	tejiendo	con
los	 partidos	 nuevos,	 como	 el	 de	 Borges	 (que	 solo	 obtuvo	 11%	 de	 los	 votos	 en	 la
elección	 presidencial	 de	 diciembre	 de	 2006)	 o	Un	Nuevo	Tiempo	o	UNT,	 fundado
apenas	 en	2006	y	 encabezado	por	Manuel	Rosales	 (que	 alcanzó	 también	un	magro
13%	en	los	mismos	comicios).

Además	de	estos,	hay	en	Venezuela	una	constelación	de	pequeños	partidos,	entre
los	que	destaca	Por	 la	Democracia	Social,	Podemos,	 fundado	en	2003.	Su	dirigente
principal,	Ismael	García,	había	acompañado	a	Chávez	todo	el	trayecto,	pero	optó	por
inscribirse	en	el	llamado	«Bloque	del	No»	ante	el	Consejo	Nacional	Electoral.	El	3	de
diciembre	García	festejó	en	la	prensa	«el	tsunami	de	votos	en	contra	de	la	Reforma
constitucional».

Tal	vez	porque	los	comensales	partidistas	saben	que	el	triunfo	del	No	se	debió	a	la
abstención	de	los	chavistas	y	no	al	avance	del	voto	opositor,	la	cena	es	discreta,	sin
grandes	 expectativas.	 La	 charla	 resulta	 aleccionadora	 por	 los	 matices	 que	 aporta
sobre	la	compleja	situación.	Se	alude	a	la	peligrosa	«zona	de	hipertensión	emocional
por	 la	 que	 atraviesa	 Chávez».	 Se	 hace	 referencia	 a	 los	 nudillos	 visiblemente
hinchados	y	 ensangrentados	del	presidente	 ante	 las	 cámaras	de	 televisión.	Se	habla
del	estado	febril	que	lo	puede	llevar	a	una	guerra	con	Colombia,	del	posible	«Efecto
Galtieri»,	aquel	general	argentino	que	desató	la	insensata	guerra	de	las	Malvinas	para
distraer	a	la	opinión	pública	sobre	la	verdad	de	la	política	interior.

Sergio	Dahbar	—amigo	columnista	de	El	Nacional—	vuelve	a	 tocar	el	corazón
del	drama	venezolano,	el	tema	social.	Serio	y	sensato,	recuerda	la	persistencia	de	la
pobreza	y	la	desigualdad	y	la	fuerza	que	el	líder	desprende	de	hablarle	a	las	mayorías
que	las	padecen:	«Chávez	le	habla	a	un	país	al	que	nadie	le	había	hablado».

Otro	agudo	periodista,	Luis	García,	me	aconseja	 introducir	perspectiva	histórica
en	cualquier	análisis	sobre	«este	laboratorio	político».	Me	hace	ver	que	en	1997,	a	un
año	del	 triunfo	de	aquel	«rupestre	 teniente	coronel	de	medio	pelo	que	era	Chávez»,
las	 encuestas	 favorecían	 ampliamente	 a	 una	 Miss	 Universo,	 Irene	 Sáez.	 ¡A	 ese
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extremo	había	llegado	la	inanidad	política	del	país!
Presente	en	 la	reunión,	Carlos	Raúl	Hernández	me	deslizaría	después	un	apunte

psicológico	 en	 torno	 a	 Chávez	 sumamente	 valioso:	 «Lo	 conozco	 bien,	 fuimos	 al
Liceo	 O’Leary	 juntos.	 Chávez	 es	 narcisista,	 pero	 también	 agudo	 y	 genuinamente
cordial.	 Es	 un	 encantador	 de	 serpientes.	 Es	 todo	 eso	 y	 más,	 pero	 fíjate:	 no	 es
sanguinario	ni	cruel».
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El	candor	del	padre	Ugalde

Aunque	dedicaría	la	jornada	a	averiguar	las	difíciles	relaciones	entre	lo	humano	y
lo	divino	en	Venezuela,	descifrarlas	me	 tomaría	meses.	Mi	contacto	es	el	 respetado
padre	jesuita	Luis	Ugalde,	rector	de	la	Universidad	Católica	Andrés	Bello.	De	origen
vasco,	nacido	en	1939,	Ugalde	llegó	a	Venezuela	hace	cincuenta	años,	como	parte	de
la	gran	ola	migratoria	proveniente	de	España,	Italia	y	Portugal.	Graduado	en	Filosofía
y	Letras	en	la	Universidad	Javierana	de	Bogotá,	entre	1966	y	1970	hizo	estudios	de
Teología	 en	 la	 Theologische	 Hochschule	 Sankt	 Georgen	 de	 Frankfurt	 y	 en	 1973
obtuvo	la	licenciatura	en	Sociología	en	la	Universidad	Católica	Andrés	Bello.

Me	 recibe	 en	 el	 recinto	 de	 la	Universidad.	Mientras	 paseamos	 por	 su	 hermoso
jardín,	entre	pilones	y	caobos,	me	comenta	que	 también	es	 jardinero.	Detrás	de	sus
anteojos	entreveo	la	mirada	noble	y	paciente	de	un	hombre	acostumbrado	a	registrar
el	 minucioso	 paso	 del	 tiempo	 entre	 árboles	 añejos	 y	 plantas	 de	 sombra	 grata.	 Su
acento	vasco	va	puntuando	nuestra	conversación	de	esa	mañana.	Me	comenta	cómo
la	gran	corriente	política	de	los	sesenta	tocó	su	vida,	al	menos	por	tres	vertientes:	el
corrimiento	de	la	Compañía	de	Jesús	hacia	 la	«opción	preferencial	por	 los	pobres»;
los	 cambios	 que	 en	 ese	 mismo	 sentido	 significó	 el	 Concilio	 Vaticano	II;	 y	 la	 ola
revolucionaria	de	la	generación	de	los	sesenta.	Pero	el	autor	que	más	influyó	en	él	—
según	me	explica—	fue	el	gran	teólogo	protestante	Paul	Tillich,	que	en	la	época	nazi
hubo	de	abandonar	Alemania	para	refugiarse	en	Estados	Unidos.	Me	explica	Ugalde
que	Tillich	defendía	«la	 sustancia	 católica	y	el	 espíritu	protestante»,	 síntesis	que	 le
parece	muy	afortunada.

En	 su	 primer	 periodo	 presidencial	 (1969-1974),	 Rafael	 Caldera	 consideró	 a
Ugalde	 «comunista».	 Ugalde	 trabajaba	 entonces	 en	 el	 Centro	 de	 Investigación	 y
Acción	 Social	 de	 los	 jesuitas	 buscando	 comprender	 por	 qué	 un	 país	 petrolero
producía	 un	Estado	 rico	 y	 gente	 pobre.	A	 la	 distancia,	 sin	 embargo,	 admite	 que	 la
democracia	dio	«pasos	muy	positivos»	de	1958	a	1978.	Los	problemas	comenzaron
poco	 después,	 con	 el	 distanciamiento	 paulatino	 entre	 el	 pueblo	 y	 el	 «partido	 del
pueblo»	(AD).	«La	ineficacia	y	la	cormpción	minaban	la	calidad	de	lo	público».	En	el
infausto	Caracazo	de	1989,	Carlos	Andrés	Pérez	encarceló	a	Ugalde	(junto	con	buena
parte	de	la	comunidad	judía)	por	considerarlo	«instigador»	de	los	saqueos.

Ugalde	no	apoyó	el	golpe	militar	de	Chávez.	En	el	barrio	pobre	donde	vivía,	 la
gente	 simpatizaba	 con	 el	 militar	 «vengador»	 pero	 quería	 mantener	 la	 democracia.
Tres	meses	antes	del	triunfo	electoral	que	lo	llevó	a	la	presidencia,	el	padre	publicó
un	 artículo	 donde	 manifestaba	 su	 escepticismo:	 «Según	 las	 encuestas	 y	 análisis
sencillos,	 hay	 alta	 probabilidad	 de	 que	 Chávez	 gane	 las	 elecciones	 y	 poca	 de	 que
pueda	hacer	un	buen	gobierno,	lo	que	significa	una	especie	de	suicidio	colectivo».	El
agravio	 de	 la	 pobreza	 señalado	 por	 el	 nuevo	 régimen	 era	 real	 y	 sentido,	 pero	 los
métodos	 que	 se	 vislumbraban	para	 atacarlo	 le	 parecían	 equivocados.	El	 tema	de	 la
pobreza	era	entonces,	como	ahora,	su	preocupación	cotidiana:	como	presidente	de	la
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Asociación	de	Universidades	confiadas	a	 la	Compañía	de	Jesús	en	América	Latina,
coordina	un	estudio	sobre	«causas	y	superación	de	la	pobreza».

Pero	 Ugalde	 no	 veía	 estos	 temas	 solo	 desde	 la	 teoría.	 No	 es	 casual	 que	 la
presencia	 de	 mayor	 envergadura	 de	 la	 Iglesia	 católica	 en	 el	 universo	 de	 los
marginados	 sea	precisamente	«Fe	y	alegría»,	 la	 exitosa	 red	de	educación	elemental
que	 dirigen	 los	 jesuitas	 en	 todo	 el	 continente	 y	 que,	 en	Venezuela,	 fue	 por	mucho
tiempo	encabezada	por	Ugalde.

Las	 soluciones	 que	 ha	 discurrido	 tienen	 como	 artículo	 de	 fe	 el	 respeto	 a	 la
libertad.	 Por	 contraste,	 la	 política	 social	 de	 Chávez	 ha	 confirmado	 sus	 temores.
Ignorando	 «como	 si	 nada	 hubiera	 pasado	 el	 terremoto	 que	 derrumbó	 el	 muro	 de
Berlín	 y	 todo	 el	montaje	 soviético	 en	 decenas	 de	 países»	 y	 la	 experiencia	 real	 del
régimen	 cubano,	 «que	 en	 cuarenta	 años	 en	 el	 poder	 no	 ha	 producido	 ninguna
liberación»,	Chávez	 «implantó	 tardíamente	 un	 régimen	 de	 intenciones,	 promesas	 y
esperanzas,	mirando	hacia	esos	modelos	ya	fracasados».

Según	Ugalde,	uno	de	los	problemas	que	América	Latina	no	ha	superado	es	el	de
la	demonización	del	empresario,	la	idea	de	que

la	 esencia	 de	 este	 reside	 en	 explotar	 y	 chupar	 la	 sangre	 del	 pobre.	 Los	 países
exitosos,	por	el	contrario,	van	aprendiendo	a	 jugar	 juntos,	están	convencidos	de
que	en	los	mundiales	no	puede	ganar	un	equipo	donde	seis	jugadores	están	contra
los	 otros	 cinco.	 Todavía	 el	 mito	 marxista	 de	 hacer	 economía	 exitosa	 sin
productividad	 y	 éxito	 empresarial	 persiste,	 como	 también	 el	 considerar	 a	 las
grandes	mayorías	como	de	segunda	categoría.

Pero	 en	 estos	 meses	 Ugalde	 ha	 tenido	 que	 actuar	 en	 una	 trinchera	 más
apremiante.	Por	correo	electrónico,	me	había	puesto	al	 tanto	de	los	acontecimientos
recientes.	 Chávez	 había	 exigido	 a	 los	 miembros	 del	 Episcopado	 «no	 meterse	 en
política».	En	 respuesta,	 el	 padre	publicó	un	 artículo	profusamente	distribuido	 en	 el
que	evocó	el	martirio	del	«santo	monseñor	Arnulfo	Romero,	que	denunciaba	en	El
Salvador	 los	 crímenes	 de	 los	 militares»	 y	 recordó	 cómo	 «el	 coraje	 y	 el	 liderazgo
cristiano»	 del	 cardenal	 Silva	Henríquez	 había	 contribuido	 a	 la	 sobrevivencia	 de	 la
libertad	y	la	dignidad	en	el	Chile	de	Pinochet.	Una	Iglesia	responsable	de	la	defensa
de	 los	 derechos	 humanos	 no	 podía	 no	 protestar	 contra	 la	 «nueva	Constitución	 que
consagra	 el	 autoritarismo,	 la	 concentración	 del	 poder	 presidencial	 y	 elimina	 el
pluralismo	 democrático»,	 no	 podía	 no	 «meterse	 en	 política».	 A	 una	 semana	 de	 la
votación	 del	 2	 de	 diciembre,	 escribió	 «El	 día	 después»,	 donde	 sostuvo	 el	 carácter
«ilegítimo	e	ilegal»	de	la	Reforma	propuesta	(en	esencia:	sus	cambios	radicales	solo
podían	emanar	de	una	Asamblea	Constituyente)	pero	basado	en	encuestas	confiables
anticipó	 la	 posibilidad	 del	 triunfo:	 «Hay	 que	 prepararse	 desde	 ahora	 para	 convertir
ese	 rechazo	 mayoritario	 en	 actividad	 política	 y	 evitar	 que	 se	 aplique	 un	 régimen
totalitario	 con	 reducción	 de	 derechos	 humanos	 y	 la	 eliminación	 de	 la	 democracia
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pluralista».	Su	mensaje	caló,	sobre	todo,	entre	los	estudiantes.
En	 aporrea.org	 los	 chavistas	 lo	 han	 rebatido	 profusamente	 de	 esta	 manera:

«fraile»,	 «ensotanado»,	 «burgués»,	 «fascista»,	 etcétera.	Al	 candoroso	 padre	Ugalde
esto	lo	tiene	sin	cuidado.	El	enfrentamiento	crítico	con	el	gobierno	no	lo	sorprende	ni
desanima;	por	el	contrario:	«La	historia	demuestra	que	con	frecuencia	la	fe	cristiana	y
la	Iglesia	católica	actúan	mejor	en	momentos	de	crisis	que	cuando	son	bien	tratados
por	el	poder».
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«Recen	por	mí»

Para	el	Episcopado,	sospecho,	el	problema	entre	la	Iglesia	y	el	Estado	tiene	más
fondo.	 Gracias,	 precisamente,	 al	 padre	 Ugalde,	 entablaría	 contacto	 con	 el	 padre
Baltasar	Porras,	arzobispo	de	Mérida,	que	habiendo	sido	presidente	de	la	Conferencia
Episcopal	Venezolana,	ha	estado	en	el	ojo	del	huracán	todos	estos	años.

La	Conferencia	se	enfrentó	a	Chávez	desde	los	primeros	años	de	su	mandato,	no
solo	por	sus	iniciativas	en	materia	educativa	(por	ejemplo,	la	creación	de	la	figura	de
supervisores	 itinerantes	 nombrados	 por	 el	 ministro,	 con	 amplias	 facultades	 para
intervenir	en	la	organización	de	planteles	privados	y	públicos)	sino,	sobre	todo,	por
sus	frecuentes	juicios,	«los	más	negativos	emitidos	por	un	jefe	de	Estado	en	toda	la
historia	venezolana».

A	 principios	 de	 2002,	 la	 cúpula	 de	 la	 Conferencia	 Episcopal	 había	 firmado	 un
acuerdo	 con	 empresarios	 y	 sindicatos	 para	 oponerse	 a	Chávez.	 Se	 denominó	Pacto
Democrático	de	Emergencia	y	constaba	de	diez	puntos,	entre	 los	que	destacaban	 la
convocatoria	 a	 la	 unidad	 de	 todos	 los	 sectores	 para	 rescatar	 el	 diálogo	 social,	 la
adopción	 de	 medidas	 para	 progresar	 en	 un	 marco	 de	 paz	 y	 democracia,	 la
subordinación	de	los	militares	al	poder	civil	y	la	búsqueda	de	eficacia	en	las	políticas
públicas	para	superar	la	pobreza.	Más	tarde,	en	el	referéndum	de	agosto	de	2004,	los
prelados	sugirieron	el	voto	contra	la	permanencia	de	Chávez	en	el	poder.

Porras	 me	 enviaría	 un	 fragmento	 de	 sus	 memorias	 que	 me	 permitiría	 seguir
penetrando	en	el	conflicto.	El	documento	estaba	relacionado	con	su	papel	en	los	días
de	 abril	 de	 2002,	 cuando	 fungía	 como	 presidente	 de	 la	 Conferencia	 Episcopal
Venezolana.

Como	millones	de	venezolanos,	había	presenciado	la	concentración	del	día	11	que
había	reunido	a	más	de	500	000	personas	y	que	había	tenido	un	saldo	trágico	de	19
muertos	 y	 100	 heridos.	 Pero	 los	 hechos	 que	 lo	 involucraron	 corresponden	 a	 la
madrugada	 del	 12,	 cuando	 intempestivamente	 el	 presidente	 Chávez	 lo	 llama	 por
teléfono.	 Tras	 informarle	 que	 ha	 decidido	 dejar	 el	 poder	 («Unos	 están	 de	 acuerdo,
otros	no.	Pero	es	mi	decisión»),	 le	pide	 ir	 al	Palacio	de	Miraflores.	Aunque	Porras
está	dispuesto,	los	militares	se	lo	impiden.

Su	 primera	 estación	 es	 Televen	 (donde	 escucha	 las	 justificaciones	 de	 los	 altos
mandos	en	torno	al	golpe:	la	corrupción	del	régimen,	los	35	000	millones	en	compra
de	armamento	no	militar,	pero	sobre	todo	la	activación	del	Plan	Ávila,	que	suponía	la
posibilidad	de	que	el	Ejército	disparara	contra	la	población).

La	 situación	 es	 confusa:	 el	 Alto	Mando	Militar	 anuncia	 en	 los	 medios	 que	 ha
pedido	 la	dimisión	al	presidente	y	este	ha	accedido,	pero	el	punto	crucial	es	que	 la
renuncia	nunca	se	materializa.	Por	eso,	aunque	algunos	aducen	un	«vacío	de	poder»,
los	hechos	configuran	un	injustificable	golpe	de	Estado.	Inexplicablemente	confiados,
los	 militares	 antichavistas	 se	 debaten	 en	 un	 dilema:	 retener	 al	 presidente	 en
«custodia»	o	extraditarlo.	Se	deciden	por	lo	primero.
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Porras	 es	 trasladado	 a	 Fuerte	 Tiuna	 (gigantesco	 complejo	militar,	 al	 sureste	 de
Caracas)	 donde,	 hacia	 las	 cuatro	 de	 la	madrugada,	 se	 reúne	 con	 el	 hombre	 que	 ha
pedido	 verlo,	 el	 mismo	 que	 con	 frecuencia	 lo	 ha	 insultado,	 que	 lo	 ha	 llamado
«patético»	e	«ignorante»,	el	presidente	Chávez.

De	aquel	intercambio	quedó	un	breve	pero	valioso	testimonio	sobre	la	mercurial
psicología	 del	 presidente,	 persona	 humilde	 y	 soberbia,	 cálida	 y	 desdeñosa,
sentimental	 y	 cerebral,	 proclive	 a	 las	 cimas	 y	 las	 simas:	 «Me	 saludó,	 pidió	 la
bendición	y	pidió	perdón	por	el	trato	que	había	proferido	hacia	mi	persona.	Le	di	un
abrazo	y	 lo	bendije».	Ante	 los	generales	de	División	y	Brigada	que	 lo	 rodeaban,	el
presidente	se	habría	quejado	de	un	«cambio	en	las	reglas	del	juego»:	solo	firmaría	su
renuncia	si	 lo	mandaban	fuera	del	país,	no	si	lo	mantenían	«en	custodia».	«Tendrán
preso	a	un	presidente	electo	popularmente».	Y	sin	embargo,	 según	el	 testimonio	de
Porras,	 estaba	 rendido:	 «Estoy	 en	manos	 de	 ustedes	 para	 que	 hagan	 de	mí	 lo	 que
quieran	 […]	 pienso	 que	 soy	menos	 problema	 para	 ustedes	 si	me	 dejan	 salir	 que	 si
permanezco	 en	 el	 país».	 Luego	 el	 obispo	 y	 el	 presidente	 hablaron	 un	 largo	 rato:
Chávez	evocaba	recuerdos	de	juventud	e	imágenes	de	su	esposa	Marisabel,	encargaba
cuidar	a	su	pequeña	hija,	negaba	toda	responsabilidad	en	las	muertes	del	día	anterior.
Frente	a	la	autoridad	espiritual,	se	desahogaba.	Hacia	las	6:30	de	la	mañana,	en	ropa
de	civil,	«más	quebrado	el	ánimo»,	se	despidió	del	sacerdote.	«Le	brotó	una	lágrima	y
nos	dijo:	“Transmitan	a	todos	los	obispos	que	recen	por	mí	y	les	pido	perdón	por	no
haber	 encontrado	mejor	 camino	 para	 un	 buen	 relacionamiento	 [sic]	 con	 la	 Iglesia.
Denme	su	bendición”».

Al	día	siguiente,	gracias	en	buena	medida	a	la	fidelidad	de	su	compadre	el	general
Baduel,	que	resistió	en	la	base	militar	de	Maracay,	el	presidente	Hugo	Chávez	salvó
el	 escollo	 del	 golpe	 que	 Petkoff	 llamó	 «Pinochetazo	 light».	 Semanas	 después
arreciaron	los	ataques	oficiales	contra	la	Iglesia.

El	presidente	se	reunió	con	los	obispos.	Porras	había	publicado	en	la	prensa	una
crónica	 de	 los	 hechos.	 «Sí,	 está	 bien»,	 le	 comentó	 Chávez.	 Ante	 la	 pregunta
«¿proyecto	compartido	o	revolución?»,	su	respuesta	impresionó	a	los	escuchas:	«Yo
sé	que	a	ustedes	no	les	gusta	la	palabra	revolución,	pongan	la	que	quieran,	pero	esto
no	lo	para	nadie.	Y	pídanle	a	Dios	que	sea	pacífico.	Pero	esto	no	depende	de	mí.	Si
no	me	dejan,	esto	va	de	todas	maneras».

Tras	 aquel	 traumático	 episodio,	 las	 relaciones	 con	 la	 Iglesia	 se	 suavizaron	 un
poco,	pero	(como	tantas	cosas	en	el	país)	el	triunfo	de	Chávez	en	diciembre	de	2006
reencendió	la	hoguera.	Se	había	esfumado	la	humildad,	las	bendiciones,	el	perdón,	la
voluntad	de	alcanzar	un	buen	«relacionamiento».	Quedaba	—en	palabras	de	Trotsky,
que	Chávez	haría	suyas—	el	«látigo»	de	la	venganza	revolucionaria.	Quizá	se	odió	a
sí	mismo	por	haber	exhibido	su	humana	debilidad	ante	los	religiosos,	y	los	odió	por
eso.	«La	intransigencia	y	la	aplanadora	del	gobierno	se	está	haciendo	sentir	—señaló
Porras	 en	 2007—;	 hay	 un	 secuestro	 de	 todos	 los	 poderes	 públicos	 por	 parte	 del
Ejecutivo.	 No	 existe	 sino	 un	 único	 poder».	 Y	 agregó:	 «Chávez	 es	 una	 especie	 de
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ayatola	 de	 lo	 divino	 y	 de	 lo	 humano».	 Por	 su	 parte,	 Chávez	 no	 fue	 más	 amable:
«Porras	lleva	el	diablo	bajo	la	sotana».
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«Cristo	era	comunista»

En	 la	América	Hispana,	 el	 conflicto	 entre	 la	 Iglesia	 y	 el	 Estado	 precedió	 a	 las
independencias	y	las	sobrevivió,	en	muchos	casos,	hasta	bien	entrado	el	siglo	XX.	Si
bien	Venezuela	no	fue	la	excepción,	la	relativa	debilidad	social	de	la	Iglesia	católica
en	ese	país	le	ahorró	los	desgarramientos	que	ocurrieron	en	México	en	el	siglo	XIX	(la
guerra	de	Reforma)	y	el	XX	(la	guerra	de	los	Cristeros).	El	problema	en	México	era
entre	 conservadores	 católicos	 y	 liberales	 jacobinos.	Los	 primeros	 buscaban	 afirmar
las	instituciones	y	la	influencia	de	su	fe;	los	segundos	buscaban	acotar	esa	presencia.
Las	 diferencias	 entre	 ambos	 grupos	 no	 eran	 solo	 ideológicas:	 por	 ellas	 murieron
decenas	de	miles.

En	 la	Venezuela	chavista,	afortunadamente,	nadie	 se	ha	matado	por	 las	 ideas	ni
las	creencias.	A	despecho	de	las	alarmas	ultramontanas,	la	libertad	religiosa	continúa,
la	educación	católica	funciona	y	ningún	bien	de	 la	Iglesia	ha	sido	expropiado.	Pero
Chávez	ha	 introducido	un	elemento	perturbador	 en	 el	modus	vivendi	 con	 la	 inédita
animosidad	y	acritud	de	su	«discurso».

Salvo	excepciones	fugaces,	los	gobernantes	liberales	de	México	no	se	erigieron	a
sí	mismos	en	intérpretes	de	la	palabra,	las	enseñanzas,	el	mensaje	de	Cristo.	Pero	esto
es	justamente	lo	que	ha	hecho	en	Venezuela	Hugo	Chávez.

Aunque	Chávez	había	 recurrido	electoralmente	a	 la	 figura	de	Cristo	desde	fines
de	1999,	 según	Maye	Primera	Garcés,	 jefa	de	 redacción	de	Tal	Cual,	 la	 utilización
sistemática	 comenzó	 el	 27	de	 febrero	de	2005,	 en	una	de	 las	maratónicas	homilías
dominicales	 de	Aló,	Presidente,	 cuando	 a	Chávez	 le	 sobrevino,	 como	un	 rayo,	 una
visión:	 «Hay	 que	 inventar	 un	 nuevo	 socialismo».	 A	 partir	 de	 allí,	 Primera	 Garcés
recoge	las	sucesivas	«reflexiones	en	voz	alta»	del	presidente:	«Si	Cristo	viviera	aquí
y	estuviera	aquí,	fuera	[sic]	socialista»;	«El	odio	es	propio	del	capitalismo;	el	amor	es
propio	 del	 socialismo:	 “Amaos	 los	 unos	 a	 los	 otros”:	 Cristo	 era	 socialista,	 estoy
absolutamente	 seguro»;	 «Nosotros	 no	 queremos	 ser	 ricos,	 acuérdense	 de	 Cristo».
Sobre	 esta	 afirmación	—paradójica,	 por	 decir	 lo	menos,	 en	 un	 país	 con	 la	 riqueza
natural	de	Venezuela—	al	poco	tiempo	circularía	profusamente	un	correo	electrónico.

Carlos	 Berrizbeitia,	 dirigente	 del	 Proyecto	 Venezuela	 y	 exdiputado	 en	 la
Asamblea	 Nacional,	 se	 había	 tomado	 el	 trabajo	 de	 desmenuzar,	 basado	 en	 datos
oficiales,	los	gastos	del	presidente	no	solo	en	el	entorno	de	la	casa	presidencial,	«La
Casona»,	 sino	 en	 los	 402	 días	 de	 viajes	 durante	 las	 176	 visitas	 internacionales
realizadas	en	su	gobierno:	hoteles,	viáticos,	pasajes,	alimentos	y	bebidas,	prendas	de
vestir,	lavandería	y	tintorería,	libros,	periódicos	y	revistas.	La	cifra	alcanzaba	los	218
millones	 de	 bolívares	 fuertes	 al	 día,	 equivalentes	 a	 cuatro	 sueldos	 mínimos	 por
segundo.	¿Entraría	Chávez	al	 reino	de	 los	cielos	o	 le	 tomaría	más	 trabajo	que	a	un
camello	por	el	ojo	de	una	aguja?

Las	 palabras	 «Cristo	 y	 Hugo	 Chávez»	 llevan	 a	 una	 navegación	 alucinante	 en
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Internet.	Miles	y	miles	de	entradas.	Recorriendo	algunas	de	ellas,	conjeturo	que	 tal
vez	el	intento	definitivo	de	suplantación	ocurrió	también	tras	el	triunfo	de	diciembre
de	2006,	específicamente	en	el	discurso	de	toma	de	posesión	el	12	de	enero	de	2007.
Después	 de	 atacar	 al	 cardenal	 Jorge	 Urosa	 por	 haber	 criticado	 su	 decisión
«irrevocable»	de	clausurar	RCTV,	alentado	por	las	voces	de	«¡Así,	así,	así	es	que	se
gobierna!»,	Chávez	declaró:

¡Cristo	es	uno	de	los	más	grandes	revolucionarios	que	hayan	nacido	en	esta	tierra!
[…]	Cristo	es	verdadero	Cristo;	no	el	que	algunos	sectores	de	la	Iglesia	católica
manipulan.	Cristo	era	un	verdadero	revolucionario	socialista.	Igualdad,	igualdad:
«Bienaventurados	 los	pobres	porque	de	ellos	 será	 el	 reino	de	 los	 cielos».	«Más
fácil	será	que	un	camello	entre	por	el	ojo	de	una	aguja	a	que	un	rico	entre	al	reino
de	 los	 cielos».	Ese	 es	Cristo,	 el	 verdadero;	 ese	 es	Cristo,	 el	 verdadero,	 el	 de	 la
propiedad	 común.	 Cristo	 era	 comunista;	 incluso	 más	 que	 socialista	 era	 un
comunista	 auténtico,	 antiimperialista,	 enemigo	 de	 la	 oligarquía,	 enemigo	 de	 las
elites	del	poder.

El	 11	 de	 abril	 de	 2007,	 en	 el	 quinto	 aniversario	 del	 golpe	 de	 Estado,	 ante	 una
verdadera	marea	roja	concentrada,	como	siempre,	en	Puente	Llaguno,	sitio	en	donde
sucedieron	 las	 muertes	 del	 golpe,	 el	 presidente	 reiteró	 su	 eslogan:	 «Cristo	 era
comunista»	 y	 arremetió	 de	 nueva	 cuenta	 contra	 los	 obispos	 y	 cardenales	 de	 la
Conferencia	 Episcopal	 Venezolana,	 erigiéndose	 esta	 vez	 en	 médium	 y	 juez:	 «Si
Cristo	estuviera	vivo	aquí,	presente	físicamente,	los	sacaría	a	latigazos».

Todo	esto	resultó	demasiado	para	el	padre	Ugalde.	El	tema	lo	tocaba	de	cerca;	es,
en	 cierta	 forma,	 el	 tema	de	 su	 vida.	Hablar	 de	 un	 «Cristo	 socialista»	 le	 parecía	 un
«disparate».	En	una	entrevista	con	el	prestigiado	periodista	de	El	Universal	Roberto
Giusti,	 Ugalde	 declaró	 que	 todo	 era	 una	 ingeniosa	 estrategia	 de	 Chávez,	 que	 en
«comunicación	nos	da	cien	vueltas	a	todos»:	«asocia	la	palabra	socialismo	con	amor,
solidaridad,	generosidad,	Bolívar	y	Cristo.	Quien	 se	oponga	a	 eso	es	un	malvado».
Pero	la	crítica	iba	más	allá.

El	 primer	 deslinde	 era	 sencillo:	 para	 desmontar	 la	 posible	 ecuación	 entre
cristianismo	 y	 socialismo	 real	 le	 bastaba	 recordar	 la	 postura	 de	Marx,	 Lenin	 y	 del
propio	Castro	frente	a	la	religión,	ese	«opio	del	pueblo».	Pero	el	distingo	fundamental
era	más	 interesante,	y	atañe	a	 los	medios	y	 los	fines.	En	cuestión	de	fines	(justicia,
libertad,	igualdad)	el	cristianismo	se	adelantó	ciertamente	al	socialismo,	pero	lo	que
importa	 —explicaba	 Ugalde—	 no	 es	 discutir	 esos	 fines	 (que	 son,	 en	 esencia,
principios	 universales	 abstractos)	 sino	 los	 medios	 concretos,	 prácticos,	 para
alcanzarlos.	Uno	no	discute	la	necesidad	de	curar	a	un	niño:	uno	ensaya	medios	para
curarlo.	Y	en	cuestión	de	medios	para	alcanzar	igualdad,	calidad	de	vida,	educación,
salud,	«el	debate	debe	centrarse	en	realidades:	cómo	operó	en	la	URSS,	China,	Cuba
[…]	analizar	[…]	qué	pasó	en	Alemania,	Suecia,	Noruega.	Hay	que	evaluar,	guiarse
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por	 los	 hechos».	 Le	 parecía	 claro	 que	 en	 «la	 etapa	 de	 la	 liberación»	 debe	 haber
seguridad,	empleo	y	bienestar,	«pero	si	me	mete	en	la	ratonera	cubana	y	me	dice	que
no	puedo	leer	una	carta	de	mi	mamá	sin	revisión	previa	del	régimen;	que	no	puedo
ver	sino	la	televisión	que	me	imponen	y	no	pensar	sino	lo	que	ellos	piensan,	eso	es
una	cárcel,	no	una	etapa	superior	de	la	humanidad».

El	 problema,	 naturalmente,	 tanto	 en	 la	 Cuba	 castrista	 como	 en	 la	 Venezuela
chavista,	 es	que	para	el	creyente	 los	hechos	 tangibles	 e	 incómodos	del	 «socialismo
real»	a	que	Ugalde	se	refiere	no	tienen	ninguna	importancia.

Los	acontecimientos	pueden	contradecir	la	ideología	o	la	propaganda	del	líder	—
escribe	Leszek	Kolakowski,	el	célebre	autor	de	la	clásica	Historia	del	marxismo
—,	pero	para	los	fieles	eso	no	tiene	importancia,	dado	que	los	hechos	no	existen
como	una	fuente	del	saber:	 tienen	que	ser	 interpretados	«correctamente».	Y	con
una	buena	interpretación,	irán	a	apoyar	invariablemente	«lo	que	importa».

Al	criticar	la	sacralización	del	poder	en	Chávez,	al	criticar	el	uso	que	hace	Chávez
de	 los	símbolos	sagrados,	Ugalde	critica	 la	propia	historia	de	 la	Iglesia.	Ahí	radica,
creo	yo,	su	fuerza:

El	 cristianismo	 no	 debe	 sacralizar	 el	 mundo,	 ni	 consagrar	 como	 intocable
determinado	 orden	 político,	 o	 un	 modelo	 económico,	 sino	 desacralizarlos	 y
dejarlos	 abiertos	 a	 la	 libre	 y	 abierta	 discusión	 y	 búsqueda	 humanas,	 aportando
permanentemente	el	Espíritu,	cuya	expresión	de	plenitud	la	encontramos	en	Jesús.
En	contra	de	lo	que	ha	sido	con	frecuencia,	el	cristianismo	no	está	para	sacralizar
monarquías,	 ni	 consagrar	 sociedades	 estamentarias,	 como	 si	 hubieran	 salido	 así
de	las	manos	de	Dios.

Ugalde	ha	inculcado	esa	convicción	a	sus	alumnos.	Magisterios	como	el	suyo	—
liberales	 y	 solidarios—	 explican,	 en	 gran	 medida,	 me	 parece,	 el	 espíritu	 del
movimiento	estudiantil.
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La	estrella	titilaba

No	 solo	 la	 Iglesia	 católica	 ha	 sido	 objeto	 de	 las	 invectivas	 presidenciales.	Días
antes	de	la	votación	del	2	de	diciembre,	los	evangélicos	(que	en	Venezuela	tienen	una
presencia	 muy	 considerable,	 quizá	 cercana	 a	 45%,	 entre	 los	 pobres)	 habían
argumentado	 que	 la	 reforma	 representaba	 una	 «herejía»,	 por	 atentar	 contra	 la
propiedad	 privada	 que	 consideran	 de	 origen	 divino.	 La	 declaración	 enfureció	 a
Chávez,	 que	 tronó	 de	 inmediato:	 «Yo	 te	 condeno	 a	 los	 infiernos,	 líder	 farsante	—
exclamaba,	en	 respuesta	al	 representante	del	Foro	Evangélico	de	Venezuela—,	vete
con	Satanás	porque	aquí	está	la	propuesta	divina,	de	Cristo,	el	redentor	de	los	pobres;
viva	Cristo,	padre,	líder,	revolucionario».	¿Por	qué	la	vehemencia?	Tal	vez	porque	la
crítica	evangelista	le	tocaba	un	poco	más	cerca.

Si	bien	Chávez	se	declara	católico,	en	su	estilo	de	comunicación,	sus	imágenes	y
alegorías,	en	su	actitud	religiosa	y	quizás	hasta	en	su	propia	biografía	hay	rasgos	que
corresponden	más	a	una	formación	evangelista	que	al	catolicismo.	La	conjetura	no	es
imaginaria.

Como	 otros	 estados	 pobres	 de	 la	 región	 llanera	 y	 a	 diferencia	 de	 los	 estados
andinos,	 bastiones	 del	 catolicismo	 —me	 explica	 Ibsen	 Martínez—,	 en	 Barinas
florecieron	diversas	denominaciones	pentecostales.

Hay	muchos	 testimonios	de	que	 la	 abuela	Rosa	 Inés,	 con	quien	Chávez	 creció,
aunque	nacida	en	la	fe	católica,	frecuentaba	y	era	frecuentada	por	evangélicos.	De	ser
cierto,	 Chávez	 habría	 sido,	 en	 su	 niñez,	 fruto	 de	 una	 «polinización»	 entre	 el
catolicismo	 y	 el	 evangelismo.	 Ibsen	 agrega	 que	 Chávez	 siempre	 ha	 negado	 su
evangelismo,	 pero	 es	 significativo	 que	 las	 organizaciones	 evangélicas,	 en	 un
principio,	 hayan	 mostrado	 gran	 entusiasmo	 por	 su	 campaña	 al	 grado	 de	 enviar
delegados	a	la	constituyente	de	1999:	«Después	se	desandaron,	pero	aquel	fenómeno
es	 asimilable	 al	 de	 Fujimori	 en	 Perú.	 Y	 como	 allá,	 la	 jerarquía	 católica	 estaba
realmente	preocupada».

Con	esos	antecedentes,	nadie	se	sorprendería	al	ver	que,	en	vísperas	del	 tiempo
electoral,	 a	 mediados	 de	 2008,	 Chávez	 quisiera	 plantar	 su	 propio	 árbol	 religioso
alentando	 la	 creación	 formal	 de	 la	 Iglesia	 Reformada	 de	 Venezuela.	 «Estamos
aprendiendo	 a	mirar	 a	 las	 clases	 bajas	 como	 lo	hace	 el	 presidente	Hugo	Chávez,	 a
luchar	 contra	 el	 imperio	 estadounidense,	 a	 liberar	 a	 la	 gente	 de	 los	 valores
capitalistas»,	declararía	Jon	Jen	Siu	García,	obispo	electo	coadjutor	y	antiguo	párroco
de	la	Iglesia	Santa	Lucía	en	Ciudad	Ojeda,	en	el	estado	occidental	de	Zulia.

Este	 intento	de	cisma	encontraría	 al	mejor	 crítico	en	el	padre	 José	Palmar,	otro
religioso	zuliano.	Durante	mi	estancia	pude	ver	en	Globovisión	un	reportaje	sobre	él.
Según	me	informé,	era	un	religioso	que	en	breve	tiempo	había	perdido	dos	cosas:	160
kilos	y	la	fe	en	Hugo	Chávez.	Al	parecer,	su	postura	de	izquierda	no	había	sido	del
todo	 cómoda	 para	 el	 Episcopado.	 Palmar	 siempre	 se	 ha	 declarado	 revolucionario.
Frente	 a	 las	 cámaras	 felicitaba	 a	 los	 estudiantes,	 hacía	 votos	 porque	 el	 resultado
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devolviera	 la	 paz	 a	Venezuela	 y	 proponía	 al	 presidente	 un	 «Decálogo	 del	 pueblo»,
que,	en	esencia,	era	un	llamado	a	propiciar	el	pluralismo,	desmontar	el	partido	único,
respetar	 a	 la	 Iglesia,	 enmendar	 medidas	 controvertidas	 (el	 cierre	 de	 RCTV,	 los
despedidos	 de	 PDVSA),	 emprender	 otras	 urgentes	 (impulsar	 la	 diversidad	 de
opiniones	en	Venezolana	de	Televisión,	acelerar	investigaciones	sobre	corrupción	en
PDVSA	y	otras	áreas	del	sector	público)	y,	sobre	todo,	abandonar	el	espíritu	agresivo
de	su	discurso:	«elimine	por	completo	[…]	el	eslogan	“Patria,	muerte	y	socialismo”».

El	sorprendente	«decálogo»	televisivo	concluía	con	una	nota	amable:	«Aproveche
estos	días	de	Navidad	para	descansar,	reunirse	con	sus	amigos».	Meses	más	tarde,	al
enterarse	de	la	fundación	de	una	Iglesia	cismática,	comentó	el	padre	Palmar:	«Chávez
no	va	a	dividir	a	la	Iglesia	con	seis	bandidos	disfrazados	de	cura».

*	*	*

Muchos	creyentes	en	la	palabra	de	Cristo	tienen	que	ver	con	Chávez	y	Chávez	ha
tenido	 que	 ver	 con	muchos	 creyentes	 en	 la	 palabra	 de	 Cristo.	 La	 fe	 del	 pueblo	 le
importa	porque	en	esa	fe	sustenta	su	mando.	Si	tiene	que	echar	mano	de	Cristo	nunca
duda	 en	 hacerlo.	 En	 el	 mural	 que	 decora,	 detrás	 del	 conductor,	 el	 programa	 La
Hojilla,	 aparece	 Chávez	 tocando	 al	 pueblo	 (como	 Dios	 a	 Adán,	 en	 el	 fresco	 de
Miguel	Ángel)	mientras	que	Cristo	preside	la	beatífica	escena.	Pero	si	tiene	que	echar
mano	de	libros	heréticos,	lo	hace	también,	aunque	cuidando	las	formas:	«Él	es	muy
amigo	de	hablar	de	oídas	—dice	Ibsen—	de	libros	que	cree	haber	leído	o	dice	haber
leído	 (recurso	 viejo	 de	 todos	 los	 demagogos	 “pico	 de	 plata”).	Yo	 lo	 vi	 una	 vez	 en
televisión	 comenzar	 su	 programa	 santiguándose	 como	 un	 católico,	 y	 luego	 decir:
“Decía	Nietzsche	en	El	anticristo”».

«Dar	a	Dios	lo	que	es	de	Dios	y	a	César	lo	del	César».	El	problema	en	Venezuela
es	 que	 el	 César	 actúa	 como	 el	 ventrílocuo	 de	 Dios.	 Para	 que	 un	 líder	 carismático
exista,	el	primer	creyente	en	su	carisma	debe	ser	él	mismo.	¡Y	vaya	que	Chávez	cree
en	 Chávez!	 En	 Aló,	 Presidente	 Chávez	 habla	 como	 un	 teleevangelista	 del	 sur	 de
Estados	Unidos.

Su	discurso	enfatiza	 su	mística	 relación	con	el	 alma	en	pena	de	Bolívar,	 con	el
espíritu	 del	 pueblo	 y	 con	 Dios.	 Ha	 repetido	 continuamente	 el	 relato	 de	 su
«cautiverio»	como	si	hubiera	sido	una	réplica	de	la	Pasión	de	Cristo.

Chávez	—apunta	 Ibsen	Martínez—	 dice	 haber	 visto	 una	 estrella	 en	 la	 bóveda
celeste,	una	estrella	«que	no	debía	estar	ahí»	y	que	nunca	más	volvió	a	avistar	en
este	hemisferio:	«Alcé	los	ojos,	vi	una	estrella	solitaria,	oré,	flaqueé	y	pedí	que	se
apartara	 de	mí	 esa	 responsabilidad».	La	 estrella	 titilaba	 solo	 para	 él,	 como	una
advocación	de	Dios	instándole	a	no	rendirse	porque,	de	hacerlo,	abandonaría	a	su
pueblo.	La	similitud	con	el	relato	de	la	estrella	de	Belén	resplandece.
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Hay	muchas	 variaciones	 sobre	 el	 mismo	 tema:	 el	 humilde	 siervo	 se	 somete	 al
designio	 superior	 del	 pueblo	 y	 de	 Dios,	 que	 lo	 han	 elegido.	 Un	 amplio	 sector	 del
pueblo	 venezolano	—evangélico,	 católico,	 animista,	 mágico,	místico,	 devoto	 de	 la
santería—	cree	en	él,	comulga	con	él,	en	su	misa	televisiva.

¿Qué	tan	amplio?

No	 tanto	 —opina	 el	 padre	 Ugalde—.	 Chávez	 ha	 tenido	 algunos	 intentos	 de
utilización	de	la	religión	y	del	cristianismo	con	aquello	de	que	Jesús	fue	el	primer
socialista	y	proclamándose	el	auténtico	intérprete	del	cristianismo	y	su	sentido	de
la	solidaridad	y	del	amor.	Pero	de	eso	a	que	la	gente	acepte	la	utilización	política
del	 cristianismo	 para	 bendecir	 la	 concentración	 personal	 del	 poder	 hay	 mucha
distancia	y	esta	es	creciente.
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Sombras	nazis

Visito	al	rabino	Pynchas	Brener	en	la	sede	de	la	Unión	Israelita,	una	casa	amplia,
llena	de	puertas	esclusas,	interfonos	y	vigilantes.	Nacido	en	Polonia	en	1931,	autor	de
numerosos	libros,	siguió	la	ruta	latinoamericana	abierta	por	su	padre,	que	hasta	1963
fue	 gran	 rabino	 del	 Perú.	 Hombre	 moderno	 y	 tradicional,	 en	 su	 oficina	 los	 libros
canónicos	 comparten	 espacio	 con	 las	 más	 recientes	 publicaciones	 de	 política
internacional.	 Después	 de	 ofrecerme	 té	 y	 galletas,	 me	 refiere	 los	 allanamientos
policiacos	(el	último	había	ocurrido	justo	antes	de	la	votación)	de	que	ha	sido	objeto
el	Colegio	y	Centro	Social,	Cultural	y	Deportivo	Hebraico	de	la	comunidad	judía	de
Caracas	bajo	la	excusa,	completamente	falsa,	del	acopio	de	armamento	para	conspirar
contra	el	gobierno.	«Nuestra	población	infantil	y	juvenil	vive	atemorizada».	El	tema
lo	 aflige	 y	 preocupa:	 por	 más	 de	 cuatro	 décadas	 ha	 buscado	 tender	 puentes	 de
comprensión	con	todos	los	grupos	religiosos	y	civiles.	Ahora	siente	que	esos	puentes
se	destruyen	por	obra	de	una	discriminación	racial	y	religiosa	sin	precedentes	en	el
país.	Me	da	cuenta	de	los	cartones	antisemitas	en	los	diarios	oficiales	así	como	de	las
parrafadas	negadoras	del	Holocausto	y	 las	continuas	andanadas	contra	su	persona	y
su	comunidad	que	aparecen	en	La	Hojilla.	Dos	días	después	de	mi	visita,	pude	ver	a
su	conductor	en	YouTube	advirtiendo	a	sus	televidentes	—con	total	impunidad	y	sin
pruebas—	que	los	judíos	eran:

los	 financistas	 de	 todo	 esto	 que	 está	 pasando	 […]	 a	mí	 no	me	van	 a	 acusar	 de
antisemita,	 he	 dicho	 desde	 hace	 tiempo	 que	 aquellos	 empresarios	 judíos	 que
consideren	 que	 no	 están	 metidos	 en	 la	 conspiración	 lo	 digan	 […]	 pero	 están
participando	activamente	en	la	conspiración	con	los	medios	de	comunicación	[…]
y	mucho	del	movimiento	estudiantil	que	está	ahorita	activado	tiene	que	ver	con	el
grupo.

Ante	esta	situación	—lamenta	Brener—	un	sector	de	la	comunidad,	quizás	25%
de	un	total	original	de	15	000,	ha	decidido	emigrar.	(Esta	actitud	no	es	privativa	de
los	 judíos:	 llevados	 por	 un	 acoso	 distinto,	 no	 racial	 ni	 religioso	 sino	 social	 y
económico,	 también	muchos	 españoles	 y	 portugueses,	 llegados	 al	 país	 hace	medio
siglo,	han	estado	emigrando).

Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 no	 se	 escuchaban	 en	 una	 televisión	 oficial
latinoamericana	 las	 palabras	 ominosas:	 «conspiración	 judía».	 Para	 encontrar	 un
antecedente	en	la	región	hay	que	remontarse	a	los	gobiernos	militares	de	derecha	en
Argentina	durante	y	después	del	peronismo.	En	este	sentido,	no	es	casual	que	Chávez
haya	tenido	por	muchos	años	como	consultor	cercano	y	«gran	amigo»	a	un	sociólogo
argentino	que	se	movía	a	sus	anchas	entre	la	izquierda	soviética	y	la	derecha	neonazi,
como	 prueba	 viviente	 de	 la	 identidad	 histórica	 de	 ambos	 extremos.	 Se	 llamaba
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Norberto	Ceresole.	Consejero	de	Juan	Velasco	Alvarado,	«montonero»	y	portavoz	de
Perón	durante	su	exilio	en	Madrid,	líder	en	el	movimiento	militar	ultraderechista	de
los	«carapintadas»,	miembro	de	la	Academia	de	Ciencias	de	la	URSS,	profesor	en	la
Escuela	 Superior	 de	 Guerra	 de	 la	 URSS,	 representante	 de	 Hezbolah	 en	 Madrid,
neonazi	militante	y	por	tanto	vociferante	negador	del	Holocausto,	Ceresole	fue	autor
de	 varios	 libros	 de	 geopolítica	 inspirados	 explícitamente	 por	 el	 general	 del	 Tercer
Reich	Karl	Haushofer.

En	 uno	 de	 ellos,	Terrorismo	 fundamentalista	 judío	 (publicado	 en	 1996,	 cuando
frecuentaba	 a	 Chávez),	 relanzó	 la	 teoría	 de	 una	 conspiración	 judía	 internacional
activamente	empeñada	en	dominar	a	Latinoamérica.	Ceresole	profetizaba	el	estallido
de	una	guerra	entre	Irán	y	el	eje	Washington/Londres/Tel	Aviv.	Impedido	para	librarla
solo,	 Irán	 convocaría	 en	 su	 ayuda	 a	 un	 «Estado	 grande	 y	 poderoso»	 que	 «por
supuesto	será	el	Estado	alemán».	«Berlín	emergerá	de	sus	cenizas	y	veremos	volar	el
Ave	Fénix».	En	su	definitiva	resurrección,	el	«imperio	alemán»	se	aliaría	con	Rusia,
Japón	y	el	mundo	musulmán.

En	esa	reedición	de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	Latinoamérica	se	liberaría	de	su
yugo	histórico	tradicional	(«Angloamérica»)	y	de	su	yugo	secreto:	el	de	los	«judíos
globalizantes»	que	han	penetrado	las	estructuras	políticas	de	la	región.	Apoyada	por
«Eurasia»,	América	Latina	ampliaría	 su	Lebensraum	 con	un	 ejército	 supranacional.
«Nosotros	estamos	revisando	todo	el	planteamiento	que	hace	Norberto	Ceresole,	en
sus	 estudios	 y	 trabajo	 —explicó	 Chávez	 en	 1995—	 […].	 Nuestro	 planteamiento
refiere	la	creación	de	un	cuerpo	armado	latinoamericano».

Es	 obvio	 que	 el	 acoso	 a	 la	 comunidad	 israelita	 tiene	 que	 ver	 con	 la	 política
exterior	de	Chávez,	pero	no	solo	con	ella.	Si	bien	su	postura	antiestadounidense	y	su
animadversión	respecto	de	Israel	no	son	muy	distintas	de	las	de	amplios	sectores	de
la	izquierda	europea,	su	ostensible	cercanía	con	Irán	y	las	lecciones	bien	aprendidas
de	Ceresole	lo	han	llevado	a	posiciones	y	declaraciones	extremadamente	hostiles	no
solo	contra	Israel	sino	contra	los	judíos.	Aunque	fue	expulsado	de	Venezuela	en	2000
y	murió	en	2003,	la	influencia	de	Ceresole	(que	algunos	consideraron	en	su	momento
«el	Rasputín	de	Chávez»)	parece	perdurar	en	el	discípulo	y	amigo	con	quien	llegó	a
recorrer	los	pueblos	y	ciudades	de	Venezuela.	La	huella	es	perceptible	no	solo	en	la
retórica	sino	en	el	diseño	político	interno	para	Venezuela	(que	parecería	calcado	del
libro	Caudillo,	 ejército,	 pueblo,	 escrito	 expresamente	 por	 Ceresole	 para	 inspirar	 a
Chávez),	en	la	visión	geopolítica	(delirante,	grandiosa,	militarista)	y	en	la	animosidad
contra	el	pueblo	judío.	A	mediados	de	2006,	en	una	reunión	televisada	con	presencia
de	su	gabinete,	declaró:	«Los	judíos	critican	mucho	a	Hitler.	Pero	lo	que	hace	Israel
es	parecido	y,	¿qué	sé	yo?,	peor	que	lo	que	hacían	los	nazis».

Es	 una	 lástima	—me	 había	 dicho	 en	 el	 desayuno	 Ibsen	Martínez,	 cuya	 madre
provenía	de	antiguas	y	pobres	familias	sefardíes	de	Curazao—:	Venezuela	es	un
país	que	nunca	tuvo	la	menor	resistencia	religiosa	a	los	judíos.	Por	el	contrario:	ha
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habido	 tolerancia	 y	 simpatía.	 Allí	 está	 el	 caso	 de	 Paulina	 Gamus,	 dirigente	 de
Acción	Democrática,	judía	sefardí.	Y	tenemos	también	a	Sofía	Imber,	judía	rusa
de	primera	generación	casada	con	Carlos	Rangel	y	quien	dirigió	el	gran	Museo	de
Arte,	 ahora	 desvirtuado,	 desmantelado,	 pero	 que	 fue	 un	 orgullo	 nacional.	 O	 el
propio	Teodoro	Petkoff,	búlgaro	de	madre	judía	polaca	y	cuya	hermana	murió	en
Theresienstadt.	 Este	 es	 un	 país	 en	 donde	 la	 diferencia	 de	 religión	 no	 existía.
Chávez	no	sabe	lo	que	está	removiendo	allí.

Quizá	sí	lo	sabe,	y	por	eso	lo	hace.
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Entre	colegas

Con	Elías	Pino	 Iturrieta,	 colega	historiador	de	El	Colegio	de	México,	me	dirijo
muy	de	mañana	a	casa	de	Simón	Alberto	Consalvi.	Ahí	nos	espera	un	pequeño	grupo
de	escritores,	intelectuales,	historiadores	y	editores.

Mientras	sortea	la	avalancha	de	automóviles,	Pino	comienza	a	revelarme	la	«otra
historia»	 de	 Venezuela.	 «El	 personalismo	 es	 el	 origen	 de	 nuestros	 males».	 «No
incluyes	 a	 Bolívar,	 ¿verdad?».	 «Por	 supuesto	 que	 sí,	 Bolívar	 fue	 el	 primer
personalista».

«¿Y	el	párrafo	en	el	discurso	de	Angostura	contra	la	tiranía?	—Le	opongo—,	¿y
su	negativa	a	aceptar	la	corona?».	«Hay	una	cita	de	Bolívar	para	cada	gusto	y	ocasión
—responde	Pino—,	pero	lo	cierto	es	que	su	dominio	fue	siempre	personalista».

Es	 la	 primera	 vez	 que	 pienso	 en	 Bolívar	 como	 un	 «mandón»,	 no	 como	 un
«libertador».	 Y	 la	 primera,	 también,	 que	 escucho	 el	 concepto	 del	 «gendarme
necesario»	 incluido	 en	 el	 libro	 Cesarismo	 democrático	 de	 un	 autor	 igualmente
desconocido	 hasta	 ahora	 para	 mí:	 Laureano	 Vallenilla	 Lanz.	 Aquel	 historiador	 y
sociólogo	positivista	—me	explica	Pino—	sostuvo	en	1902	que	en	Venezuela	(igual
que	en	toda	América	Latina)	la	dictadura	no	era	solo	una	salvífica	fatalidad	sino	una
forma	autóctona,	latina,	de	la	democracia.	Vallenilla	fue	uno	de	los	intelectuales	que
colaboró	 con	 la	 férrea	 dictadura	 de	 Juan	Vicente	Gómez	 (1908-1935),	 a	 quien	 sus
panegiristas	llamaron	«hombre	de	Carlyle»,	«hombre	fuerte	y	grave».

Mussolini	—agrega	mi	amigo—	mandó	traducir	la	obra	de	Vallenilla	al	italiano.
En	 1930,	 Gioacchino	 Volpe,	 teórico	 del	 fascismo	 y	 respetado	 historiador,	 hizo
frente	al	Duce	el	elogio	de	Bolívar	presentándolo	como	el	César	americano.	En	el
mismo	 sentido	 escribió	 un	 teórico	 de	 la	 falange	 española,	 Ernesto	 Giménez
Caballero.	 A	 sus	 ojos,	 Bolívar	 resultaba,	 como	 Franco	 (que	 también	 admiró	 al
procer),	 un	 «caudillo	 regulador	 de	 la	 monarquía».	 Ahora	 —concluye	 Pino—
vivimos	un	falangismo	nacionalista	de	izquierda.

Comienzo	a	entrever	que	la	historia	en	Venezuela	es	una	arena	de	combate.	Las
apacibles	investigaciones	académicas	de	las	décadas	finales	del	siglo	XX	han	cedido
su	lugar	a	un	trabajo	no	menos	riguroso	pero	mucho	más	dramático	y	acuciante.	La
circunstancia	 presente,	 caracterizada	 por	 una	 nueva	 e	 inesperada	 concentración	 de
poder	 en	 manos	 de	 un	 nuevo	 caudillo	 personalista,	 reclama	 a	 su	 vez	 una	 nueva
revisión	de	la	historia.	¿Quiénes,	dónde,	cuándo	y	cómo	marcaron	el	alma	venezolana
con	 semejante	 propensión	 a	mandar	 y	 ser	mandados?	 «Es	 un	 tema	 antiguo	 que	 se
remonta	 a	 lo	 que	 nuestro	 maestro,	 don	 Silvio	 Zavala,	 llamó	 los	 “intereses
particulares”	de	la	Conquista»,	apunta	Pino,	que	me	refiere	a	su	reciente	libro	Nada
sino	un	hombre	(2007).	Y	a	otro	más,	El	divino	Bolívar	 (2003),	donde	profundiza	y
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actualiza,	 en	 formidable	 polémica	 con	 el	 «bolivarianismo»	 chavista,	 un	 asunto	 ya
tratado	en	El	culto	de	Bolívar	(1970)	por	el	decano	de	la	historia	venezolana,	Germán
Carrera	 Damas,	 también	 egresado	 de	 El	 Colegio	 de	 México	 y	 exembajador	 de
Venezuela	en	México.

En	Venezuela,	me	voy	dando	cuenta,	los	historiadores	atraviesan	por	un	periodo
de	 exigencia	 extrema.	 Terrible	 y	 fascinante	 a	 la	 vez.	 Chávez,	 por	 lo	 que	 advierto,
busca	apoderarse	de	la	verdad	histórica,	y	no	solo	reescribirla	sino	reencarnarla.	Su
régimen	extrae	su	legitimidad	de	una	interpretación	mítica	de	la	historia	que	habla	a
través	 de	 él,	 que	 converge	 en	 él,	 que	 encarna	 en	 él.	 Solo	 los	 historiadores	 pueden
refutarlo,	solo	ellos	pueden	restaurar	la	verdad	de	los	hechos	y	la	historicidad	de	los
procesos,	aunque	sus	libros	alcancen	a	miles,	no	a	millones.	En	Venezuela	la	disputa
sobre	el	pasado	es	la	disputa	del	porvenir.

Simón	Alberto	Consalvi	es	un	venezolano	del	Renacimiento:	ha	sido	diplomático,
historiador,	 político,	 biógrafo,	 ministro,	 embajador,	 presidente	 de	 la	 República
encargado,	y	 es	 actualmente	editor	de	El	Nacional	Rodeada	 de	 verdor	 campestre	 y
mirando	desde	 las	alturas	 la	ciudad	de	Caracas,	 su	casa	es	un	museo	de	arte	donde
resalta	de	 inmediato	una	vasta	colección	de	óleos,	dibujos,	caricaturas	en	 tomo	a	 la
figura	 del	 tirano,	 a	 quien	 Consalvi	 le	 ha	 dedicado	 varios	 ensayos	 y	 libros:	 Juan
Vicente	 Gómez.	 En	 la	 popular	 colección	 «Biblioteca	 biográfica	 venezolana»	 que
dirige	en	El	Nacional	desde	2005,	Consalvi	ha	publicado	alrededor	de	70	obras,	entre
ellas	su	propia,	ácida	e	implacable	biografía	de	Juan	Vicente	Gómez.

Además	del	anfitrión	y	Pino	Iturrieta,	charlamos	en	la	sala	el	historiador	Germán
Carrera	Damas,	el	editor	literario	de	El	Nacional	Nelson	Rivera,	el	economista	Frank
Viloria,	 la	 internacionalista	 Elsa	 Cardoso	 (que	 me	 regala	 su	 biografía	 de	 Lanz
Vallenilla)	 y	 el	 apasionado	historiador	 y	 ensayista	Antonio	Sánchez	García,	 casado
con	Soledad	Bravo.

Justo	frente	de	mí,	un	inmenso	óleo	de	Pedro	León	Zapata	preside	la	escena.	Es
uno	de	los	«Gómez»	de	Zapata	que	Consalvi	colecciona	y	sobre	 los	que	ha	escrito.
Pintor,	 caricaturista,	 autor	 teatral,	 profesor,	 periodista	 de	 casi	 ochenta	 años,	 León
Zapata	vivió	en	México	durante	la	dictadura	de	Mareos	Pérez	Jiménez	(1948-1958).
Lo	 influyeron	 el	muralismo	 y	 los	 grabados	 de	 José	Guadalupe	 Posada.	 Hay	 en	 su
pintura,	 su	 caricatura	 y	 su	 actitud	 un	 parentesco	 anarquista	 con	 José	 Clemente
Orozco.	«En	óleos	o	en	el	género	del	ritratto	ridicolo,	Zapata	—me	explica	Consalvi
—	ha	 buscado	 al	 general	Gómez	 que	 todos	 los	 venezolanos	 llevamos	 dentro,	 unos
con	dolor,	otros	con	nostalgia,	otros	como	una	interrogación».	El	Gómez	de	aquella
sala	corresponde	a	la	etapa	plena	del	dictador.

Pintado,	 si	 no	 recuerdo	 mal,	 en	 colores	 ocre	 y	 ceniza,	 aparece	 despatarrado,
desparpajado,	 desparramado	 en	 su	 poltrona.	 La	 poltrona	 del	 poder.	 Imagen
inolvidable,	detestable:	largos	bigotes,	amplia	y	cínica	risa,	gafas	circulares,	guantes,
altas	botas	y	bastón	de	mando.	Gómez	murió	en	1935	pero	algo	suyo	no	ha	muerto.
Por	 eso	 las	 caricaturas	 que	 publica	 Zapata	 en	 El	 Nacional,	 desde	 hace	 más	 de
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cuarenta	 años,	 llamadas	 «Zapatazos»,	 fustigan	 con	 frecuencia	 a	 otro	 dictador	 en
ciernes,	no	silencioso	sino	vociferante,	no	andino	sino	llanero,	no	frío	sino	tropical,
pero	 igualmente	misterioso:	Hugo	Chávez.	 El	 «Zapatazo»	 del	 4	 es	 inolvidable:	 un
rostro	sin	facciones	sobre	un	pedestal	declara:	«Él	no	ganó	porque	el	No	ganó».

*	*	*

Adelantándose	a	 la	pregunta	obvia	 sobre	el	origen	de	 la	«mandonería»,	Carrera
Damas	abre	la	charla:	«Es	la	herencia	monárquica,	que	tanto	pesa».	Pero	esta	no	será
una	 reunión	 académica	 (ya	 habrá	 tiempo	para	 eso,	 quizá)	 sino	 política.	 Se	 trata	 de
darme	 pistas	 sobre	 el	 presente,	 muchas	 pistas.	 La	 presencia	 de	 los	 cubanos	 en	 la
guardia	pretoriana	y	en	 los	sistemas	de	 inteligencia	de	Chávez	es	cosa	sabida,	pero
Germán	 se	 pregunta	 de	 qué	 nacionalidad	 eran	 los	 guardias	 avistados	 en	 el	 estado
Táchira,	 que	 «claramente	 no	 hablaban	 español».	 Es	 probable	 que	 Carrera	 se	 haya
hecho	eco	de	una	especie,	jamás	confirmada,	según	la	cual	Chávez	llegó	a	contar	con
una	Guardia	de	Corps	iraní.	No	se	ha	confirmado	la	presencia	sino	de	guardaespaldas
y	agentes	de	seguridad	cubanos.

Sobre	el	papel	del	 fundamentalismo	 islámico,	en	particular	de	Hezbolah,	aporta
datos	sorprendentes:	los	indígenas	guayú	están	siendo	convertidos	al	islam.	Existe	ya
la	 Autonomía	 Islámica	 Guayú.	 Hay	 sitios	 de	 Internet	 que	 lo	 revelan.	 Según	 el
historiador,	el	gobierno	gastó	cientos	de	millones	de	dólares	en	su	«lobby	mediático»,
repartiendo	cédulas	a	haitianos	y	colombianos,	pero	de	nada	 le	 sirvió	en	 la	 jornada
del	 2	 de	 diciembre.	 El	 episodio	 del	 maletín	 con	 800	 000	 dólares	 para	 Cristina
Kirchner	 le	 hizo	 daño.	 «Chávez,	 en	 una	 palabra,	 se	 empachó.	 Le	 pasó	 lo	 que	 a
Chacumbele».	¿Y	quién	es	Chacumbele?	El	famoso	personaje	habanero,	celebrado	en
un	 son	 cubano	muy	 popular	 en	 Venezuela	 desde	 los	 años	 cuarenta	 cuyo	 estribillo
reza:	«Chacumbele,	él	mismito	se	mató».

Los	amigos	se	turnan	para	disecar	la	psicología	del	presidente.	Se	recuerda	el	15
de	 diciembre	 de	 1999.	Chávez	 acababa	 de	 lograr	 la	 aprobación	 de	 la	Constitución
Bolivariana	pero	ese	mismo	día	había	ocurrido	una	de	las	peores	tragedias	naturales
en	la	historia	venezolana:	el	deslave	de	los	cerros	de	Vargas,	que	dejaría	un	saldo	de
30	 000	 muertos.	 Chávez	 había	 tardado	 en	 aparecer	 al	 aire.	 Alguien	 que	 lo
acompañaba	 a	 sobrevolar	 la	 zona	 filtraría	 la	 versión	 de	 que,	 en	 esa	 circunstancia
dramática,	 el	 presidente	 solo	 hablaba	 de	 la	 Revolución	 bolivariana.	 «No	 tiene
sensibilidad	para	el	dolor	de	 las	personas	concretas»,	dice	Antonio;	 tal	vez	por	eso
«se	ha	quedado	 solo,	 sin	 amigos».	«Es	 cobarde	—apunta	 alguien—,	 se	ha	visto	 en
varias	ocasiones.	El	4	de	febrero	de	1992	se	atrincheró	en	el	Museo	Militar	mientras
sus	 compañeros	 se	 jugaban	 la	 vida,	 y	 ahora	 se	 hace	 acompañar	 de	 su	 guardia
pretoriana	 compuesta	 por	 cubanos».	 «No	 concibe	 que	 Venezuela	 exista	 sin	 él	 —
exclama	 de	 nuevo	 Antonio—.	 Es	 como	 un	 Hitler	 en	 alpargatas».	 Germán	 resume
todo	en	una	 frase:	«Como	decían	 los	abuelos,	es	“un	hombre	de	mala	 índole”».	En
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algún	 momento	 les	 deslizo	 una	 ocurrencia:	 «2D»	 sería	 un	 buen	 nombre	 para	 un
movimiento	cívico.	Los	hechos	de	ese	día	(2	de	diciembre)	lo	ameritan.

Ya	en	la	mesa,	frente	a	los	buenos	platos	de	cocina	venezolana	(arepas	con	huevo
y	carne	mechada,	caraotas	negras,	cachapas	con	queso	blanco),	todos	se	desbordan	en
elogios	a	los	estudiantes.	En	Venezuela	—recuerdan—	las	grandes	crisis	han	ocurrido
«al	calor	de	un	movimiento	estudiantil»,	empezando	por	 la	de	1928	contra	Gómez.
«Los	 líderes,	 Rómulo	 Betancourt,	 Jóvito	 Villalba	 y	Miguel	 Otero	 Silva,	 tenían	 20
años,	 como	 los	 muchachos	 de	 hoy.	 Han	 dejado	 la	 adolescencia	 y	 se	 han	 hecho
hombres	 bajo	 Chávez».	 «Estoy	 muy	 emocionado	 —dice	 Germán—;	 son	 nuestros
muchachos,	me	siento	justificado	al	ver	lo	que	han	hecho».	Nelson	Rivera	apunta	que
los	 jóvenes	 libertarios	 tienen	 el	 apoyo	 casi	 unánime	 de	 la	 clase	 intelectual,	 los
artistas,	escritores	y	académicos.	Frank	Viloria	opina	que	estos	jóvenes	arrebataron	a
Chávez	 la	 hipoteca	 de	 la	 pobreza	 y	 se	 han	 apoderado	 del	 discurso	 moral.	 Todos
comparten	el	entusiasmo:	«Quizá	lo	más	notable	es	su	actitud	de	auténtico	pacifismo:
no	confrontan,	no	pelean,	no	atacan	a	Chávez	de	manera	directa;	tampoco	se	sienten
amedrentados	por	él,	ni	aceptan	deberle	nada:	 lo	 llaman	a	cuentas	por	 lo	que	no	ha
hecho».	¿Durará	el	movimiento	o	se	desvanecerá	por	la	misma	condición	transitoria
del	 estudiante?	 «Chávez	 es	 el	 que	 lo	 va	 a	 mantener	 vivo.	 Fíjate	 en	 su	 lenguaje
cuartelado.	Él	no	sabe	más	que	confrontar».

Carrera	Damas	había	hablado	hacía	poco	con	Rafael	Caldera,	el	líder	histórico	de
la	COPEI	que,	junto	con	Villalba	y	Betancourt,	fue	el	firmante	del	famoso	Pacto	de
Punto	 Fijo	 (1958),	 verdadera	 acta	 de	 nacimiento	 de	 la	 democracia	 venezolana	 que
ahora	pasa	por	una	prueba	de	fuego.	Encontró	optimista	al	viejo	de	92	años:	«Tenga
confianza,	este	pueblo	ya	aprendió	la	libertad».	Al	final	pregunto:	¿qué	horas	son	en
la	democracia	venezolana?	Germán	me	responde	con	melancolía:	«Como	las	dos	de
la	mañana:	aún	no	amanece».
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La	maltrecha	cultura

Visito	 a	 Guillermo	 Sucre	 y	 María	 Fernanda	 Palacios	 en	 su	 departamento	 de
Caracas.	 Tengo	 ganas	 de	 hablar	 distendidamente	 con	 dos	 viejos	 amigos	 que	 me
acompañan	desde	la	época	de	Vuelta.	Guillermo	Sucre	no	solo	es	un	poeta	de	la	luz
sino	uno	de	los	ensayistas	más	finos	del	idioma.	La	máscara,	la	transparencia	es	el
punto	culminante	de	una	indagación	intelectual	de	verdad	extraordinaria.	Sucre	vivió
en	París	muchos	años,	y	allí	conoció	a	Octavio	Paz,	con	el	que	 trabó	una	profunda
amistad.	 Su	 mujer,	 María	 Fernanda	 Palacios,	 es	 el	 complemento	 ideal	 de	 esta
extraordinaria	 pareja.	 Ella	 es	 también	 una	 fina	 ensayista,	 con	 un	 gran	 sentido	 del
humor.	Su	apartamento	está	en	la	parte	más	alta	de	Colinas	de	Bello	Monte,	con	el	no
tan	enigmático	nombre	de	Residencias	Cariaquito.	Desde	su	balcón,	la	vista	al	Ávila,
el	esplendor	verde	que	oxigena	la	capital	es	más	notable.

Comenzamos	 hablando,	 justamente,	 de	 Monte	 Ávila,	 ya	 que	 Guillermo	 fue	 el
director	fundador	de	este	sello	editorial	venezolano,	emblemático	de	la	alta	cultura	de
ese	país	y	aun	de	Latinoamérica.	Durante	cuatro	décadas,	el	Estado	venezolano	apoyó
la	cultura	respetando	la	autonomía	de	las	distintas	instituciones,	ya	fueran	públicas	o
privadas.	Desde	 que	 asumió	 el	 poder	Hugo	Chávez	—lamentan	María	 Fernanda	 y
Guillermo—,	 la	 autonomía	ha	desaparecido	y	 el	Estado	 se	ha	vuelto	 cada	vez	más
intervencionista	y	excluyente.	Para	publicar	hoy	en	Monte	Ávila	—antes	un	ejemplo
de	pluralidad	y	rigor—	sirven	más	las	lealtades	al	régimen	que	el	verdadero	talento,	y
los	 rechazos	 por	 razones	 ideológicas	 se	 incrementan.	 Incluso	 la	 emblemática
colección	«Biblioteca	de	autores»,	donde	están,	sin	ir	más	lejos,	Mariano	Picón	Salas
y	Ángel	Rosenblat,	ha	 sido	descontinua.	Después	de	una	dirección	verdaderamente
sectaria,	al	frente	de	la	editorial	ha	sido	nombrado	un	novelista,	chavista	light,	que	ha
sabido	 abrir	 la	 casa	 a	 una	 serie	 de	 autores	 jóvenes	 y	 ha	 incluido	 algunos	 poetas	 y
narradores	críticos	con	el	gobierno.	Sin	embargo,	esta	apertura	tiene	más	de	guardar
las	 apariencias	 que	 de	 verdadera	 convicción	 plural,	 pues	 el	 ensayo,	 la	 historia,	 la
política	y	la	sociología	están	reservados	para	los	adeptos	a	Chávez.

Al	 principio,	 durante	 el	 primer	 periodo	 de	 gobierno	 de	 Hugo	 Chávez,	 algunas
instituciones	 contaban	 todavía	 con	 figuras	 de	 la	 cultura	 reconocidas,	 solventes	 y
autónomas.	La	situación	se	agravó	a	partir	de	2004,	cuando	hartas	de	la	arbitrariedad
y	 el	 sectarismo	muchas	 de	 estas	 personas	 renunciaron;	 otros,	 aún	más	 incómodos,
fueron	 despedidos,	 jubilados	 o	 destituidos.	 Lo	 cierto	 es	 que	 el	 aparato	 cultural	 ha
quedado	casi	enteramente	en	manos	de	los	apóstoles	del	régimen.	Y	los	que	no	lo	son
deben	abstenerse	de	manifestar	cualquier	crítica,	dentro	y	fuera	de	las	 instituciones,
para	mantener	sus	empleos.

María	Fernanda	es	una	cocinera	exquisita.	Su	asado	negro	criollo	es	uno	de	 los
platillos	más	sutiles	que	he	probado,	pese	a	la	contundencia	de	sus	ingredientes.	La
conversación	fluye	al	calor	del	vino	Los	Vascos.	Pero	detrás	del	tono	festivo	escucho
el	 relato	 de	 un	 drama	 cultural.	 La	 historia	 de	 cómo	 el	 Estado	 fue	 expropiando	 los
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espacios	de	libertad	y	de	creación	para	ponerlos	a	su	servicio.
Un	elemento	central	en	esta	depuración	de	las	instituciones	culturales	fue	aquella

famosa	 lista	del	diputado	Tascón,	que	 incluye	 los	nombres	de	 todos	 los	ciudadanos
venezolanos	 que	 suscribieron	 su	 apoyo	 al	 referéndum	 revocatorio	 del	 gobierno	 de
Chávez	y	se	ha	usado	como	un	arma	y	un	elemento	de	presión	para	los	críticos	del
sistema.	La	«infame	lista»	gravita	sobre	cada	ciudadano.

La	 relación	 de	 los	 agravios	 culturales	 es	 tan	 grande	 que	 me	 parece	 más	 útil
mencionar	algunos	ejemplos	y	que	varias	partes	sirvan	para	definir	el	todo.	El	teatro
Teresa	 Carreño,	 una	 gran	 sala	 exclusiva	 de	 conciertos,	 ópera	 y	 ballet,	 está	 ahora
prácticamente	tomado	para	actos	oficiales	de	carácter	político.	Lo	mismo	sucede	con
el	resto	de	los	teatros	nacionales.	Algo	semejante	pasa	con	los	museos,	en	particular
el	extraordinario	Museo	de	Arte	Moderno	de	nuestra	querida	Sofía	Imber.	Ahora	los
museos	 han	 sido	 unificados	 arbitrariamente	 y	 han	 dejado	 de	 poner	 al	 día	 sus
colecciones.	 La	 emblemática	 Biblioteca	 Ayacucho	 ha	 desaparecido	 y	 la	 Biblioteca
Nacional	 es	 una	 ruina,	 dirigida	 por	 una	 de	 las	 figuras	 más	 sectarias	 del	 régimen,
según	me	explican	mis	anfitriones.

Hasta	 hace	 poco	 tiempo,	 la	 cultura	 no	 era	 prioritaria	 para	 Chávez.	 Cuando
descubrió	el	poder	que	se	desprende	de	su	prestigio	en	el	exterior,	no	ha	vacilado	en
usarla	como	propaganda	política.	Ese	es	justamente	el	caso	de	las	orquestas	juveniles
creadas	por	José	Antonio	Abreu.	Este	programa,	de	gran	prestigio	y	reconocimiento
internacional,	 se	 creó	 durante	 la	Cuarta	República	 y	 ahora	 es	 utilizado	 como	 si	 se
tratara	 de	 un	 logro	 de	 Chávez,	 quien	 no	 desaprovecha	 ninguna	 oportunidad	 de
fotografiarse	con	los	músicos,	como	si	fuera	un	miembro	más	de	la	orquesta.	Pero	su
verdadero	 designio	 es	 el	 realismo	 socialista:	 con	 esa	 lógica	 se	 creó	 la	 «Misión
Cultura»	y	se	definió	la	lectura	como	una	«práctica	socialista».

Otro	problema	para	la	cultura	venezolana,	y	para	la	vida	en	general	del	país,	es	el
absurdo	control	de	divisas:	para	importar	un	libro,	los	interesados	deben	adjuntar	un
resumen	 de	 su	 contenido	 y	 «una	 breve	 exposición	 en	 la	 cual	 se	 justifique	 la
importancia	que	el	texto	tiene	para	el	país».	En	Venezuela	está	vigilado	como	nunca
recibir	cualquier	tipo	de	apoyo	y	ayuda	del	extranjero;	quien	decida	seguir	adelante
debe	saber	que	se	enfrentará	a	una	verdadera	maraña	de	obstáculos	administrativos,
legales	 y	 fiscales,	 y	 que	 será	 blanco	 fácil	 de	 los	 comisarios	 políticos.	 Esto	 limita
muchas	 actividades	 culturales	 que,	 como	 en	 cualquier	 país	 del	 mundo,	 son
patrocinadas	o	copatrocinadas	desde	el	extranjero.

La	 cultura	 también	 enfrenta	 el	 exilio	 voluntario	 de	 sus	mejores	 representantes,
que	 cuando	 tienen	 una	 invitación	 del	 extranjero	 no	 solo	 no	 la	 rechazan,	 sino	 que
procuran	ya	no	regresar	a	Venezuela.	En	campos	enteros,	como	la	música	o	el	cine,
este	 éxodo	 silencioso	 es	 alarmante.	 Un	 problema	 más	 sutil	 —me	 cuentan	 mis
anfitriones—	 es	 el	 de	 la	 autoexclusión.	Muchos	 artistas	 e	 intelectuales	 críticos	 del
régimen	o	ajenos	a	él	han	decidido	dejar	de	participar	en	las	instituciones	culturales
del	Estado	venezolano,	por	miedo	a	que	el	poder	los	use	como	instrumentos	o	a	que
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la	oposición	más	radical	los	califique	de	traidores	o	de	cómplices.
Fue	 una	 cena	 alegre	 llena	 de	 noticias	 tristes.	 Paradójicamente,	 en	 la	 despedida

alcanzaron	a	contarme	algunas	buenas	noticias.	Las	universidades	resisten	la	presión
oficial	y	mantienen	altas	cuotas	de	independencia	y	autonomía	cultural,	en	particular
la	 Universidad	 Central	 de	 Venezuela.	 Han	 surgido	 grupos	 editoriales	 y	 revistas
privadas	que,	con	el	auxilio	de	la	maltrecha	iniciativa	privada,	están	garantizando	la
continuidad	de	la	cultura	libre.

Meses	después	de	nuestro	 encuentro,	me	 enteré	del	 nombramiento	 (en	 junio	de
2008)	del	actual	ministro	de	cultura,	Héctor	Soto,	un	veterinario	con	un	posgrado	en
reproducción	animal.	El	nuevo	ministro,	según	otros	testimonios,	no	teoriza	sobre	la
«cultura	 socialista»	 y	 cumple	 con	 su	 trabajo	 lidiando	 con	 los	 reclamos	 del	 sector.
Pero	 en	 el	 país	 de	 Andrés	 Bello,	 la	 noticia,	 me	 parece,	 no	 deja	 de	 encerrar	 una
paradoja.
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El	cerco	y	el	humor

Óscar	García	Mendoza	dirige	 el	Banco	Venezolano	de	Crédito,	 uno	de	 los	más
antiguos	 de	 Venezuela	 y	 el	 único	 que	 no	 trabaja	 con	 el	 gobierno.	 Sus	 problemas
legales	 dejan	 entrever	 las	 consecuencias	 prácticas	 de	 aquellas	 megaelecciones	 de
2000	en	las	que	los	venezolanos	se	olvidaron	de	la	división	de	poderes	y	consintieron
que	 los	 jueces,	 la	 fiscalía	 y	 el	 poder	 electoral	 estuvieran	 todos	 en	 manos	 del
Ejecutivo.

Estamos	 siendo	 sometidos	—me	 explica	Óscar—	a	 fiscalizaciones	 por	 parte	 de
distintos	organismos.	Hemos	sido	multados	14	veces,	con	montos	 fuera	de	 toda
proporción,	 y	 estamos	 constantemente	 sometidos	 a	 procedimientos
administrativos,	 decisiones	 arbitrarias,	 ataques	 públicos,	 difamaciones	 e
inspecciones	tanto	a	la	institución	como	a	sus	empleados.

La	 comida	 tiene	 lugar	 en	 las	 oficinas	 del	 banco,	 donde	Óscar	 ha	 reunido	 a	 un
grupo	de	empresarios,	un	abogado	experto	en	derechos	humanos	y	algunos	invitados
sorpresa.	Uno	de	los	abogados	pronuncia	una	frase	imborrable:	«Si	quieres	conocer
un	gobierno,	ve	a	las	cárceles».	Las	fotografías	sobre	torturados	que	me	muestra	son
espeluznantes.	La	criminalidad	se	ha	disparado:	en	Venezuela	hay	15	000	homicidios
anuales,	más	que	en	Colombia	e	Iraq.	Las	víctimas	principales	no	son	los	ricos	ni	la
clase	media	sino	los	marginados,	hombres	negros,	desempleados	entre	16	y	23	años.

La	 conversación	 se	 centra	 en	 el	 tema	económico.	El	 gobierno	de	Chávez	 se	ha
beneficiado	 del	 mayor	 ingreso	 petrolero	 de	 la	 historia	 venezolana:	 según	 cifras
confiables,	 a	 partir	 de	 1999,	 y	 contando	 con	 el	 estimado	 de	 2008,	 serían	 420,000
millones	de	dólares	más	que	el	ingreso	de	los	sucesivos	gobiernos	entre	1984	y	1998.
El	 precio	 del	 petróleo	 —como	 todo	 el	 planeta	 sabe	 y	 buena	 parte	 padece—	 ha
rebasado	los	100	dólares	por	barril.	A	pesar	de	la	indescriptible	bonanza	petrolera,	el
Producto	Interno	Bruto	per	cápita	de	Venezuela	está	lejos	de	alcanzar	los	picos	de	los
años	 setenta,	 cuando	 el	 petróleo	 llegó	 a	 precios	 récord	 aunque	 incomparablemente
menores	 a	 los	 actuales.	Pero	 el	 dato	verdaderamente	negativo	 es	 la	 inflación:	 es	 la
mayor	en	la	región	y	ha	aumentado	en	forma	constante.	En	2007	fue	de	22,3%	y	se
pronosticaba	que	en	2008	superaría	el	30%.	El	argumento	oficial	es	que	la	economía
en	su	conjunto	creció	a	cifras	superiores	a	8%	en	2007,	pero	el	dato	es	engañoso:	el
motor	 predominante	 es	 el	 petróleo,	 el	 aporte	 que	 de	 las	 empresas	 estatizadas,	 y	 la
inflación	 se	 engulle	 el	 beneficio.	 Además,	 organismos	 como	 el	 Fondo	 Monetario
Internacional	 o	 FMI	 prevén	 que	 las	 cifras	 de	 crecimiento	 descenderán	 de	 manera
importante	en	2008	y	2009.	Por	otra	parte,	entre	1999	y	2006	la	deuda	pública	rebasó
los	 40	 000	millones	 de	 dólares.	 De	 ellos,	 casi	 27	 000	millones	 corresponden	 a	 la
deuda	externa,	que	Chávez	habría	podido	cubrir	casi	en	su	totalidad	con	los	fondos	de
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ayuda	que	ha	dado	a	los	países	latinoamericanos.
Semanas	después	completaría	este	cuadro	con	una	carta	detallada	que	me	envió

Rafael	Alfonzo	 (empresario	 y	 presidente	 de	Cedice).	Según	Alfonzo,	 en	Venezuela
existe	 un	 «cerco»	 sobre	 el	 sector	 privado	 de	 la	 economía.	 Al	 leerlo,	 recuerdo	 «la
curvita	 a	 la	 esquina	de	 afuera»	y	 la	 orden	de	 «nacionalícese»	que	había	 anunciado
Chávez	en	su	discurso	inaugural	de	enero	de	2007.	Dice	Alfonzo:

Tenemos	 un	 capitalismo	 de	 Estado	 desbordado	 que	 viene	 ocupando	 todas	 las
actividades	 propias	 a	 la	 actividad	 privada.	 Lo	 hace	 confiscando,	 expropiando,
estatizando	 y	 comprando	 con	 una	 chequera	 que	 dobla	 muchas	 voluntades
(vivimos	en	un	país	donde	el	bolsillo	vale	más	que	la	dignidad	y	la	defensa	de	la
libertad).

Esta	 vasta	 política	 de	 estatización	 ha	 desalentado	 la	 producción	 industrial	 y
creado	una	burguesía	paralela,	beneficiaria	múltiple	 (por	 intermediación,	operación,
corrupción,	 etcétera)	 de	 la	 transferencia	 total	 o	 parcial	 al	 Estado	 de	 todo	 tipo	 de
empresas:	el	petróleo	del	Orinoco,	 la	«electricidad	de	Caracas»,	algunas	fábricas	de
alimentos,	 la	 importante	 empresa	 de	 lácteos	 Los	 Andes,	 además	 de	 la	 división	 de
yogurs	de	Parmalat,	empresas	de	almacenamiento	en	frío,	empresas	de	ingeniería.

Aparte,	el	gobierno	ha	adquirido	30%	de	la	distribución	de	alimentos;	el	cemento,
la	 arena,	 los	 bloques	 y	 las	 cabillas	 para	 la	 constmcción.	 Más	 de	 dos	 millones	 de
hectáreas	productivas	del	agro	privado	han	sido	expropiadas	y	entregadas	en	cartas
agrarias	que	no	dan	propiedad,	tierras	que	hoy	no	producen	nada.	Estatizó	la	empresa
de	telecomunicaciones	y	su	filial	de	celulares	(la	más	grande	del	país),	además	de	la
estación	de	televisión	RCTV.

El	 cerco	 tiene	 otras	 caras:	 el	 control	 cambiario	 impuesto	 desde	 2003	 (que
sobrevalúa	 la	 moneda,	 dificulta	 la	 disponibilidad	 de	 divisas	 y	 la	 adquisición	 de
insumos),	la	multiplicación	de	regulaciones	(con	su	estela	inevitable	de	corrupción)	y
el	control	de	precios	que	ahoga	sectores	clave	como	el	de	los	alimentos	(frijol,	arroz,
aceite,	 carne	 de	 res,	 pollo,	 etcétera).	 No	 es	 casual	 que	 Venezuela	 sufra
desabastecimiento	crónico	de	productos	básicos,	un	activísimo	mercado	negro	y	una
inflación	galopante	en	alimentos	y	bebidas	no	alcohólicas	(232%	en	los	últimos	cinco
años).	Tampoco	sorprende	que	ocupe	el	sitio	172	de	178	países	en	cuanto	a	«facilidad
para	hacer	negocios».	Otras	consecuencias:	entre	1998	y	2006,	la	inversión	extranjera
directa	 (IED)	 pasó	 de	 alrededor	 de	 5000	 millones	 de	 dólares	 anuales	 a	 una	 cifra
negativa	de	543	millones	de	dólares,	fenómeno	atribuido	por	la	CEPAL	a	los	cambios
normativos	 que	 aumentaron	 la	 participación	 estatal	 en	 la	 economía	 (de	 hecho,	 con
base	 en	 cifras	 de	 2007,	 Venezuela	 ocupa	 el	 último	 lugar	 entre	 18	 países
latinoamericanos	 en	 cuanto	 al	monto	de	 IED	como	porcentaje	 del	PIB,	 con	 apenas
0,3%);	 las	 importaciones	han	crecido	114%;	el	número	de	empresas	ha	disminuido
24%	 (18%	 la	 gran	 industria,	 19%	 la	 mediana	 y	 46%	 la	 pequeña);	 el	 número	 de
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industrias	ha	pasado	de	11	198	en	1999	a	alrededor	de	7200	en	2006.
Muchas	empresas	han	abandonado	el	país,	no	solo	venezolanas	sino	extranjeras,

como	Procter	&	Gamble.	También	los	jóvenes	profesionales	—como	apuntaba	Óscar
García	Mendoza—	están	emigrando.	El	informe	de	Alfonzo	concluía:	«Mientras	los
precios	 internacionales	 de	 las	 commodities	 se	 han	 triplicado,	 los	 precios	 locales
siguen	sin	variar.	Viene	una	crisis	de	dimensiones	gigantescas	que	traerá	una	presión
social	difícil	de	evitar,	aun	con	el	petróleo	a	más	de	100	dólares	el	barril».

Un	 análisis	 comparativo	 sobre	 la	 importación	 de	 alimentos	 en	América	 parece
validar	su	diagnóstico:	Venezuela	es	con	mucho	el	país	que	más	importa	alimentos	en
proporción	del	PIB:	2,47	en	comparación	con	el	1,67	de	Colombia,	el	1,16	de	México
y	el	0,91	de	Perú.	Tratándose	de	un	país	con	cierta	tradición	ganadera,	los	informes
de	 la	 FAO	 correspondientes	 a	 2007	 arrojan	 cifras	 preocupantes.	 Se	 estima,	 por
ejemplo,	 que	 las	 importaciones	 de	 carne	 en	Venezuela	 (bovino,	 ovino,	 cerdo,	 aves,
etcétera)	alcanzaron	las	182	000	toneladas,	convirtiéndolo	en	el	mayor	importador	del
rubro,	muy	por	encima	de	economías	 similares	como	 la	colombiana	o	 la	argentina,
que	 importaron	respectivamente	45	y	31	 toneladas.	Venezuela	 importó	1,1	millones
de	 toneladas	 de	 leche	 y	 productos	 lácteos,	 cifra	 sorprendente	 si	 se	 toma	 en
consideración	que	en	su	conjunto	Sudamérica	importó	1,7	millones.

Hugo	 Chávez,	 desde	 luego,	 tiene	 un	 método	 para	 explicar	 a	 la	 gente	 lo	 que
ocurre.	«Es	el	capitalismo	—lamenta,	asintiendo	con	los	ojos	cerrados,	levitando	casi,
en	Aló,	Presidente—,	es	el	capitalismo».	La	culpa	es	de	la	«oligarquía».	Pero	el	líder
estudiantil	Yon	Goicoechea,	uno	de	los	invitados	sorpresa,	está	presente	en	la	comida
y	acota:	«¿Cuál	oligarquía?	En	Venezuela	no	hay	oligarquía.	En	Venezuela	el	agente
económico	central	es	el	Estado».	La	palabra	oligarquía	parece	la	materialización	del
ataque	 contra	 el	 mercado,	 la	 forma	 de	 defender	 la	 propuesta	 de	 socialismo	 del	
siglo	XXI.	«Ojalá	aquí	hubiéramos	tenido	una	oligarquía	dispuesta	a	no	hipotecar	su
libertad	por	un	poco	de	bolívares»,	diría	Alfonzo.

*	*	*

Ya	 en	 los	 postres	 de	 aquella	 comida	 descubro	 al	 otro	 comensal	 sorpresa.	 Es
Laureano	 Márquez,	 humorista	 finísimo,	 que	 me	 regala	 su	 último	 best	 seller,	 El
Código	Bochinche.

El	 método	 de	 Laureano	 es	 difícil	 pero	 infalible:	 reduce	 al	 absurdo	 el	 discurso
chavista	(lo	revela,	parodia,	desarma)	tomándolo	al	pie	de	la	letra.	«El	humor	—dice
Laureano	 en	 la	 comida,	 muy	 seriamente—	 debe	 tener	 tres	 ingredientes:	 gracia,
verdad,	bondad»,	cualidades	no	muy	comunes	en	los	caricaturistas	latinoamericanos,
propensos	 más	 bien	 al	mal	 humor:	 en	 vez	 de	 gracia,	 acritud;	 en	 vez	 de	 verdad,
propaganda	 ideológica;	en	vez	de	bondad,	 insidia.	«Acabo	de	aceptar	públicamente
que	soy	de	la	CIA»,	nos	dice	Laureano,	y	casi	me	atraganto.	¿Cómo	está	eso?	«Sí,	y
hasta	he	reclamado	en	mi	columna	el	retraso	de	los	pagos».	Márquez	había	recibido
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una	 invitación	 para	 atender	 un	 curso	 de	 «Transparency	 and	 Good	 Governance»
organizado	 sin	 tintes	 partidistas	 por	 el	 gobierno	 de	 Estados	 Unidos,	 pero	 decidió
hacerla	pública	y	revelar	su	«verdadero»	origen:	la	CIA.

El	 gobierno	 de	 Chávez	 tenía	 razón	 —escribiría	 días	 después	 Márquez	 en	 su
columna	de	los	viernes	en	Tal	Cual—:	esa	 invitación	era	solo	una	«mampara»	para
que	el	 imperio	pudiera	entrenarlo	en	diversas	 tácticas	de	«recontraespionaje»,	entre
ellas:	 «cómo	 hacer	 desaparecer	 la	 carne,	 la	 leche,	 el	 aceite	 y	 los	 huevos	 de	 los
supermercados	 de	 las	 naciones	 enemigas»,	 «sobrevuelo	 en	 islas	 a	 las	 que	 van	 los
oligarcas	a	beber	whisky	del	bueno»,	etcétera.	Su	página	en	www.noticierodigital.com
es	popularísima.

Meses	después	de	mi	visita	bajé	de	la	red	una	columna	genial	de	Laureano.	Esta
vez	 el	 «informe	 secreto»	 que	 rendía	 al	 presidente	 contenía	 una	 investigación	 de
primera	mano	sobre	la	muerte	de	Bolívar.	¡Buenas	noticias	para	Chávez!	Su	versión
sobre	el	complot	colombiano	para	matar	al	procer	se	confirmaba,	pero	no	había	sido
el	 malévolo	 general	 Santander	 el	 autor	 del	 crimen.	 El	 detective	 Márquez	 había
descifrado	 hasta	 los	 mínimos	 detalles:	 nombres,	 apellidos,	 escenas.	 ¿Por	 qué,	 por
ejemplo,	el	doctor	no	 le	había	 tomado	radiografías	a	Bolívar?	El	asesinato	se	había
hecho	 gracias	 a	 una	 máquina	 del	 tiempo	 y	 los	 autores	 del	 crimen	 (los	 mismos
personajes	que,	 según	 la	 leyenda,	habían	 rodeado	al	 libertador	 en	 sus	últimos	días)
eran,	en	realidad,	Álvaro	Uribe,	Rómulo	Betancourt	y,	por	supuesto,	George	W.	Bush,
quien	había	supervisado	todo	personalmente:

El	resto	es	historia	conocida:	el	mismo	Uribe	realizó	la	autopsia	y	—naturalmente
—	ocultó	las	evidencias.	Pero	como	si	esto	fuera	poco,	el	cadáver	fue	sustituido
por	un	prototipo.	El	original	está	en	una	bóveda	refrigerada	en	el	Fort	Knox,	de
modo	que	 analizar	 los	 restos	 sería	 inútil.	Como	puede	 notar,	 el	 asesinato	 de	El
Libertador	es	algo	que,	aunque	sucedió,	en	cierta	manera	no	ha	sucedido	y,	por
tanto,	puede	evitarse.	Usted	podría	desarrollar	una	operación	de	contrainteligencia
con	el	G2	para	impedir	el	magnicidio.	Claro	que	si	usted	cambia	de	tal	modo	la
historia,	 es	 muy	 probable	 que	 Bolívar	 vuelva	 a	 la	 presidencia	 de	 la	 Gran
Colombia	 y	 esta	 no	 se	 disuelva,	 con	 lo	 cual	 usted	 nunca	 será	 presidente	 de
Venezuela.	La	decisión	es	suya.	Nosotros	cumplimos	con	investigar,	en	sus	manos
está	la	vida	del	Padre	de	la	Patria.

Tenga	 presente	 que	 no	 hay	 crimen	 perfecto	 y	 que	 lo	 primero	 que	 los
investigadores	 suelen	 preguntarse	 es	 a	 quién	 beneficia	 el	 asesinato.	 ¿Caso
cerrado?
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La	destrucción	de	PDVSA

Ramón	 Espinasa	 fue	 el	 economista	 en	 jefe	 de	 PDVSA	 antes	 del	 régimen	 de
Chávez,	entre	1992	y	1999.	Me	ha	citado	en	el	Café	Olé	en	las	Mercedes.	Ramón	es
hijo	 de	 inmigrantes	 españoles,	 en	 su	 caso	 catalanes,	 que	 llegaron	 a	 Venezuela	 en
1947.	Ingeniero	industrial	por	la	Universidad	Católica	de	Caracas,	ahora	trabaja	en	el
Banco	 Iberoamericano	 de	 Desarrollo.	 Vive	 en	 Washington,	 con	 el	 corazón	 en
Venezuela.	«Freud	dijo	que	todos	llevamos	inscrito	el	destino	de	nuestros	padres	en
nuestra	vida,	pero	nunca	pensé	que	la	fatalidad	del	destierro,	el	exilio,	reincidiera	en
mi	 vida».	 Esa	 desolación	 invade	 a	 decenas	 de	 miles	 de	 venezolanos	 hoy	 en	 día.
Agricultores,	 comerciantes,	 industriales,	 a	 veces	 de	 avanzada	 edad,	 han	 emigrado.
«Los	 técnicos	 de	 PDVSA	 expulsados	 por	 Chávez	 —me	 dice	 Espinasa—	 ahora
trabajan	en	Calgary,	Houston,	México,	Colombia	y	Riad».

La	sangría	le	ha	costado	muy	cara	al	régimen	de	Chávez.	La	producción	total	en
Venezuela,	tanto	de	PDVSA	como	de	asociaciones	estratégicas,	ha	pasado	de	cerca	de
tres	millones	 de	 barriles	 diarios	 de	 crudo	 a	mediados	 de	 2000	 a	 poco	más	 de	 2,4
millones	 de	 barriles	 diarios	 a	 fines	 de	 2007.	 Cifra	 baja	 tomando	 en	 cuenta	 que	 su
cuota	asignada	por	la	OPEP	es	de	3,3	millones.	La	caída	vertical	de	la	producción	no
solo	se	debe	a	la	falta	de	inversión	en	el	sector	sino	a	la	falta	de	capacidad	ejecutiva,
gerencial,	 ingenieril.	 Los	 elogios	 que	 ahora	 recibe	 Petrobras	 palidecen	 frente	 a	 los
que	 en	 su	 momento	 recibió	 PDVSA.	 «Ahora	 —dice	 Espinasa—	 PDVSA	 no	 es
siquiera	una	caricatura	de	lo	que	fue,	está	diezmada	y	no	se	recuperará.	Creo	que	es	el
epítome	 de	 la	 obra	 destructora	 de	 este	 régimen.	 Está	 destruida	 igual	 que	 el	 Poder
Judicial	o	el	Legislativo».	Quienes	operan	PDVSA	no	tienen	en	absoluto	capacidad
gerencial,	pero	para	los	efectos	que	ahora	ocupan	a	la	empresa	tampoco	la	necesitan:
PDVSA	es	una	especie	de	superministerio	paralelo	dedicado	a	«gerenciar»	la	oferta
misionera	del	Estado.

Las	 estadísticas	 oficiales	 —me	 explica	 Espinasa—	 son	 opacas	 y	 están
maquilladas.	 Lo	 que	 cuenta	 son	 los	 números	 internacionales,	 y	 también	 son
desoladores.	 El	 auge	 de	 los	 precios	 no	 tiene	 precedente	 y	 ha	 sido	 el	 motor	 del
crecimiento	 económico.	 Gracias	 a	 ese	 boom,	 en	 2006	 las	 ventas	 de	 PDVSA
alcanzaron	poco	menos	de	100	000	millones	de	dólares.	Ese	año,	PDVSA	generó	al
país	al	menos	80%	de	su	ingresos	por	exportación,	aportó	39	206	millones	de	dólares
al	 presupuesto	 del	 gobierno	 (alrededor	 de	 38%	del	mismo)	 y	 una	 tercera	 parte	 del
PIB.	 Con	 todo,	 una	 mirada	 más	 cercana	 descubre	 la	 otra	 cara	 de	 la	 moneda:	 la
enorme	 improductividad	 y	 el	 despilfarro.	 Con	 un	 consumo	 interno	 de	 800	 000
barriles	 diarios,	 Chávez	 entrega	 300	 000	 barriles	 diarios	 a	 Cuba	 y	 el	 Caribe	 con
descuento	 y	 supuestamente	 pagaderos	 a	 20	 años.	 Adicionalmente,	 PDVSA	 debe
entregar	petróleo	en	cantidades	estimadas	en	400	000	barriles	diarios	como	pago	de
nuevos	 contratos	 de	 financiamiento	 externo,	 que	 han	 llevado	 la	 deuda	 total	 de
PDVSA	 a	 poco	menos	 de	 16	 000	millones	 de	 dólares.	 Por	 añadidura,	 los	 800	 000
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barriles	 de	 consumo	 interno	 se	 facturan	 a	menos	 de	 2,00	dólares	 por	 barril,	 lo	 que
produce	 una	 merma	 considerable.	 Si	 al	 consumo	 interno	 subsidiado	 se	 suman	 los
300	000	barriles	de	Cuba	y	Caribe	y	los	400	000	que	corresponden	al	pago	de	deuda,
Venezuela	está	dejando	de	 recibir	 renta	petrolera	por	1	500	000	barriles	diarios.	El
margen	no	subsidiado	es	de	850	000	barriles	diarios,	pero	las	necesidades	que	cubre
—en	 su	 papel	 de	 brazo	misionero	 del	 Estado—	 son	 enormes:	 los	 dos	millones	 de
empleados	 públicos,	 las	 misiones,	 los	 subsidios	 a	 la	 comida,	 el	 abastecimiento	 de
productos	de	toda	índole.

La	pasmosa	ventaja	comparativa	del	precio	actual	del	petróleo	(que	en	el	instante
de	 hablar	 con	 Espinasa	 no	 llegaba	 a	 100	 dólares	 por	 barril)	 se	 está	 esfumando
fatalmente	por	el	derrumbe	de	la	producción,	que	a	su	vez	se	explica,	ante	todo,	por	la
pérdida	de	personal	especializado	(los	aproximadamente	22	000	ejecutivos,	geólogos,
ingenieros	y	demás	profesionales	y	empleados	cesados	en	2003).	Hay	otros	factores:
la	falta	de	inversión	propia,	el	natural	recelo	de	las	compañías	petroleras	extranjeras	a
invertir	 en	 Venezuela,	 la	 escasez	 de	 torres	 perforadoras	 y	 la	 indisposición	 de
empresas	internacionales	a	arrendarlas.	Para	colmo,	PDVSA	está	inflando	su	nómina
alegremente,	día	 tras	día	 (en	octubre	de	2007	Chávez	declaró	que	 la	 empresa	 tenía
74	918	empleados	y	planeaba	llegar	a	los	113	831	a	fines	de	2009).	Y	la	corrupción
campea:	 según	 Transparencia	 Internacional,	 Venezuela	 es	 uno	 de	 los	 países	 más
corruptos	del	mundo.	PDVSA	es	el	botín	del	siglo.

«En	aquellos	tiempos	de	auge,	¿no	debía	haberse	ocupado	PDVSA	de	la	cuestión
social?»,	le	pregunto	a	Espinasa.

No	le	correspondía,	no	era	su	papel.	Su	papel	era	ser	una	empresa	estatal	de	nivel
mundial,	cuya	eficacia	y	productividad	le	permitiera	entregar	al	Estado	(que	como
representante	de	 la	nación	es	el	propietario	de	 los	recursos)	 la	mayor	renta	para
que	este	la	distribuyera	con	el	mejor	sentido	económico	y	social.

En	esos	años,	el	barril	se	vendía	al	precio	(ahora	increíble)	de	20	dólares,	de	los
cuales	 12	 eran	 del	 Estado	 y	 ocho	 de	 PDVSA.	Con	 esos	 ocho	 cubría	 los	 cinco	 del
costo	y	le	quedaba	un	margen	de	tres.	Ahora	esos	números	parecen	un	juego.

Espinasa	ve	en	el	horizonte	el	arribo	de	la	verdadera	«tormenta	perfecta».

Ya	 nos	 ocurrió	 tres	 veces	 en	 el	 pasado,	 y	 nos	 volverá	 a	 ocurrir.	 El	 ciclo	 es
previsible:	en	73-74,	en	79-82	y	en	los	noventa,	los	precios	subieron	y	con	ellos	el
gasto	 público	 se	 desbocó.	 Se	 crea	 una	 inercia	 indetenible	 en	 el	 gasto	 y	 las
importaciones.	De	pronto	el	precio	baja	y	la	economía	se	estrella.	Se	presenta	una
crisis	fiscal	y	de	balanza	de	pagos.	Pero	lo	crucial	aquí	es	que	el	derrumbe	viene
aun	si	el	precio	no	baja	sustancialmente,	porque	la	inercia	de	gastar	más	y	más	es
indetenible.	 La	 situación	 actual	 es	 esa:	 los	 precios	 caerán	 hasta	 cierto	 nivel,	 el
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gobierno	no	 podrá	 parar	 el	 gasto	 y	 la	 producción	 no	 se	 recuperará:	 su	 caída	 es
inexorable.	De	modo	que	es	cuestión	de	tiempo:	la	tormenta	perfecta	viene.
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El	padre	desencantado

¿Quién	 en	 Venezuela	 no	 conoce	 a	 Luis	 Miquilena?	 El	 veterano	 político	 de
izquierda	 es	 la	 prueba	 viviente	 del	 poder	 vitalizador	 del	 poder.	 Para	 ser	 preciso,
Miquilena	 lo	 ha	 tenido	 en	 sus	 manos	 poquísimo	 tiempo:	 fue	 presidente	 de	 la
Asamblea	Constituyente	en	1999,	presidente	de	la	Comisión	Legislativa	Nacional	y
senador	en	ese	año	y,	finalmente,	entre	1999	y	abril	de	2002,	ministro	del	Interior	y
Justicia	 del	 gobierno	 de	 Chávez.	 Pero	 el	 universo	 de	 la	 política	 (sus	 grandezas	 y
miserias,	sus	contradicciones	y	misterios,	sus	posibilidades)	lo	ha	apasionado	toda	la
vida.	 Nacido	 en	 1919,	 como	 tantos	 otros	 personajes	 de	 su	 generación	 en	América
Latina	 se	 inició	 en	 la	militancia	de	 izquierda	por	 la	vía	 sindical.	Fue	 secretario	del
sindicato	 de	 autobuseros,	 aliado	 del	 progresista	 presidente	 Isaías	Medina	Angarita	
(1941-1945)	y	militante	del	PCV,	Partido	Comunista	de	Venezuela.	En	1945	creó	el
efímero	 Partido	 Revolucionario	 del	 Proletariado.	 Durante	 la	 dictadura	 de	 Marcos
Pérez	Jiménez	fue	encarcelado	y	torturado.	Su	vía	crucis	lo	convirtió	en	el	personaje
de	 la	 novela	 La	 muerte	 de	 Honorio,	 de	 Miguel	 Otero	 Silva.	 Ya	 en	 el	 periodo
democrático,	 Miquilena	 ingresó	 al	 partido	 Unión	 Republicana	 Democrática	 y	 fue
propietario	y	director	del	diario	Clarín.

Sus	 desavenencias	 con	 Rómulo	 Betancourt	 a	 propósito	 de	 Cuba	 lo	 retiraron
parcialmente	de	la	política	activa.	Por	tres	décadas	Miquilena	se	dedicó	a	cultivar	sus
negocios	 privados,	 con	 apariciones	 intermitentes	 en	 la	 política	 de	 izquierda.	 De
pronto,	en	la	década	de	 los	noventa,	conoció	a	Hugo	Chávez	y	 la	pasión	política	 le
sobrevino	con	nuevos	bríos.	Tenía	más	de	setenta	años,	pero	sentía	que	sus	sueños	de
juventud	 (poner	 fin	 a	 una	 era	 de	 corrupción,	 desigualdad	 y	 pobreza)	 podían
materializarse	 si	 lograba	 encarrilar	 por	 el	 camino	 de	 la	 democracia	 al	 joven
comandante	preso	en	 la	cárcel	de	Yare	que	había	 intentado	dar	un	golpe	de	Estado
llevado	por	esos	mismos	sueños.

Miquilena	 visitó	 a	 Chávez,	 lo	 proveyó	 de	 un	 celular,	 se	 ganó	 su	 respeto,	 su
confianza	 y,	 sobre	 todo,	 su	 atención	 y	 admiración.	Una	 vez	 liberado,	Miquilena	 lo
acogió	en	su	departamento	y	lo	sostuvo	económicamente.	Comenzó	a	conocer	su	vida
íntima,	 se	enteró	de	 la	 traumática	 ruptura	de	Chávez	con	su	madre	 («siete	años	 sin
tratarla»).	Chávez,	por	su	parte,	lo	consideró	su	padre	espiritual.	Don	Luis	sirvió	de
puente	 para	 acercarlo	 a	 Fidel	Castro	 (a	 quien	 conocía	 de	 tiempo	 atrás),	 negoció	 el
crucial	 sobreseimiento	 de	 su	 causa	 con	 el	 presidente	 Caldera	 (que	 le	 permitiría
postularse	como	candidato),	pero	sobre	 todas	 las	cosas	 lo	persuadió	de	optar	por	 la
vía	 de	 las	 urnas	 y	 abandonar	 la	 vía	 de	 las	 armas.	 No	 era	 fácil.	 En	 un	 principio,
Chávez	 desdeñaba	 por	 entero	 la	 vía	 democrática,	 la	 consideraba	 caduca.	 En	 una
entrevista	 de	 los	 años	 noventa	 con	 el	 profesor	 Agustín	 Blanco	 Muñoz,	 Chávez
declaró:	 «El	 regreso	 de	 la	 dictadura	 militar	 es	 una	 posibilidad.	 Como	 también	 es
posible	 el	 arribo	de	un	gobierno	popular	 revolucionario.	Lo	que	es	 claro	 es	que	ya
pasó	el	tiempo	de	la	democracia	liberal.	Llegó	a	su	fin	ese	paradigma».
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Pero	la	prédica	de	Miquilena	surtió	efecto:	el	discípulo	aceptó	las	reglas	del	juego
electoral.	 Si	 el	 Congreso	 se	 oponía	 a	 sus	 planes	 debía	 ser	 «barrido»…	 mediante
referéndum.

Me	 reúno	 con	Miquilena	 en	 el	 bar	 del	 hotel.	 Nos	 acompaña	 el	 periodista	 Luis
García	Mora.	Vestido	de	traje	beige	claro,	fornido,	vigoroso,	sonriente,	don	Luis	está
por	cumplir	los	90	pero	parece	de	escasos	70	años.	Habla	con	la	vehemencia	del	viejo
líder.	«Chávez	era	una	piedra	en	bruto,	un	muchacho	sencillo,	humilde».	Su	rebelión
estaba	 justificada	 no	 solo	 por	 la	 corrupción	 de	 los	 gobiernos	 sino	 por	 la	 «inmensa
deuda	 social	 preterida».	 Miquilena	 advirtió	 en	 Chávez	 la	 posibilidad	 de	 atraer
masivamente	 el	 voto	 popular	 y,	 ya	 en	 el	 poder,	 cambiar	 las	 «estructuras	 caducas»
mediante	 una	 Asamblea	 Constituyente	 de	 la	 cual	 nacería	 la	 Quinta	 República
Venezolana.	 El	 plan	 —refiere	 don	 Luis—	 era	 perfecto:	 «Blindados	 los	 derechos
ciudadanos,	podíamos	 intentar	 el	 asalto	 al	 cielo,	 inventar	 la	 auténtica	 “tercera	vía”,
acabar	con	la	exclusión	social,	concretar	los	ideales».	«Con	esa	ingenuidad	que	lo	ha
caracterizado,	actúe	ahora»,	predicaba	a	su	alumno.

Le	pregunté	sobre	su	gestión	al	lado	de	Chávez.	Varias	cosas	lo	distanciaron.	En
primer	lugar,	la	intolerancia.	«¿Cuánto	te	pagaron	por	una	caricatura,	Pedro	León?»,
increpó	alguna	vez	Chávez	al	caricaturista	Zapata,	que	había	publicado	la	ingeniosa
imagen	de	una	espada	militar	serpenteada	por	esta	 leyenda:	«A	mí	la	sociedad	civil
me	 gusta	 firme	 y	 a	 discreción».	 A	 Miquilena,	 el	 reclamo	 de	 Chávez	 a	 Zapata	 le
pareció	inadmisible:	«¿Por	qué	lo	ofendes?	—le	preguntó—,	¿no	ves	que	esa	postura
le	sacará	urticaria	a	la	prensa?».	Zapata,	en	efecto,	le	respondió	con	otro	dibujo	y	esta
frase:	 «Hugo,	 ¿cuánto	 te	 pagaron	para	promover	mi	 cartón?».	 «No	 te	metas	 con	 el
clero»,	le	pedía	también	don	Luis.	«Sí,	tienes	razón,	me	decía,	y	a	los	quince	minutos
volvía	a	hacerlo.	No	lo	podía	evitar:	al	contacto	con	 la	gente	se	enardece,	pierde	el
control».	Pronto	comenzarían	a	ocurrir	cosas	más	graves:	«uso	del	ingreso	petrolero
en	 gasto	 populista	 y	 nada	 al	 desarrollo»;	 casos	 de	 corrupción	 en	 el	 ámbito	militar
(concesiones	 sin	 licitar,	 por	 ejemplo);	 y,	 lo	más	 grave,	 pruebas	 de	 enriquecimiento
ilícito	en	el	círculo	familiar	más	cercano	a	Chávez.	Miquilena	señaló	el	problema.	Se
estaba	convirtiendo	en	una	«ladilla»	para	el	presidente.	Con	su	estilo	de	gobierno,	le
parecía	que	Chávez	restaba	«majestad»	a	la	institución	presidencial.

Conocerlo	es	difícil	—me	dice—,	tal	vez	nunca	lo	conocí.	Perdimos	la	sintonía.
El	poder	es	corrosivo	si	uno	no	está	preparado.	Lo	ha	perdido	el	sex	appeal	del
poder.	 Somos	 «cachado	 y	 basura»,	 como	 dice	 el	 refrán:	 a	 Chávez	 le	 creció	 la
basura	en	 lugar	del	cachado.	Es	un	hombre	 romo,	sin	 formación	 teórica.	Sagaz,
audaz	y	picaro,	pero	también	soberbio,	como	todo	cobarde.	«Pataruco»,	como	le
llamamos	 acá	 al	 gallo	 correlón.	 Todos	 lo	 adulan	 para	 fomentar	 su	 ego
monumental.	Su	vanidad	es	insuperable.	Ahora	está	solo,	barriendo	para	adentro.
Solo,	 lejos	de	mí,	de	Marisabel	y	de	Baduel	 (que	 tanto	 lo	apoyaron	en	abril	de
2002).

www.lectulandia.com	-	Página	101



En	 otras	 entrevistas,	 don	 Luis	 se	 ha	 referido	 a	 su	 antiguo	 pupilo	 como	 un
«hombre	despótico	con	sus	subalternos,	un	autómata,	autoritario,	brutal:	el	poder	se
lo	tragó».

Miquilena	me	dice	que,	en	la	reciente	derrota	del	2	de	diciembre,	Chávez	quedó
muerto	 políticamente.	 «El	 presidente	 no	 puede	 volver	 a	 presentar	 su	 proyecto	 de
reforma	ni	siquiera	por	la	vía	de	una	Asamblea	Constituyente.	Solo	con	un	golpe	de
Estado	 contra	 la	 propia	 Constitución».	 Lo	 más	 lamentable,	 a	 su	 juicio,	 es	 la
corrupción.	Según	don	Luis,	Chávez	está	rodeado	de	«oportunistas	que	se	aprovechan
del	festín».

Le	 pregunto	 sobre	 su	 relación	 con	 Fidel	 —a	 quien	 conoció	 tan	 de	 cerca—.
También	 Castro	 le	 reconvenía	 a	 Chávez	 su	 proclividad	 al	 insulto	 y	 le	 sugería
sensatez.	«Ya	no	juegues	a	la	ruleta	rusa»,	«es	importante	que	no	fracasen»,	le	habría
dicho,	 en	 uno	 de	 los	 encuentros	 propiciados	 por	 don	 Luis.	 Finalmente,	 opina
Miquilena,	 el	 saldo	 de	 esa	 nueva	 relación	 filial	 ha	 favorecido	 por	 entero	 a	Castro:
«Chávez	 terminó	 siendo	 una	 caricatura	 de	 Fidel.	 Castro	 le	 aconsejó	 que	 no
radicalizara	 el	 proceso,	 más	 de	 una	 vez	 le	 dijo	 que	 no	 tenía	 que	 dirigirse	 a	 una
revolución.	 Pero	 inventó	 el	 socialismo	 del	 siglo	XXI,	 que	 ni	 él	 sabe	 qué	 es».
Escuchando	 estos	 comentarios,	 pienso	 que	 Chávez	 puede	 haber	 desarrollado	 una
secreta	ensoñación	parricida	con	respecto	a	su	verdadero	y	definitivo	padre	político,
Fidel	Castro.	Desatendiendo	 sus	 consejos,	 jugando	 a	 la	 ruleta	 rusa,	 quizá	 se	 sienta
más	fidelista	que	Fidel	y,	en	el	futuro,	más	Fidel	que	Fidel.

«¿Qué	cosas	buenas	ha	hecho	Chávez?»,	le	preguntó	días	antes	Joaquín	Ibarz	(el
experimentado	 corresponsal	 para	 Latinoamérica	 de	 La	 Vanguardia)	 a	 Miquilena.
Respuesta	lapidaria:

Nada.	Ha	sido	destructivo.	Destruye	lo	que	ya	existía	en	el	país.	El	país	se	pudre
por	 la	 corrupción,	 ha	 doblado	 la	 deuda	 pública.	 No	 hay	 hábito	 de	 trabajo,	 ni
vestigio	de	producción.	La	iniciativa	privada	está	aterrada.	Y	se	ha	enfrentado	y
ha	creado	problemas	con	nuestros	amigos	de	 siempre:	España,	Colombia,	Perú,
México,	Estados	Unidos.	Lo	peor	es	que	siembre	el	odio	y	el	resentimiento	entre
la	gente.

«¿Es	marxista	 o	 fascista?»,	 inquirió	 Ibarz.	 Don	 Luis	 negó	 que	 Chávez	 hubiera
tenido	alguna	vez	algo	de	marxista:

su	 ideología	 es	 una	 sopa	 de	minestrone,	 agarra	 cosas	 de	 aquí	 o	 de	 allá.	 Se	 ha
convertido	 en	 un	 caudillo	 militar.	 Tiene	 aspectos	 de	 fascista	 por	 su	 aparato
represivo	 disfrazado	 de	 populismo.	 Yo	 diría	 que	 es	 una	 mezcla	 de	 Perón	 y
Mussolini.	Tiene	mercenarios	pagados	para	agredir	a	la	oposición	democrática.	Y
con	 las	 llamadas	milicias	estaba	armando	un	ejército	personal	paralelo	al	de	 las
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Fuerzas	Armadas	Nacionales.

Me	despido	del	hombre	que	creó	al	Golem.	Algunos	críticos	 liberales	 lo	acusan
todavía	de	haber	sido	(junto	con	José	Vicente	Rangel,	otro	lobo	de	mar)	el	creador	del
«atasco	en	que	nos	tiene	Chávez».	Pero	otros	no	olvidan	cómo	rompió	con	él	el	11	de
abril	 de	 2002	 diciéndole	 que	 «la	 revolución	 se	 había	 manchado	 de	 sangre».	 Para
Simón	 Alberto	 Consalvi,	 «representa	 una	 entidad	 moral».	 Y	 si	 don	 Luis	 llegara	 a
perder	 la	 pasión,	 le	 bastaría	 una	mirada	 a	 aporrea.org	 para	 recobrarla,	 pues	 ahí	 se
descubrirá	nombrado	de	estas	maneras:	«quinta	columna,	viejo	y	astuto	zorro,	senil,
sacado	 de	 las	 catacumbas,	 advenedizo,	 contrarrevolucionario,	 fascista,	 neofascista,
presencia	siniestra	y	profundamente	traidora,	cadáver	político,	zombi».
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La	fe	de	Baduel

En	La	Hojilla,	expresión	mediática	y	moral	del	régimen,	Mario	Silva	se	ocupa	del
general	Raúl	 Isaías	Baduel.	Con	 su	 tono	habitual,	 lee	un	 libro	de	 artes	marciales	o
filosofía	oriental	que	el	general,	según	se	sabe,	ha	leído,	y	subraya	los	pasajes	que	a
su	 juicio	 revelan	 su	 incongruencia	 y	 su	 traición.	 Es	 obvio	 que	 Baduel	 se	 ha
convertido	en	el	enemigo	público	número	uno.

Chávez	ha	reclamado	a	su	«compadre»	(que	lo	es,	en	efecto,	por	haber	bautizado
recientemente	a	Isai,	la	hija	más	pequeña	de	Baduel)	el	haber	dado	«una	puñalada	al
proceso	que	vino	defendiendo	todo	este	tiempo».	Lo	ha	llamado	«traidor	y	peón	de	la
derecha»,	 encuentra	 incomprensibles	 «la	 forma,	 las	 expresiones	 y	 el	 odio	 en	 el
lenguaje	gestual»	y	lo	ha	acusado	de	prestarse	al	«juego	del	imperialismo».

Amigo	de	Chávez	desde	1972,	Baduel	había	sido	uno	de	los	cuatro	juramentados
del	«Samán	de	Güere».	Por	 fin	entiendo	 la	 referencia.	Cada	17	de	diciembre	a	 las	
13:07	de	la	tarde	(día	y	hora	de	la	muerte	de	Bolívar)	la	tradición,	en	las	guarniciones
y	los	cuarteles,	era	celebrar	un	acto	en	memoria	del	héroe.	En	esa	ocasión	—recuerda
Baduel—	 Chávez	 pronunció	 unas	 palabras	 incendiarias,	 «haciendo	 críticas	 muy
fuertes	 al	 estado	 de	 cosas	 que	 veíamos	 en	 el	 país	 y	 diciendo	 que	 si	 el	 libertador
viviera	vendría	a	enjuiciar	a	todos	los	que	dirigen	al	país».	Los	oficiales	superiores	—
me	cuenta	Baduel—	lo	recriminaron	y	hubo	un	momento	de	tensión:

Después	 de	 ese	 incidente	 acordamos	 correr	 hasta	 el	 fondo	 de	 la	 granja	 donde
estaba	 la	 brigada	 (unos	 10	 kilómetros)	 para	 ir	 drenando	 nuestra	 impotencia	 y
nuestra	 adrenalina.	 Cuando	 veníamos	 de	 regreso	 ya	 veníamos	 conspirando
totalmente.	 Luego,	 como	 si	 fuera	 un	 maratón,	 ese	 día	 fuimos	 al	 «Samán	 de
Güere»[1]	y	allí,	parafraseando	el	 juramento	del	 libertador	en	el	Monte	Sacro	en
Roma,	 juramos	 empeñar	 nuestro	 esfuerzo	 para	 que	 nuestro	 país	 tuviese	 una
democracia	 más	 profunda	 pero	 con	 un	 alto	 contenido	 social,	 con	 más
participación	social,	con	más	justicia	social	[…].	No	era	solo	un	mea	culpa	 sino
un	 accionar	 para	 dar	 nuestro	 aporte	 para	 que	 esa	 situación	 de	 exclusión	 se
revirtiera.	Realmente	el	movimiento	nace	allí,	y	se	llamó	en	un	principio	Ejército
Revolucionario	 2000,	 porque	 se	 veía	 que	 el	 horizonte	 era	 de	 largo	 plazo.
Indudablemente	 que	 la	 opción	 militar	 se	 contemplaba,	 pero	 no	 era	 la	 primera
opción.

No	 lo	 era	 para	 Baduel	 pero	 sí	 para	 Chávez.	 Este	 encabezó	 el	 famoso	 aunque
frustrado	golpe	de	Estado	del	4	de	febrero	de	1992,	«un	accionar»	en	el	que	Baduel
no	tomó	parte	por	considerarlo	prematuro	y	altamente	riesgoso	en	términos	de	vidas.
Con	 todo,	 los	caminos	de	ambos	volvieron	a	cruzarse	con	el	arribo	de	Chávez	a	 la
presidencia.	 Baduel	 acompañó	 al	 presidente	 a	 lo	 largo	 del	 régimen	 y	 fue	—según

www.lectulandia.com	-	Página	104



diversos	testimonios—	el	factor	decisivo	en	la	reversión	del	golpe	de	abril	de	2002.
En	2007	ocupó	por	un	breve	tiempo	el	Ministerio	de	Defensa.	Pasó	a	retiro	por	unos
meses,	y	de	pronto	el	5	de	noviembre	de	2007	el	militar	pintó	su	raya	con	un	discurso
público	de	media	hora	en	el	que	llamaba	a	votar	resueltamente	por	el	No.

La	 Reforma,	 explicó	 frente	 a	 los	 medios,	 era	 «un	 golpe	 de	 Estado»	 porque
despojaba	al	pueblo	de	su	soberanía	de	dos	maneras:	usurpaba	de	manera	fraudulenta
su	 poder	 constitucional	 y	 le	 impedía	 elegir	 a	 las	 nuevas	 autoridades.	 «Las
constituciones	 son	 para	 controlar	 el	 poder,	 no	 para	 concentrarlo»,	 insistió,	 en
referencia	directa	al	presidente.	En	seguida,	«alertó	al	pueblo»	de	la	gravedad	de	la
situación	 que	 «cambiaría	 la	 vida	 de	 todos».	 El	 pueblo	 no	 debía	 permitir	 la
consumación	 de	 un	 fraude;	 la	 reforma	 los	 llevaría	 como	 «ovejas	 al	matadero».	 Su
tono	no	era	retórico	sino	serio	y	sereno.

Esa	 postura	 desató	 a	 los	 demonios.	 Un	 largo	 artículo	 titulado	 «El	 fantasma	 de
Pinochet	cabalga»,	publicado	en	 la	 red	el	primero	de	diciembre,	 resume	algunos	de
los	 argumentos	 que	 se	 utilizan	 contra	 él:	monosilábico,	 economicista,	 tecnocrático,
conservador,	 desertor,	 contrarrevolucionario,	 fascista,	 neofascista	 tropical,	 variante
del	nacionalsocialismo	de	derecha,	saboteador,	fundamentalista	religioso,	golpista.	El
autor	del	largo	texto	(bien	escrito,	por	cierto)	no	ignora	el	papel	del	general	en	abril
de	2002,	pero	relativiza	los	hechos	atribuyendo	el	mérito	al	«clima	de	combatividad
antigolpista»	de	 los	 camaradas	 y	 «al	 aguerrido	pueblo	 venezolano	 […]	dispuesto	 a
defender	hasta	las	últimas	consecuencias	a	la	revolución	y	al	presidente»,	a	«resistir	y
vencer	 una	 posible	 agresión	 militar	 del	 imperio	 del	 norte»	 y	 a	 apoyar	 al
«inclaudicable	 y	 carismático	 líder	 de	 la	 Revolución	 bolivariana».	 Pero	 lo	 que	 le
parece	verdaderamente	inaudito	es	que	Baduel,	en	vez	de	«ir	a	conversar	con	Chávez
a	Miraflores»,	haya	apelado	al	público	para	hacer	sus	reflexiones.	Para	este	crítico	la
vida	pública	debe	arreglarse	en	privado.

Para	que	no	cupieran	dudas	sobre	el	sentido	cívico	de	sus	actos	y	palabras,	Baduel
invocó	 la	 biografía	 de	 Lucio	 Quincio	 Cincinato,	 el	 cónsul	 romano	 llamado	 de	 su
retiro	para	salvar	a	la	república	amenazada	por	los	pueblos	bárbaros.	Le	pregunto	por
su	separación	de	Chávez,	al	parecer	súbita	e	inexplicable.	No	lo	es	tanto.	Desde	julio
de	2005,	me	explica,	comenzó	una	serie	de	discretas	pero	serias	confrontaciones	con
el	presidente.	«Él	llegó	hasta	a	amenazarme	con	mandarme	lejos,	con	sacarme».

Entre	 julio	 de	 2006	 y	 julio	 de	 2007,	 ya	 como	 parte	 del	 consejo	 de	 ministros,
Baduel	descubrió	cómo	se	manejaban	los	asuntos.	«Se	estaba	llevando	al	país	hacia
un	 rumbo	que	no	me	agradaba».	Finalmente,	pasó	a	 retiro.	En	 los	blogs	y	corrillos
políticos	e	intelectuales,	los	críticos,	opositores	y	disidentes	del	gobierno	creen	en	la
sinceridad	de	Baduel,	pero	le	recriminan	haberse	tardado	casi	diez	años.

Baduel	 ha	 propuesto	 la	 celebración	 de	 una	 nueva	 Asamblea	 Constituyente,
posibilidad	prevista	expresamente	en	la	Constitución	vigente.	En	1999,	explica,	se	le
dio	 un	 «cheque	 en	 blanco	 al	 presidente	 Chávez»,	 el	 pueblo	 le	 «delegó	 todos	 los
poderes»,	pero,	debido	al	uso	que	el	presidente	ha	dado	a	esos	poderes	(«el	accionar
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para	 atentar	 contra	 la	 democracia	 misma»),	 le	 parece	 necesario	 revertir	 o	 corregir
algunos	 aspectos	 del	 texto.	 La	 potestad	 para	 hacerlo	 reside	 en	 «el	 dueño	 único	 e
indelegable	 del	 poder,	 en	 el	 pueblo	 soberano».	 Puede	 y	 debe	 hacerse,	 insiste.	 Esa
convocatoria	lleva	implícita	la	facultad	de	solicitar	la	rendición	de	cuentas	a	cualquier
funcionario,	 y	 «de	 ahí	 pueden	 desprenderse	 acciones	 civiles	 y	 hasta	 penales,	 y	 la
revocación	de	cualquier	mandato».	Es	claro	que	en	este	punto	particular,	Baduel	está
pensando	en	el	uso	discrecional	que	el	presidente	ha	hecho	del	petróleo:	«de	una	vez
y	 para	 siempre	 hay	 que	 poner	 coto	 al	 manejo	 arbitrario	 de	 la	 riqueza	 nacional,	 y
particularmente	la	renta	petrolera».

El	general	parece	convencido	de	que	Chávez	actúa	con	maquiavelismo	extremo,
postergando	la	solución	de	los	problemas	para	fortalecer	su	control:

Su	única	ambición	es	ser	el	presidente	vitalicio	de	una	Venezuela	depauperada.	Y
mientras	más	 destruye	 el	 aparato	 productivo	 del	 país,	mientras	más	 fomenta	 la
polarización	y	el	clima	de	desestabilización,	mientras	más	depende	la	gente	de	la
dádiva	que	él	maneja	a	su	libre	albedrío,	mucho	mejor	para	su	propósito.

Aunque	 retirado	 del	 Ejército,	 mantiene	 contactos	 con	 las	 Fuerzas	 Armadas	 y
asegura	 que	 en	 80%	 de	 la	 oficialidad	 están	 bien	 cimentados	 los	 preceptos	 de
profesionalismo	militar,	por	lo	cual	«hay	malestar	ante	la	manifiesta	intencionalidad
de	 generar	 anarquía,	 de	 desplazar	 a	 la	 fuerza	 armada	 formal	 por	 una	 milicia	 que
obedece	a	una	parcialidad	política.	El	rechazo	es	silente	pero	allí	está».

Otros	testimonios	que	recogí	durante	mi	estancia	en	Caracas	sobre	la	conciencia
democrática	y	cívica	de	 las	Fuerzas	Armadas	de	Venezuela	 se	 refieren	al	 tema	con
menos	optimismo.	A	 juicio	del	almirante	Mario	Iván	Carratú	(que	salvó	 la	vida	del
presidente	 Carlos	 Andrés	 Pérez	 y	 que,	 retirado	 ya,	 prepara	 una	 tesis	 doctoral	 en
Ciencias	Políticas),	el	efecto	generacional	se	está	dejando	sentir	en	esa	corporación.
Los	oficiales	con	sentido	democrático	son	orillados	al	retiro	o	están	presos	entre	dos
tendencias,	la	oficialidad	joven	—sin	recuerdos	del	pasado	democrático	e	identificada
con	 la	 ideología	 del	 régimen—	 y	 la	 más	 antigua,	 que	 por	 razones	 de	 edad	 va	 de
salida.	 Según	 otras	 versiones,	 un	 factor	 más	 importante	 está	 mermando	 el	 coraje
cívico	de	los	militares:	la	«plata»,	que	llega	a	borbotones	hasta	los	mandos	bajos	de
las	corporaciones.

Tanto	en	la	conferencia	como	en	la	charla	privada	no	es	difícil	advertir	un	cierto
tono	 religioso	 en	 las	 palabras	de	Baduel.	No	es	 el	 de	Chávez,	 no	 es	 un	predicador
evangélico.	Tampoco	tiene	la	circunspecta	precisión	o	la	fraseología	de	un	sacerdote
católico.	Baduel	habla	como	un	yogui.	Hombre	más	bien	grueso	y	de	tez	oscura,	hay
algo	 triste	 en	 el	 fondo	 de	 sus	 ojos.	 Le	 pido	 que	 me	 aclare	 la	 última	 frase	 de	 su
discurso	del	5	de	noviembre	que	me	había	desconcertado:	«Que	Yahvé	Elohim	Dios
de	 los	 Ejércitos	 bendiga	 por	 siempre	 a	 nuestra	 amada	 patria	 venezolana».	 «Soy
cristiano-católico	pero	 tengo	una	visión	ecumenista	de	 las	cuestiones	de	 la	religión.
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Vengo	del	 ecumenismo	 […].	Tengo	muchos	amigos	musulmanes	y	muchos	amigos
judíos».

En	ese	instante,	el	general	Baduel	sacó	de	su	bolsa	derecha	un	rosario	católico	y
de	la	izquierda	un	tasbith	y	poniendo	ambas	sobre	el	escritorio	me	informó	que	en	su
auto	tenía	un	ejemplar	del	Zohar,	el	libro	sagrado	del	misticismo	judío.	«Como	está
en	hebreo,	no	lo	entiendo.	Pero	lo	atesoro.	Me	lo	enviaron	de	Israel,	porque	he	tenido
el	 altísimo	honor	 (que	muy	pocas	personas	 judías	 tienen)	 de	 tener	 contacto	directo
con	los	dos	grandes	rabinos	judíos,	el	ashkenazita	y	el	sefardita».	Apasionado	con	las
religiones	 orientales,	 sobre	 todo	 el	 taoísmo,	 es	 evidente	 que	 el	 tema	 religioso	 lo
obsesiona.

En	Venezuela	la	fe	está	de	moda.	El	presidente	pretende	inspirarse	en	su	peculiar
santísima	 trinidad:	 la	 fe	 de	 Cristo,	 Marx	 y	 Bolívar	 encarnadas	 en	 él,	 como	 un
inquisidor	que	divide	el	mundo	entre	creyentes	(en	él)	y	no	creyentes.	Baduel,	en	su
ecumenismo,	representa	un	mundo	de	inclusión	en	el	que	caben	todos	los	creyentes.
Incluso	 los	 demócratas,	 que	 profesan	 la	modesta	 fe	 del	 humanismo	 liberal.	 Esa	 fe
inspiró	al	movimiento	estudiantil.
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¡Que	vivan	los	estudiantes!

Igual	que	su	mentor,	el	padre	Ugalde,	Yon	Goicoechea	es	vasco.	Es	vasco	hasta
en	 las	 dimensiones:	 grande,	 ancho,	 con	 antebrazos	 de	 leñador	 o	 pelotari.	 Tiene	 23
años	y	conserva	 la	sonrisa	de	niño,	pero	su	discurso	tiene	poco	de	 infantil,	salvo	la
frescura.	Estudia	Leyes	en	la	Universidad	Católica	Andrés	Bello.	Su	padre	está	preso
por	un	homicidio	cometido	en	defensa	propia	que	las	autoridades	han	querido	utilizar
como	 arma	 de	 chantaje.	En	 los	meses	 previos	 al	 2	 de	 diciembre,	Yon	 se	 vio	 en	 la
disyuntiva	de	elegir,	literalmente,	entre	su	padre	y	su	causa.	Eligió	la	causa,	en	espera
de	 que	 su	 padre	 defienda	 la	 suya.	Antes	 de	 la	 jornada	 electoral	 (provisto	 ya	 de	 un
chaleco	antibalas)	fue	a	despedirse	de	él,	por	si	no	volvía	a	verlo.	«Tenía	miedo	—me
confiesa—,	pero	en	algún	momento	rompí	mi	barrera».

Yon	 piensa	 que	 Chávez	 «perdió	 su	 centro	 discursivo»	 y	 celebra	 que	 los
estudiantes	hayan	«ganado	en	el	mercado	chavista».	Ahora	buscarán	arrebatarle	«el
mercado	de	la	pobreza»,	discurriendo	«ideas	concretas	para	necesidades	concretas».
«Nos	urge	conocer,	de	verdad,	al	venezolano».	La	conversación	tiene	lugar	a	bordo
de	una	camioneta	Chevrolet	(que	presumo	blindada).	Yon	ocupa	el	asiento	delantero
junto	al	chofer.	Atrás	me	acompaña	Gustavo	Tovar,	maestro	de	Yon	y	de	otros	líderes
estudiantiles.	Mexicano	por	parte	de	madre,	radicado	en	Venezuela	desde	hace	años,
Tovar	ha	sido	inspirador,	guía	y	cronista	del	movimiento	estudiantil.	El	recorrido	a	la
sede	de	El	Nacional	(donde	nos	reuniremos	con	varios	líderes	estudiantiles)	es	corto
pero	 nos	 permite	 charlar.	 Yon	 recibe	 una	 llamada	 intempestiva.	 Es	 Marisabel,	 la
exesposa	de	Chávez.	Su	postura	razonada	y	abierta	sobre	la	inconstitucionalidad	de	la
Reforma	 había	 calado	 en	 los	 electores,	 pero	 ahora	 estaba	 «angustiadísima»	 por	 las
represalias	 que	 Chávez	 pudiera	 tomar	 contra	 ella,	 quitándole	 la	 custodia	 de	 su
pequeña	hija.	«Tranquila,	Marisabel»,	la	consuela	Yon	repetidamente,	como	si	de	él
dependiera	 la	 situación.	 Y	 quizá	 depende,	 en	 alguna	 forma,	 porque	 un	 escándalo
íntimo	llevado	a	los	medios	es	lo	último	que	Chávez	necesita	en	este	momento.	Por	lo
demás,	hasta	sus	críticos	más	acerbos	admiten	que	ha	sido	un	padre	atento	y	amoroso
con	sus	cuatro	hijos,	los	tres	(ya	mayores)	de	su	primer	matrimonio,	y	Rosinés,	que
procreó	con	Marisabel.

Sus	 opiniones	 sobre	 Chávez,	 recogidas	 por	 Ibarz,	 son	 similares	 a	 las	 de
Miquilena:

No	 es	 de	 izquierda	ni	 demócrata	 quien	persigue	 las	 libertades,	 asume	 todos	 los
poderes	 del	 Estado	 y	 reprime	 a	 los	 que	 no	 piensan	 como	 él.	 Más	 bien	 es	 un
fascista.	Chávez	habla	más	que	 lo	que	hace.	No	es	un	gobernante	de	 izquierda,
porque	 Venezuela	 es	 hoy	 un	 país	 más	 consumista,	 con	 menos	 ahorro	 y	 más
desigualdad	 que	 cuando	 él	 llegó	 al	 poder.	 Aquí	 los	 índices	 de	 pobreza	 no	 han
bajado,	la	inseguridad	aumenta,	la	corrupción	se	ha	multiplicado.	A	pesar	de	todo
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lo	 que	 dice,	 Chávez	 no	 va	 a	 cambiar	 el	 sistema	 económico	 ni	 el	 orden	 social.
Nuestro	No	 a	 la	 reforma	 es	 un	 rechazo	 al	 totalitarismo	y	 a	 la	 concentración	de
poder	 en	 el	 presidente	 […].	 Los	 dictadores	 no	 son	 de	 izquierda	 ni	 de	 derecha,
simplemente	son	totalitarios	[…].	No	soportamos	un	totalitarismo	en	Venezuela.

«Somos	socios	más	que	amigos»,	me	aclara	Yon,	refiriéndose	a	su	vínculo	con	los
demás	líderes	estudiantiles.	«Stalin	González	—me	dice—	es	un	gran	organizador,	un
tipo	 audaz»	 (luego	 averiguo	 que	 ha	 sido	 militante	 desde	 los	 13	 años,	 de	 padres
sindicalistas	de	izquierda);	«Freddy	es	el	hombre	bisagra,	noble	y	conciliador»	(tiene
un	 grupo	 musical);	 Ricardo	 Sánchez,	 presidente	 de	 la	 Federación	 de	 Centros
Universitarios,	es	de	extracción	humilde	y	vive	en	un	barrio	popular	de	Caracas.	Hay
muchos	otros,	y	otras,	como	Manuela	Bolívar,	hija	del	gobernador	Didalco	Bolívar.
Por	fin	nos	encontramos	con	varios	de	ellos.	Me	conmueve	y	divierte	ver	que	traen
cuadernos	para	anotar,	pero	no	 tengo	mayor	cosa	que	enseñarles.	Son	ellos	 los	que
han	dado	una	clase	de	coraje	cívico.	Lo	único	que	se	me	ocurre	decirles	es	una	frase
de	un	vasconcelista,	dicha	al	candidato	filósofo	en	la	campaña	presidencial	del	1929:
«Hagan	que	esto	dure».

Ellos	 no	 conocen	 el	 camino	 para	 que	 esto	 dure,	 pero	 están	 orgullosos	 de	 su
solidaridad	y	conscientes	de	las	pruebas	que	los	esperan:	¿Crearán	un	partido	nuevo?
Saben	que	es	empresa	ardua.	¿Se	incorporarán	a	los	viejos	partidos?	Saben	que	están
desprestigiados.	¿Consolidarán	un	Parlamento	de	Estudiantes?	Dependerá	de	quienes
tomen	la	estafeta	cuando	varios	de	ellos	—el	propio	Yon,	que	cursa	su	último	año—
dejen,	 fatalmente,	de	 ser	estudiantes.	Me	despido	de	ellos	convencido	de	una	cosa:
durarán.

Por	lo	que	hace	a	Yon,	no	tiene	dudas	vocacionales	ni	incurre	en	modestias	falsas:
«Algún	día	—me	dice—	seré	presidente	de	Venezuela».

*	*	*

Los	 estudiantes	 de	 2007	 parecen	 haber	 cerrado	 el	 ciclo	 histórico	 rescatando	 la
tradición	libertaria	de	los	estudiantes	de	1928.	Pero,	como	en	el	caso	de	la	generación
de	Rómulo	Betancourt	enfrentada	a	Juan	Vicente	Gómez	en	1928,	su	movimiento	ha
optado	 por	 la	 reforma,	 no	 por	 la	 revolución;	 no	 es	 «salvacionista»	 o
«providencialista»	 en	 el	 sentido	 del	 marxismo	 académico	 del	 siglo	XX	 sino	 en	 un
sentido	democrático.	Para	encender	la	mecha	se	necesitaba	un	peligro	real,	algo	que
no	 solo	 pusiera	 en	 jaque	 el	 futuro	 profesional	 del	 estudiante	 sino	 la	 viabilidad
democrática	y	la	libertad	de	su	país:	ese	peligro	se	ha	configurado	con	claridad	en	el
proyecto	 político	 de	 Chávez,	 admirablemente	 expresado	 en	 su	 frase	 favorita:
«Socialismo	o	muerte».

Porque	si	Chávez	ha	pensado	en	convertir	a	Venezuela	en	una	Cuba	con	petróleo,
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los	 venezolanos	 que	 se	 le	 oponen	 han	 descubierto	 en	 el	movimiento	 estudiantil	 el
antídoto	perfecto.	En	contraste	con	casi	todos	aquellos	antecedentes	en	la	región,	los
«chamos»	 venezolanos	 no	 reivindican	 las	 ideologías	 estatistas	 del	 siglo	XX	 ni	 las
pasiones	 románticas	 del	 siglo	XIX,	 sino	 los	 derechos	 humanos	 del	 siglo	XVIII.	 Se
declaran,	sencillamente,	«humanistas».	Al	mismo	tiempo,	han	dado	muestras	de	una
auténtica	 vocación	 social.	 No	 lanzan	 adoquines	 ni	 levantan	 barricadas	 ni	 alzan	 el
puño	 desafiante.	 No	 son	 revoltosos,	 rebeldes	 o	 revolucionarios:	 son	 luchadores
cívicos,	reformadores	pacifistas.	Y	encarnan	una	esperanza	de	reconciliación	para	un
amplio	sector	de	la	sociedad	venezolana.

¿Dónde	 están	 los	 estudiantes?,	 se	 preguntaban	muchos	 a	 lo	 largo	 de	 los	 nueve
años	del	 régimen	chavista.	Creciendo,	madurando,	 era	 la	 respuesta.	Aunque	habían
ensayado	 algunas	 acciones	 simbólicas	 aisladas,	 el	 cierre	 de	 RCTV	 los	 arrojó	 a	 la
acción.

Ese	28	de	mayo	—escribe	Yon	Goicoechea—	explotó	 lo	mucho	que	sentíamos.
Los	 jóvenes	nos	encontramos	en	 la	calle	 sin	previa	convocatoria	 […].	No	hubo
heroísmo	ni	genialidad	[…]	hubo	solo	corazón	y	patria,	sueños	rotos	y	miedo.	Ese
día	 tomamos	 el	 control	 de	 nosotros	 mismos	 y	 vencimos	 el	 peor	 enemigo:	 el
conformismo.

Estudiantes	 de	 ocho	 universidades	 se	 reunieron	 en	 la	 Quinta	 Michoacán,
propiedad	de	Tovar.	Acordaron	acciones	inmediatas.	120	000	estudiantes	han	estado
activos	 desde	 entonces.	 Al	 sobrevenir	 la	 convocatoria	 al	 referéndum	 del	 2	 de
diciembre,	el	movimiento	estudiantil	ya	estaba	en	las	calles	y	en	las	conciencias.	Con
marchas	masivas,	 asambleas,	 talleres	 de	 discusión,	 boletines,	 hojas	 volantes,	 textos
telefónicos,	correos	electrónicos,	los	estudiantes	transmitieron	a	la	opinión	pública	un
mensaje	de	reconciliación,	libertad	y	paz	que	sacudió	la	apatía	y	conquistó	simpatías
inmediatas.

Sus	 acciones	 de	 resistencia	 fueron	 eficaces	 y	 pacíficas:	 entregaron	 flores	 a	 la
policía,	marcharon	al	Tribunal	Supremo	de	Justicia	y	a	la	Fiscalía,	caminaron	con	la
boca	tapada	por	la	palabra	Unión,	acuñaron	lemas	como	«Libertad	une»,	«Expresarse
es	libertad»,	«Ser	presidente	es	unir	al	pueblo,	no	dividirlo»,	organizaron	festivales	y
conciertos	 (donde	 cantó	 Soledad	Bravo),	 pronunciaron	 discursos	memorables	 en	 la
Asamblea	 Nacional,	 venciendo	 celadas	 con	 una	 audacia	 sorprendente.	 Por	 sobre
todas	las	cosas,	comprendieron	que	la	abstención	era	suicida:	«Para	comprobar	que	te
quitaron	 el	 voto	 debes	 votar.	 El	 fraude	 no	 lo	 vamos	 a	 evitar	 quedándonos	 en	 casa
viendo	 la	 tele»,	 dijo	 Goicoechea.	 Chávez	 trató	 de	 desprestigiarlos	 llamándolos	—
entre	 otras	 cosas—	 «lacayos	 del	 imperio»	 y	 reclamándoles	 (como	 Juan	 Vicente
Gómez	 en	 1928)	 que	 estudien	 en	 vez	 de	 querer	 ser	 políticos.	 Pero	 70%	 de	 los
venezolanos	avaló	su	derecho	a	protestar.
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«Que	vivan	los	estudiantes	porque	son	la	levadura	/	del	pan	que	saldrá	del	horno
con	 toda	 su	 sabrosura».	La	célebre	canción	de	Violeta	Parra	que	escuchábamos	 los
estudiantes	mexicanos	del	68	ha	vuelto	a	entonarse	en	 las	calles	de	Caracas.	Mario
Silva	 en	La	Hojilla	 denunció	 esta	 adopción	 como	un	plagio	 infame	del	 patrimonio
revolucionario,	 pero	 a	 los	 estudiantes	 el	 acoso	 les	 importa	 poco.	 «Con	 sus	 rituales
cursis,	 el	 Walter	 Mercado	 de	 la	 televisión	 venezolana	 —escribe	 Tovar—	 ha
promocionado	a	estos	jóvenes	hasta	lo	indecible».

El	día	en	que	se	escriba	la	verdadera	historia	de	aquella	noche	del	2	de	diciembre
en	las	oficinas	de	Consejo	Nacional	Electoral	se	sabrá	que	los	estudiantes	fueron	un
factor	 clave	 de	 resistencia,	 no	 solo	 ante	 el	 fraude	 que	 se	 maquinaba	 sino	 ante	 el
derrotismo	 de	 algunos	 opositores,	 que	 consideraban	 imposible	 vencer	 a	 Chávez.
«Tengo	miedo,	pero	la	libertad	vale	la	vida»,	decía	textualmente	el	mensaje	enviado
por	 celular	 de	 uno	 de	 los	 líderes	 que	 vivió	 desde	 dentro	 aquellas	 siete	 horas
interminables.	 Conquistar	 ese	 miedo	 los	 llevó	 a	 la	 victoria.	 Y	 el	 triunfo	 no	 los
envaneció.	 «Hay	 que	 ver	 con	 humildad	 la	 victoria»,	 declaró	 Stalin	González.	 Para
probarlo,	tras	la	victoria	organizaron	en	la	Universidad	Católica	Andrés	Bello	un	acto
al	 que	 invitaron	 a	 líderes	 chavistas	 y	 los	 recibieron	 con	 una	 ovación.	 También	 el
padre	 Luis	 Ugalde	 fue	 ovacionado,	 pero	 permaneció	 en	 su	 asiento.	 «Yo	 estaba
orgulloso	 —me	 dijo—	 de	 la	 acción	 ingeniosa,	 creativa	 y	 valiente	 con	 que	 la
dirigencia	 estudiantil	 enfrentó	 las	 tendencias	 totalitarias	 y	 se	 ganó	 la	 simpatía	 y	 la
confianza	de	la	mayoría	de	la	población».

En	 su	 crónica	 del	 movimiento	 estudiantil	 titulada	 Estudiantes	 por	 la	 libertad,
Gustavo	Tovar	incluye	un	epígrafe	de	Octavio	Paz:

Se	 olvida	 con	 frecuencia	 que,	 como	 todas	 las	 otras	 creaciones	 humanas,	 los
imperios	 y	 los	 Estados	 están	 hechos	 de	 palabras:	 son	 hechos	 verbales.	 En	 el	
libro	XIII	 de	 los	 Anales,	 Izu-Lu	 pregunta	 a	 Confucio:	 «Si	 el	 duque	 de	Wei	 te
llamase	para	administrar	su	país,	¿cuál	sería	tu	primera	medida?	El	maestro	dijo:
la	reforma	del	lenguaje».

Esa	 ha	 sido	 la	 hazaña	 de	 los	 estudiantes	 venezolanos.	 Al	 lenguaje	 de	 la
confrontación,	 el	 odio,	 el	 resentimiento,	 la	 mentira,	 la	 insidia,	 han	 opuesto	 un
lenguaje	 de	 reconciliación	 y	 respeto.	 Han	 limpiado	 el	 cielo	 cívico	 de	 Venezuela.
Como	decía	Paz,	«le	han	devuelto	la	transparencia	a	las	palabras».

*	*	*

Nuestra	lucha	es	histórica	—ha	dicho	Goicoechea—.	Como	Martin	Luther	King,
no	luchamos	contra	un	hombre	sino	por	la	reivindicación	de	los	derechos	civiles	y
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humanos	 de	 todos	 los	 hombres	 de	 Venezuela.	 Ese	 es	 nuestro	 objetivo	 y	 ese
objetivo	no	se	alcanza	en	un	mes	ni	en	un	año,	así	que	hay	que	prepararnos	para
la	larga	lucha	que	se	avecina.

En	 efecto,	 puede	 ser	 larguísima,	 puede	 ser	 pacífica	 y,	 sí,	 también	 puede	 ser
sangrienta.	Pero	estoy	seguro	de	que	no	bajarán	la	guardia.	Saben	que	juegan	el	más
serio	de	los	juegos,	saben	que	la	democracia	de	su	país	está	en	juego.	Semanas	más
tarde,	 recibo	 un	 email	 navideño	 de	 Yon:	 «Nos	 ha	 tocado	 transitar	 un	 camino
inesperado	 y	 grandilocuente.	 Espero	 que	 no	 nos	 consuman	 el	 ego	 y	 la	 vanidad,
porque	eso	sería	lo	único	que	nos	podría	detener».	Aunque	no	los	consuman	el	ego	y
la	vanidad,	el	formidable	adversario	puede	detenerlos.

Por	mi	parte,	de	vuelta	en	México	con	mi	cargamento	de	libros	venezolanos,	sentí
llegada	la	hora	de	tratar	de	responder	con	seriedad	a	la	pregunta	obvia:	¿quién	es,	de
dónde	salió,	cómo	se	construyó	el	personaje	llamado	Hugo	Chávez?
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III

Venerador	de	héroes:	biografía	y	mitología
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Buena	estrella

«Bolívar	 y	 yo	 dimos	 un	 golpe	 de	 Estado.	 Bolívar	 y	 yo	 queremos	 que	 el	 país
cambie».	 El	 comandante	 pronunció	 estas	 palabras	 sacramentales	 en	 la	 primera
entrevista	 que	 concedió	 a	 la	 prensa.	Y	 el	 comandante	 hablaba	 en	 serio.	 Pero	 quizá
nadie,	ni	siquiera	él,	entrevio	el	grado	en	que	las	reverberaciones	del	pequeño	sismo
militar	 que	 había	 encabezado	 —uno	 más	 en	 la	 telúrica	 historia	 venezolana—
cambiarían,	en	pocos	años,	la	vida	de	aquel	país	y	de	América	Latina,	y	perturbarían
la	geopolítica	mundial	de	principios	del	siglo	XXI.

Un	mes	 antes,	 el	 4	 de	 febrero	 de	 1992,	 todo	 parecía	 distinto.	 El	 fracaso	 de	 su
acción	 revolucionaria	 lo	 había	 «derrumbado»:	 «hubiera	 preferido	 la	 muerte»,
recordaba.	No	 era	 para	menos.	Llevaba	 cerca	 de	 quince	 años	 de	 vivir	 dos	 vidas,	 y
vivirlas	peligrosamente.

Por	un	lado,	había	sido	un	oficial	modelo	del	ejército:	apenas	graduado	en	1975
de	licenciado	en	Ciencias	y	Artes	Militares	(octavo	de	un	total	de	67	en	la	Academia
Militar),	había	ascendido	el	arduo	escalafón	sirviendo	en	diversos	estados	y	distintas
encomiendas.	Esforzado	y	curioso,	había	impartido	clases	de	historia	militar,	tomado
cursos	para	el	Estado	Mayor	y	dado	 inicio	a	un	posgrado	en	Ciencia	Política	en	 la
Universidad	 Simón	 Bolívar.	 En	 su	 trato	 personal	 con	 los	 superiores	 era	 formal	 y
cortés;	con	sus	compañeros,	cordial,	alegre	y	animoso.	Pero	su	verdadero	yo	era	el	de
un	conspirador	que	trabajaba	para	la	revolución	incrustado	en	las	Fuerzas	Armadas.

Carismático,	 idealista,	 incansable,	apasionado,	 temerario,	 impaciente,	 lenguaraz,
fue	—desde	 fines	 de	 los	 setenta—	 el	 interlocutor	 principal	 de	 los	 personajes	 más
radicales	 de	 la	 izquierda	 insurreccional	 que	 se	 negaban	 a	 admitir	 el	 fracaso	 de	 la
revolución.	Uno	de	ellos	era	Douglas	Bravo,	el	veterano	de	la	guerrilla	de	los	sesenta
que	nunca	había	sido	apresado.	Otro	era	William	Izarra,	teniente	coronel	de	la	Fuerza
Aérea,	 viajero	 frecuente	 a	 La	 Habana,	 Trípoli	 y	 Bagdad	 que	 en	 los	 setenta	 había
recibido	una	beca	(del	sistema	democrático	que	odiaba)	para	estudiar	en	Harvard	(en
el	país	que	odiaba)	y	escribir	una	tesis	revolucionaria	para	las	Fuerzas	Armadas.

Chávez	se	 reunía	con	estos	y	otros	personajes	en	casas,	departamentos,	parques
públicos,	 siempre	 sigiloso,	 a	 veces	 disfrazado.	 ¿Qué	 sospechas,	 delaciones	 o
pesquisas	no	había	librado	en	esos	quince	años?	Su	buena	suerte	lo	salvaba	siempre:
sus	superiores	—extrañamente	indulgentes	o	desaprensivos—	lo	invitaban	a	cenar	o
lo	trasladaban	fuera	de	la	capital.

Su	buena	estrella	lo	protegió	especialmente	el	27	de	febrero	de	1989,	cuando	el
presidente	Carlos	Andrés	Pérez	llamó	al	ejército	para	reprimir	el	saqueo	de	comercios
en	la	capital	del	país.	Aquel	día	Chávez	contrajo	una	providencial	varicela.	A	partir
de	aquellos	hechos	de	sangre	la	cuenta	regresiva	del	ansiado	golpe	se	aceleró.
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El	 plan	 —ideado	 por	 Kleber	 Ramírez	 Rojas,	 prominente	 ideólogo	 de	 la
revolución	 socialista—	 no	 dejaba	 nada	 al	 azar:	 capturar	 al	 presidente;	 disolver	 el
Congreso,	los	parlamentos	regionales,	el	Tribunal	Superior,	el	Consejo	Electoral	y	los
partidos	 políticos;	 instaurar	 un	 Consejo	 de	 Estado	 Revolucionario	 y	 hasta	 la
formación	 de	 un	 robespierrano	 Comité	 de	 Salud	 Pública	 que	 incluía	 decretos	 que
ordenaban	 el	 fusilamiento	 de	 una	 larga	 lista	 de	 políticos	 y	 empresarios.	 No	 podía
fallar,	no	debía	fallar,	pero	falló,	por	razones	que	aún	ahora	son	materia	de	disputa.
Según	algunos	de	sus	propios	compañeros,	la	rendición	de	Chávez	sin	disparar	un	tiro
había	 sido	 prematura,	 inexplicable,	 hasta	 cobarde.	Y	 había	 costado	 17	 vidas,	 entre
civiles	 y	 militares.	 Él	 aduciría	 que	 de	 no	 haberse	 rendido,	 las	 bajas	 habrían	 sido
mucho	mayores.	Como	quiera	que	sea,	en	aquel	4	de	febrero	nada	mitigaba	el	dolor
de	la	derrota:	cuando	«se	cayó	el	poder	del	fuego»,	también	él	se	había	precipitado	en
el	mayor	abatimiento.	Tras	quince	años	de	vivir	frente	al	abismo,	era	un	héroe	caído,
un	antihéroe.

Pero	ni	 siquiera	entonces	su	buena	suerte	 lo	abandonó.	Un	golpe,	no	de	Estado
sino	de	 azar,	 transformó	 su	 derrota	 en	 victoria.	El	 general	Ochoa	Antich	 le	 ordenó
aparecer	 en	 televisión	 con	 un	 llamado	 a	 la	 deposición	 general	 de	 las	 armas.
Increíblemente,	le	regalaban	el	sueño	de	cualquier	revolucionario,	desde	Fidel	Castro
en	la	Sierra	Maestra	hasta	los	guerrilleros	salvadoreños	de	los	años	ochenta:	llevar	la
guerra	a	los	medios	y	ganar,	a	través	de	ellos,	la	conciencia	pública	del	país.

Chávez	 no	 desaprovechó	 la	 oportunidad	 de	 «editar»	 su	 realidad	 presente	 para
producir	 su	 futura	 victoria.	 Se	 acicaló,	 se	 colocó	 la	 boina	 roja	 de	 su	 batallón	 de
paracaidistas,	 y	 con	 perfecta	 calma,	 cuidada	 dicción	 y	 tono	 exacto	—como	 en	 sus
tiempos	 de	 locutor	 de	 radio	 y	 maestro	 de	 ceremonias	 en	 concursos	 de	 belleza—
pronunció	un	mensaje	en	vivo	de	solo	169	palabras	en	el	que	saludaba	cortésmente	al
pueblo	venezolano,	llamaba	a	la	rendición	de	sus	compañeros	y,	como	un	MacArthur
del	trópico,	advertía:	«Lamentablemente,	por	ahora,	los	objetivos	que	nos	planteamos
no	 fueron	 logrados	 […]	vendrán	nuevas	 situaciones	y	el	país	 tiene	que	enrumbarse
definitivamente	hacia	un	destino	mejor».	Quizá	sin	saberlo,	escenificaba	una	página
extraída	 de	 Curzio	Malaparte	 en	 su	 clásica	Teoría	 y	 práctica	 del	 golpe	 de	 Estado
(1931):	tomar	los	medios	para	comunicar	desde	el	primer	momento	la	impresión	de
un	hecho	consumado,	irreversible	y	feliz,	hacia	tiempos	mejores.

A	las	pocas	horas	de	arresto,	el	capellán	de	la	cárcel,	primer	visitante	en	su	celda,
le	 susurró	 al	 oído	 el	 bálsamo	 de	 la	 resurrección:	 «Levántate,	 en	 la	 calle	 eres	 un
héroe».	 La	 gente	 comenzó	 a	 acudir	 en	 caravana	 en	 espera	 de	 una	 fotografía	 o	 un
autógrafo.	En	el	carnaval,	los	niños	se	disfrazaban	de	Chávez.	«A	mí	me	ponían	velas
al	lado	de	Bolívar	—recordaba	ya	siendo	presidente,	en	2002—	[…]	el	pueblo	hasta
inventó	 una	 oración:	 Chávez	 nuestro	 que	 estás	 en	 la	 cárcel,	 santificado	 sea	 tu
nombre».	Sí,	el	comandante	hablaba	en	serio:	«El	verdadero	autor	de	está	rebelión	es
Simón	Bolívar».
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*	*	*

Los	datos	anteriores	son	archiconocidos.	Provienen	de	tres	fuentes:	Hugo	Chávez
sin	uniforme,	de	Alberto	Barrera	Tyszka	y	Cristina	Marcano;	Hugo!,	de	Bart	Jones,	y
Habla	 el	 comandante,	 libro	 que	 recoge	 la	 serie	 de	 catorce	 entrevistas	 que	 el
historiador	Agustín	Blanco	Muñoz	 sostuvo	 con	 el	 comandante	Hugo	Chávez	 entre
marzo	de	1995	y	junio	de	1998.

Publicado	inicialmente	en	2004	y	reeditado	varias	veces	con	un	epílogo	de	2006,
el	trabajo	de	Barrera	y	Marcano	cubre	sobre	todo	la	etapa	de	formación	de	Chávez,
aunque	 se	 adentra	 también,	 con	 una	 composición	 temática,	 en	 varios	 aspectos
centrales	 del	 régimen:	 la	 súbita	 afición	 al	 turismo	 que	 contrajo	 Chávez	 desde	 el
primer	año,	la	crisis	de	abril	de	2002,	su	estilo	mediático	de	gobernar	(los	autores	lo
llaman	«El	Showman	de	Miraflores»),	su	política	exterior	 (los	desafíos	al	«pendejo
de	 Bush»,	 su	 pacto	 de	 sangre	 con	 Fidel,	 los	 pleitos	 con	 sus	 vecinos),	 su	 entorno
privado,	y	un	análisis	del	cuadro	político	en	2006	de	cara	a	una	hegemonía	que	en	ese
momento	 parecía	 casi	 asegurada	 hasta	 2021.	 De	 fácil	 lectura,	 estilo	 claro	 y	 tono
objetivo,	 se	 asienta	 en	 una	 rigurosa	 investigación	 bibliográfica,	 hemerográfica	 e
internética	que	recoge	obras	pioneras	sobre	el	chavismo	(como	las	de	Alberto	Garrido
y	 Alberto	 Arvelo	 Ramos)	 así	 como	 en	 entrevistas	 con	 personajes	 clave	 de	 la
oposición.	 De	 particular	 importancia	 es	 el	 acceso	 que	 los	 autores	 tuvieron	 a	 los
diarios	juveniles	de	Hugo	Chávez	y	que	quedaron	en	poder	de	Herma	Marksman,	su
compañera	 amorosa	 y	 revolucionaria	 en	 la	 etapa	 fundamental	 de	 su	 conspiración.
Quizá	 la	 laguna	 principal	 del	 libro	 es	 la	 falta	 de	 entrevistas	 con	 representantes	 del
chavismo.

El	libro	de	Jones,	mucho	más	extenso,	es	una	biografía	oficial	de	Chávez	que	en
algunos	tramos	linda	con	la	hagiografía.	No	sin	razón,	Jones	trae	a	cuento	y	admira	la
energía,	la	actividad	incansable	y	la	genuina	y	antigua	indignación	de	Chávez	ante	la
injusticia	social	y	la	pobreza,	pero	adopta	sin	más	la	visión	que	el	comandante	tiene
de	 sí	 mismo:	 conecta	 la	 vida	 de	 Chávez	 con	 la	 de	 Bolívar,	 cree	 que	 Bolívar	 era
revolucionario	en	el	sentido	social	que	pregona	Chávez,	decreta	en	varios	pasajes	que
el	periodo	de	«Punto	Fijo»	era	una	falsa	democracia:	«Una	democracia	en	el	papel,
pero	 que	 funcionaba	 para	 beneficiar	 a	 las	 elites».	 Punteado	 aquí	 y	 allá	 por	 errores
históricos,	no	por	risibles	menos	gruesos	(como	imaginar	una	emboscada	del	general
Ezequiel	Zamora	—caudillo	de	las	Guerras	Federales	de	los	años	cincuenta	del	siglo
XIX—	a	los	«ingenuos	españoles»),	el	libro	de	Jones	es	también	un	ejemplo	de	doble
moral:	llama	«rebelión	de	los	ángeles»	al	«buen»	golpe	de	Chávez	y	dedica	60	de	las
570	páginas	del	libro	a	desentrañar	el	«mal»	golpe	de	2002;	ve	a	los	antiguos	aliados
de	 Chávez	 como	 desertores	 por	 interés	 o	 ceguera	 ideológica;	 desprecia	 a	 los
gobernantes	 del	 pasado	 por	 tener	 amantes,	 beber	 whisky	 importado	 o	 presidir
regímenes	corruptos,	pero	no	se	refiere	con	ese	nombre	a	las	mujeres	de	Chávez,	ni	le
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parecen	 demasiado	mal	 los	whiskies	 y	 la	 corrupción	 de	 hoy.	Cuando	 no	 tiene	más
remedio	 que	 mencionar	 aspectos	 negativos	 del	 régimen	 o	 de	 su	 héroe,
invariablemente	emplea	la	fórmula	antiséptica:	«Según	sus	críticos…».	No	obstante,
el	libro	de	Jones	contiene	materiales	sumamente	valiosos	provenientes	sobre	todo	de
las	 entrevistas	 que	 Jones	 pudo	 llevar	 a	 cabo	 con	 figuras	 relevantes	 de	 las	 últimas
décadas:	Adán,	el	hermano	mayor	de	Chávez;	 la	propia	Herma	Marksman	(a	quien
Jones	 equipara	 primero	 con	 la	 legendaria	 Manuela	 Sáenz,	 amante	 apasionada	 y
compañera	insurgente	de	Bolívar,	pero	luego	critica	por	«no	haber	sido	leal	a	Chávez
hasta	 la	 muerte»),	 Jesús	 Urdaneta	 (conspirador	 de	 primera	 hora,	 separado
tempranamente	de	Chávez	y	a	quien	Jones	 llama	«firme	anticomunista»),	Francisco
Arias	(compañero	de	Chávez	a	todo	lo	largo	de	la	historia	conspiracional,	arrepentido
luego	de	apoyarlo	—hasta	el	punto	de	ser	candidato	presidencial	de	la	oposición	en
2000—	y	más	tarde	arrepentido	de	su	arrepentimiento,	tanto	que	hoy	es	embajador	de
Venezuela	 ante	 la	 ONU),	 Fernando	 Ochoa	 Antich	 (ministro	 de	 la	 Defensa	 en	 el
momento	del	 golpe	 de	 1992),	Mario	 Iván	Carratú	 y	Ramón	Santeliz	 (protagonistas
centrales	en	esos	hechos)	y,	por	supuesto,	copiosamente,	el	propio	Hugo	Chávez.	En
el	prólogo	y	el	epílogo,	Jones	asienta	la	fascinación	que	le	provoca	la	charla	con	el
presidente	a	bordo	del	jet:	«Su	cabina	era	más	pequeña	de	lo	que	yo	esperaba,	dada	la
indignación	 de	 sus	 críticos	 en	 torno	 a	 la	 compra	 de	 este	 avión	 Airbus	 319	 en	 65
millones	de	dólares».	Sin	aparente	sorpresa	ni	acotación	alguna,	escribe	que	Chávez
afirmó	 que	 su	 proyecto	 socialista	 buscaba	 promover	 la	 igualdad,	 la	 libertad,	 la
fraternidad	y	satisfacer	las	necesidades	básicas…	En	suma,	buscaba	el	reino	de	Dios,
pero	«aquí	en	la	tierra».	Jones,	que	trabajó	en	el	grupo	Maryknoll	perteneciente	a	los
Catholic	Peace	Corps,	quedó,	más	que	convencido,	convertido.

El	 libro	 del	 profesor	 Blanco	 Muñoz	 es	 prolijo	 en	 su	 presentación	 y	 un	 tanto
engorroso	de	 leer.	Dotado	de	un	buen	 índice	onomástico	y	 temático,	 se	 trata	de	un
conjunto	 de	 testimonios	 de	 la	 mayor	 importancia.	 Gracias	 al	 empeño	 de	 Blanco
Muñoz	—que	se	acerca	a	su	entrevistado	con	esperanza	de	redención	para	lo	que	él
llama	«pueblo-pobreza»—	podemos	escuchar	a	Chávez	antes	de	su	acceso	al	poder.
Allí	 está	 la	 visión	 de	 Chávez	 sobre	 Chávez,	 anécdotas	 frescas	 de	 su	 infancia	 y
juventud,	 su	 trayectoria	 conspirativa,	 su	 explicación	 puntual	 (obsesiva,	 casi
sospechosamente	obsesiva)	de	por	qué	fracasó	el	golpe,	su	paulatino	convencimiento
de	 la	necesidad	de	 ir	 a	 elecciones	para	convocar	a	una	Constituyente	y	borrar	 toda
huella	 de	 la	 democracia	 liberal	 que	 «¡fo!,	 huele	mal»,	 sus	 ideas	 sobre	 Bolívar,	 su
imagen	 de	 Castro,	 su	 fidelidad	 al	 ejército,	 su	 identidad	militar,	 la	 confesión	 de	 su
orfandad	ideológica,	etcétera.

Con	candidez	y	veneración,	en	el	caso	de	Bart	Jones;	con	discreción	y	economía,
en	 Alberto	 Barrera	 Tyszka	 y	 Cristina	 Marcano,	 la	 imagen	 del	 conspirador	 resulta
similar.	Lo	que	Chávez	aportó	esencialmente	a	la	historia	política	de	su	país	(y	a	la	de
América	Latina)	fue	 la	reanudación	del	proyecto	revolucionario	de	 los	años	sesenta
que	había	 sido	derrotado	por	el	 régimen	democrático	de	Betancourt	y	Leoni,	y	que
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luego	de	 la	 caída	del	Muro	y	 la	 crisis	 del	mundo	 socialista	 parecía	ya	 imposible	y
anacrónico.

Él	 mismo	 lo	 ha	 declarado:	 «Yo	 creo	 que	 la	 lucha	 de	 los	 sesenta	 dejó	 una
fragmentación	 tal	 y	 un	 veneno	 que	 hasta	 nosotros	 fuimos	 impregnados	 de	 sus
productos».	 Él	 fue	 el	 antídoto	 contra	 el	 veneno.	 Aunque	 el	 irreductible	 Douglas
Bravo	 lo	 considera	 ahora	demasiado	 tibio	y	hasta	«neoliberal»,	 admite	que	Chávez
fue	 «el	 conspirador	más	 activo,	 tanto	 teórico	 como	práctico».	Lo	 había	 reconocido
como	 tal	 desde	 principios	 de	 los	 ochenta:	 representaba	 la	 «pata»	 que,	 junto	 a	 la
popular,	la	intelectual	y	la	obrera,	faltaba	al	diseño	revolucionario:	la	«pata»	militar.

La	narración	biográfica	de	la	vida	de	Chávez	entre	1977	y	1992	(más	esquemática
en	Barrera	y	Marcano,	más	detallada	y	digresiva	en	Jones)	no	deja	duda	de	su	tesón,
nacido	 probablemente	 de	 una	 intensa	 identificación	 inicial	 con	 la	 guerrilla	 en	 cuya
zona	operó	(con	remordimiento	y	vergüenza,	según	ha	dicho	repetidamente)	hacia	el
año	 de	 1977	 en	 el	 estado	 de	 Anzoátegui.	 Chávez	 se	 desempeñaba	 entonces	 como
oficial	de	comunicaciones.

«Ahí	 caí	 en	mi	 primer	 conflicto	 existencial»,	 confesó	Chávez	 a	Gabriel	García
Márquez,	en	una	entrevista	de	febrero	de	1999.	«Llegué	incluso	a	pensar	en	irme	a	la
guerrilla	y	hasta	fundé	un	Ejército	de	Liberación	del	Pueblo	de	Venezuela.	Ahora	me
río	cuando	 lo	 recuerdo,	porque	 sus	miembros	no	 llegábamos	a	diez»,	 recordaría	 en
otro	 momento.	 Su	 simpatía	 resalta	 sobre	 todo	 en	 el	 acucioso	 diario	 personal	 de
Chávez	que	Barrera	y	Marcano	pudieron	consultar	gracias	a	su	contacto	con	Herma
Marksman.	En	septiembre	de	1974,	durante	un	ejercicio	de	ataques,	le	había	tocado
«interpretar»	 el	 papel	 del	 Che	 Guevara	 y	 apunta:	 «Teníamos	 un	 campamento
guerrillero	 en	 el	 cual	 cantábamos	 canciones	 de	 protesta	 y	 emboscábamos	 a	 los
nuevos.	Gocé	un	puyero,	estoy	ronco	de	tanto	gritar».	Al	poco	tiempo	lamenta:	«Qué
estarán	haciendo	los	jóvenes	de	mi	edad	en	otras	partes,	aquellos	que	viven	libres	de
tantos	 sacrificios	 como	 este	 [una	 prueba	militar].	De	 seguro	 estarán	 bonchando	 en
una	discoteca».	Y	dibuja	su	proyecto	heroico:

Si	ellos	supieran	lo	que	estamos	haciendo,	dirían	que	estamos	locos.	Pero	yo	no
estoy	 loco.	 Sé	muy	 bien	 lo	 que	 busco	 y	 lo	 que	 hago,	 y	 por	 qué	me	 sacrifico.
Recuerdo	en	estos	momentos	un	pensamiento	del	Che:	«El	presente	es	de	lucha.
El	futuro	nos	pertenece».

Tres	 años	más	 tarde,	 en	 octubre	 de	 1977,	mientras	 opera	 ya	 en	Anzoátegui,	 la
contigüidad	física	con	los	guerrilleros	ahonda	su	convicción.	No	solo	invoca	al	Che
(«Vietnam.	Uno	y	dos	Vietnam	en	América	Latina»)	y	a	Bolívar	(«Vengan.	Regresen.
Aquí.	Puede	ser»)	sino	que,	significativamente,	se	inscribe	ya	a	sí	mismo	en	la	saga
revolucionaria:	«Esta	guerra	es	de	años	[…]	Tengo	que	hacerlo.	Aunque	me	cueste	la
vida.	No	importa.	Para	eso	nací.	¿Hasta	cuándo	podré	estar	así?	Me	siento	impotente.
Improductivo.	Debo	prepararme.	Para	actuar».	Dos	días	más	tarde	anota:
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¿Quién	agitará	la	llama?	Se	puede	hacer	un	gran	fuego.	La	leña	está	mojada.	No
hay	condiciones.	No	hay	condiciones.	No	hay	condiciones.	Maldita	sea.	¿Cuándo
las	habrá?	¿Por	qué	no	crearlas?	No	hay	condiciones.	Subjetivas	sí.	Objetivas	no.
Tremenda	excusa.	Allí	nos	encontramos.

A	fines	de	los	setenta,	mientras	su	padre,	el	profesor	Hugo	Chávez,	es	director	de
educación	 en	 su	 estado	 natal	 de	 Barinas,	 bajo	 la	 administración	 copeyana	 de	 Luis
Herrera	Campins	(1979-1984),	 su	hijo,	 el	 subteniente	Hugo	Chávez,	busca	 acelerar
las	«condiciones»	y	entabla	los	primeros	vínculos	con	los	grupos	civiles	radicales	de
Causa	R.	que,	para	su	desencanto,	le	hacen	ver	que	«esta	guerra	es	de	años».

La	verdadera	 acción	 comienza	 en	 los	 ochenta	 cuando,	 estacionado	 en	Maracay,
Chávez	conoce	a	Izarra	y	a	Bravo.	Con	este	último	se	reúne	en	el	mayor	sigilo	y	de	él
adopta	 la	 idea	 del	 «árbol	 de	 las	 tres	 raíces»,	 en	 referencia	 a	 tres	 prohombres
venezolanos	 que	 debían	 ser	 el	 emblema	 y	 la	 inspiración,	 ya	 no	 internacional	 sino
autóctona,	 del	movimiento:	 Simón	 Bolívar,	 su	maestro	 Simón	 Rodríguez	 (llamado
históricamente	 «Robinson»)	 y	 el	 caudillo	 de	 la	 Guerra	 Federal,	 Ezequiel	 Zamora.
Con	 el	 juramento	 en	 el	 «Samán	 de	 Güere»	 nace	 el	 EBR,	 el	 Ejército	 Bolivariano
Revolucionario.

En	 1983	 sobreviene	 en	 Venezuela	 una	 agudísima	 crisis	 económica	 debida	 al
desplome	de	los	precios	petroleros	y	a	la	devaluación	ya	mencionada,	recordada	hasta
hoy	como	la	del	«Viernes	Negro».

Un	año	más	tarde,	tras	volver	a	Caracas,	desde	su	puesto	de	instructor	de	historia,
Chávez	se	dedica	a	reclutar	cadetes.	Estudia	sus	perfiles	personales	con	detenimiento,
los	 llama	«mis	centauros»,	 les	 toma	el	 juramento	bolivariano	y	 les	escribe	poemas.
Por	 un	 tiempo,	 todo	 camina	 sobre	 ruedas:	 asciende	 a	 capitán,	 habla	 en	 pequeños
grupos	 sobre	 historia	 y	 política,	 organiza	 hasta	 cinco	 «congresos»	 subrepticios,
acumula	rifles,	granadas,	equipo	radial.	Sus	células	actúan	en	«anillos	de	seguridad»,
incomunicadas	entre	sí.	Para	entonces,	la	dualidad	había	invadido	todas	las	esferas	de
su	persona,	no	solo	la	militar	y	profesional	sino	la	íntima:	se	había	casado	y	crecían
sus	 hijos	 Hugo	 Rafael,	María	 Gabriela	 y	 Rosa	Virginia,	 pero	 al	mismo	 tiempo	 en
1984	 había	 establecido	 una	 relación	 amorosa	 con	 su	 compañera	 revolucionaria,
Herma	Marksman.

En	 1985	 los	 peligros	 suben	 de	 intensidad	 en	 su	 vida.	 La	 sospecha	 de	 sus
superiores	 interrumpe	 su	 trabajo	 y	 lo	 conduce	 a	 las	 lejanías	 de	 Elorza,	 junto	 a	 la
frontera	 con	Colombia,	 donde	 compagina	 (y	 enmascara)	 su	 actividad	 conspiratoria
plantando	 árboles,	 organizando	 festivales	 y	 ligas	 locales	 de	 béisbol.	 Ascendido	 a
mayor,	en	1986	su	 impaciencia	bordea	 la	 temeridad:	en	un	momento	emprende	una
larguísima	 marcha	 con	 tanques,	 cientos	 de	 kilómetros	 desde	 Elorza	 hasta	 San
Cristóbal.	Afectado	como	Alonso	Quijano	por	la	lectura	de	libros,	no	de	caballerías
sino	 de	 historia	 venezolana,	 busca	 emular	 (representándolas)	 las	 hazañas	 guerreras
del	 legendario	general	Páez	 a	quien	—según	 su	 compañero	Raúl	Baduel—	Chávez
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admiraba	 entonces	 profundamente.	 Otro	 compañero,	 Francisco	 Arias	 («un	 soldado
que	más	bien	parecía	y	caminaba	como	un	sacerdote»,	dice	despectivamente	Jones,
en	 referencia	 quizás	 a	 su	 estancia	 por	 años	 en	 el	 Seminario	 Arquidiocesano	 de
Mérida),	 le	 sugiere	 calma,	 pero	 Chávez	 anhela	 trasmutarse	 en	 héroe	 de	 la	 nueva
independencia	de	su	país,	en	guerrillero	de	la	revolución:	quiere	desestabilizar,	volar
puentes,	 pozos	 petroleros	 y	 torres	 eléctricas.	 Por	 un	 tiempo	 rompe	 con	 los	 grupos
civiles	que	aconsejan	esperar,	y	sin	embargo	espera.	En	septiembre	de	1986,	tras	una
delación,	 debe	ordenar	 súbitamente	 la	 destrucción	de	 los	 comprometedores	papeles
que	 guarda	 Marksman	 y	 tolerar	 que	 sus	 superiores	 lo	 arrinconen	 aún	 más,	 en	 un
ostracismo	que	 le	recuerda	el	de	Lorenzo	Barquero,	personaje	de	Doña	Bárbara,	 la
célebre	novela	de	Rómulo	Gallegos.	Pero	en	todos	los	casos,	ya	sea	por	su	simpatía	o
su	ingenio,	o	por	contar	con	la	coartada	perfecta,	o	por	no	haber	dejado	rastros	claros,
se	le	tolera	con	lenidad.	Sus	discursos	incendiarios	y	los	himnos	guerreros	que	hace
cantar	a	sus	cadetes	tienen	—como	tantas	cosas	en	la	personalidad	de	Chávez—	dos
significados:	 el	 revolucionario	 y	 el	 patriótico.	 Sus	 superiores	 prefieren	 escuchar	 el
segundo.	 No	 menosprecian	 su	 enjundia	 pero	 acaso	 sí	 su	 inteligencia	 estratégica.
Creen	que	es	posible	controlarlo.

Por	 un	 tiempo	 el	 movimiento	 va	 de	 picada.	 Chávez	 no	 desfallece.	 De	 pronto,
sobreviene	el	Caracazo	y	el	desplome	casi	total	de	la	confianza	pública	no	solo	en	el
gobierno	sino	en	los	partidos	tradicionales	y	en	la	política	toda.	En	Venezuela	se	pone
de	moda	la	antipolítica.

A	 partir	 de	 ese	 episodio	 traumático	 —el	 esperado	 arribo	 de	 «las	 condiciones
objetivas»—	el	golpe	de	Estado	entra	en	cuenta	regresiva.	A	fines	de	1989,	Chávez
trabaja	 en	 el	 propio	 Palacio	 de	 Miraflores	 con	 el	 ministro	 de	 Defensa	 Fernando
Ochoa	Antich.	El	ministro	no	simpatiza	con	él	pero	prefiere	 tenerlo	cerca	creyendo
que	así	lo	vigila.

Pero	Carlos	Julio	Peñaloza	Zambrano,	director	de	la	Academia	Militar,	sospecha
de	 su	 participación	 en	 un	 complot	 para	 asesinar	 al	 presidente.	 La	 conjetura	 no	 es
fantasiosa:	Chávez	tiene	acceso	amplio	al	presidente.	En	un	momento	de	telenovela,
Peñaloza	 lo	 reta	 a	 duelo.	 El	 ministro	 Ochoa	 Antich	 alivia	 la	 tensión:	 también
sospecha	de	Chávez	pero	solamente	decide	alejarlo	de	Caracas.	Tras	leer	estos	hechos
casi	surrealistas	en	el	libro	de	Jones,	un	comentarista	británico	escribiría:	«Uno	de	los
aspectos	más	sorprendentes	de	la	biografía	de	Chávez	es	la	indulgencia	con	la	que	lo
trataban	sus	enemigos	[…].	Todo	resulta	deliciosamente	sudamericano».

En	1991	Chávez	comanda	por	fin	un	batallón	propio,	el	de	Paracaidistas,	y	elige
con	 sus	 amigos	 Arias,	 Urdaneta	 y	 Acosta	 Chirinos	 varios	 momentos	 para	 hacer
estallar	el	movimiento.	La	agenda	del	presidente	Carlos	Andrés	Pérez	dicta	la	fecha
del	 4	 de	 febrero	 de	 1992,	 cuando	 Pérez	 regresa	 del	 Foro	 Económico	Mundial	 en
Davos.	 Hay	 todavía	 varios	 hechos	 azarosos:	 dudas,	 divisiones,	 delaciones,
deserciones,	retractaciones.	Aunque	Jones	hace	la	cuidadosa	reconstrucción	del	golpe
(con	escenas	de	película,	como	el	asalto	con	tanques	al	Palacio	Presidencial	del	que
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Pérez	 se	 salva	 por	 segundos,	 gracias	 al	 arrojo	 del	 jefe	 de	 edecanes	 Mario	 Iván
Carratú,	que	abatió	de	un	disparo	al	ametralladorista	de	un	tanque	que	logró	tener	en
la	mira	la	limusina	presidencial),	la	verdad	permanece	en	la	bruma	y	acaso	nunca	se
aclarará	por	completo.	El	silencio,	la	complicidad,	la	confusión,	el	miedo	y	hasta	el
olvido	 han	 dejado	 en	 el	 aire	 muchas	 preguntas.	 Basta	 un	 solo	 ejemplo:	 ¿por	 qué,
habiendo	sido	un	oficial	en	comunicaciones,	 le	fallaron	a	Chávez,	precisamente,	 las
comunicaciones?

En	las	pláticas	que	sostuvo	con	Blanco	Muñoz,	Chávez	dedica	horas	a	justificar
sus	 decisiones.	 Más	 allá	 de	 la	 veracidad	 o	 sinceridad	 de	 sus	 argumentos
(copiosamente	 vertidos	 en	 las	 entrevistas	 con	 Blanco	 Muñoz),	 lo	 cierto	 es	 que
importan	menos	como	elementos	históricos	que	biográficos.	Son	piezas	de	una	inútil
ucronía:	¿qué	hubiera	pasado	si	Chávez	ataca	Miraflores,	 si	 recibe	 los	 refuerzos	de
Fuerte	 Tiuna,	 si	 se	 comunica	 con	 sus	 aliados,	 si	 logra	 el	 esperado	 apoyo	 de	 la
población	civil?	Tal	vez	habría	muerto.	O	ganando,	habría	instaurado	de	inmediato	un
Comité	de	Salud	Pública.	O	habría	 sido	desbancado.	Quizá	si	Chávez	 triunfa	aquel
día,	su	victoria	hubiera	sido	una	derrota.	Tal	como	ocurrió	fue	lo	contrario:	su	derrota
fue	 una	 victoria.	Malaparte	 tenía	 razón:	 para	 llegar	 al	 fin,	 el	mejor	medio	 son	 los
medios.
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Civilización	y	barbarie

Chávez	era	un	pitcher	extraordinario.	Desde	las	ligas	inferiores	venezolanas	subió
a	 la	 liga	mayor,	 jugó	 en	 varios	 equipos,	 llegó	 a	 los	Navegantes	 de	Magallanes,	 el
equipo	 profesional	 con	 mayor	 fanaticada	 en	 Venezuela;	 siguió	 ascendiendo,	 se
contrató	 con	 los	 Gigantes	 de	 San	 Francisco	 que	 lo	 mantuvieron	 en	 ligas	 menores
hasta	hacerlo	debutar	en	las	Grandes	Ligas	y	cumplir	así,	a	los	20	años,	el	sueño	de
figurar	 en	 el	 elenco	 de	 los	 grandes	 peloteros	 venezolanos,	 como	 los	 short-stop
Alfonso	«Chico»	Carrasquel	y	Luis	Aparicio.	La	necesidad	de	operarse	del	codo	lo
regresó	a	su	país,	donde	era	un	ídolo:	su	nombre	completo	era	Néstor	Isaías	Chávez,
apodado	«el	Látigo».

En	 la	 remota	 población	 de	 Sabaneta	 de	 Barinas,	 enclavada	 en	 los	 ardientes	 e
insumisos	 llanos	 del	 oeste	 venezolano	 (tierra	 de	 batallas	 legendarias	 de	 la
Independencia	 y	 las	Guerras	 Federales	 del	 siglo	XIX	 y	 escenario	 de	 las	 novelas	 de
Rómulo	 Gallegos	 en	 las	 que	 la	 barbarie	 se	 opone	 a	 la	 civilización),	 un	 jovencito
escucha	por	radio	las	hazañas	de	su	ídolo	en	la	voz	del	locutor	Delio	Amado	León:
«Se	prepara	Isaías	Chávez,	levanta	una	pierna,	el	Juan	Marichal	venezolano	lanza	una
recta,	strike,	el	primero».

El	muchacho	venera	al	Látigo	por	tres	razones:	por	pitcher,	por	pertenecer	a	los
Navegantes	de	Magallanes	y	por	tener	el	mismo	apellido	que	él.	De	pronto,	el	16	de
marzo	de	1969,	un	accidente	aéreo	en	el	aeropuerto	de	Maracaibo	acaba	con	la	vida
de	su	ídolo.	Hugo	Chávez	escuchó	la	«noticia	urgente»	por	radio:	«Fue	como	si	por
un	momento	me	 hubiera	 llegado	 la	muerte	 […]	me	 desplomé».	 Pasaron	 los	 días	 y
«hasta	me	inventé	una	oración	que	rezaba	todas	las	noches	en	la	que	juraba	que	sería
como	él:	un	pitcher	 de	 las	Grandes	Ligas».	El	 dramático	 vaivén	 de	 sus	 estados	 de
ánimo	sería,	desde	entonces,	uno	de	sus	rasgos	específicos,	 tan	importante	como	su
disposición	 a	 venerar	 héroes.	 Tras	 del	 Látigo	 vendrían	 muchos	 otros	 héroes:
militares,	revolucionarios,	familiares,	históricos,	políticos.

Decenios	 más	 tarde,	 al	 asumir	 la	 presidencia	 de	 Venezuela,	 su	 mayor	 héroe
literario	 describiría	 su	 nacimiento:	 «Vino	 al	 mundo	 —escribió	 Gabriel	 García
Márquez—	el	28	de	julio	de	1954	bajo	el	signo	del	poder:	Leo».	Jones	sostiene	que
nació	en	una	casa	con	piso	de	 lodo,	mugrosa	y	con	goteras,	y	creció	en	la	pobreza,
pero	al	mismo	tiempo	señala	que	en	 la	casa	de	 la	abuela	paterna	Rosa	Inés	Chávez
(donde	vivió	desde	muy	 chico)	 había	 un	gran	patio,	 lleno	de	 frutas	 tropicales	 y	 de
plantas,	que	Chávez	recuerda	así:	«Nuestro	patio	trasero	era	el	patio	de	los	sueños».
Sus	 problemas,	 en	 caso	 de	 haber	 existido,	 eran	 más	 bien	 sentimentales:	 su
distanciamiento	con	la	madre,	doña	Elena	Frías,	que	años	después,	con	toda	candidez,
declaró:	«Yo	no	quería	tener	hijos	[…].	No	sé,	no	me	gustaba,	no	me	parecía	bonito».

Junto	con	Adán,	su	hermano	mayor,	Hugo	se	vio	forzado	a	dejar	el	hogar	de	sus
padres	 (que	 apenas	 tenían	 tiempo	 de	 atender	 a	 los	 cuatro	 menores)	 y	 fue	 criado
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amorosamente	por	aquella	 abuela	 llamada	Rosa	 Inés,	 cuya	memoria	atesora	 (murió
en	1982).	Personaje	femenino	digno	de	García	Márquez,	Ursula	llanera,	ella	le	dio	el
don	 de	 la	 imaginación,	 le	 enseñó	 poemas,	 leyendas,	 historias	 y	 joropos,	 le	 hizo
vender	 topochos	 —variedad	 de	 banano	 silvestre,	 recurso	 alimenticio	 de	 los	 muy
pobres—	 y	 sembrar	 maíz,	 alentó	 sus	 innatas	 facultades	 de	 pintor,	 lo	 vistió	 de
monaguillo,	 festejó	 las	 cualidades	 histriónicas	 que	 desplegó	 al	 tomar	 el	micrófono
frente	 al	 primer	 obispo	 de	 Barinas.	 En	 sus	 cartas	 adolescentes	 Hugo	 le	 decía
«mamita».

Derrocada	la	dictadura	de	Pérez	Jiménez,	durante	los	primeros	años	del	periodo
democrático	 (y	en	parte	como	resultado	de	 las	nuevas	políticas	de	desarrollo	 social
del	 régimen)	 la	 familia	 Chávez	 Frías	 se	 reintegró,	 compró	 una	 casita	 en	 Barinas,
comunidad	de	40	000	mil	habitantes,	y	comenzó	a	prosperar	discretamente.

Hugo	se	matriculó	en	el	Liceo	Daniel	O’Leary	de	aquella	ciudad.	Fue	allí	donde
lo	 conoció	 Carlos	 Raúl	 Hernández,	 un	 joven	 caraqueño	 recién	 llegado,	 hijo	 de	 un
respetado	 diputado	 adeco,	 que	 apenas	 se	 reponía	 del	 tremendo	 efecto	 que	 le	 había
producido	 el	 aterrador	 comité	 de	 recepción	 de	 la,	 para	 él,	 «ignota	 Barinas»:	 «una
temperatura	 de	 35	 grados	 centígrados	 y	 cucarachas	 de	 unos	 quince	 centímetros	 de
largo	que	volaban	alrededor	de	cada	poste	de	luz	y	eran	conocidas	por	el	hidráulico
nombre	de	“cucarachas	de	agua”».	Carlos	Raúl	recuerda	a	Hugo:

Me	llamaba	la	atención	la	cara	de	pocos	amigos	de	un	zambo	flaquito,	que	miraba
de	abajo	arriba,	con	el	mentón	clavado	en	el	nacimiento	de	las	clavículas	y	la	cara
llena	de	acné	[…]	apenas	me	enteré	al	principio	de	que	se	llamaba	Chávez	y	venía
de	Sabaneta,	una	pequeñísima	aldea	de	unos	cuatro	mil	habitantes,	situada	en	el
camino	 hacia	 Apure.	 Después	 lo	 conocí	 en	 juegos	 de	 béisbol	 y	 era	 un	 buen
pitcher	 zurdo	 […].	 Sus	 ojos	 eran	 ventanas,	 pero	 de	 una	 embrionaria	 lucha	 de
clases,	que	dejaban	pasar	la	indignación	contra	los	ricos,	aun	en	aquella	población
de	 diferencias	 sociales	 no	 demasiado	 marcadas.	 Era	 él	 un	 muchacho	 de	 clase
media	 baja,	 hijo	 de	 maestros.	 Vivía	 en	 una	 urbanización	 de	 trabajadores,	 la
Rodríguez	Domínguez,	sin	privaciones.

Según	Hernández,	la	condición	económica	de	la	familia	Chávez	no	correspondía
a	la	sombría	versión	que	después	se	ha	propagado:

Cuando	Chávez	afirma	que	venía	de	una	familia	depauperada,	no	dice	la	verdad,
pues	en	cada	casita	se	criaban	gallinas	o	cerdos	y	jamás	hubo	hambre.	No	había
ningún	vestigio	 de	 esa	 visión	 apocalíptica,	miserable	 y	 carencial	 que	 pretenden
brindar	para	darle	épica	a	su	trayectoria.

En	 todo	 caso,	 aquella	 hosquedad	y	 resentimiento	 que	 advirtió	Hernández	 en	 su
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compañero	tenían	—como	a	menudo	ocurre	con	Chávez—	otra	cara	evidente,	la	de	la
creatividad	 artística,	 la	 energía	 vital	 y	 el	 don	 mayor	 de	 la	 alegría:	 «Chávez	 era
cantante,	caricaturista,	dibujante,	bailarín,	dicharachero,	era	“el	alma	de	las	fiestas”».

Venezuela	 venía	 de	 un	 largo	 periodo	 de	 crecimiento	 económico	 (entre	 los	más
altos	del	mundo)	y	la	pobreza	adoptaba	características	muy	distintas	al	hacinamiento
y	miseria	que	serían	comunes	en	 los	años	ochenta.	La	casa	de	Hernández,	de	clase
media	 profesional,	 colindaba	 con	 un	 barrio	 de	 campesinos	 semiurbanizados	 que
gozaba	 de	 todos	 los	 servicios	 de	 la	 época	 (agua,	 viviendas	 decentes,	 luz	 eléctrica,
alcantarillas).

Era	 una	 vida	 bastante	 bucólica	—recuerda—	 pues	 las	 puertas	 siempre	 estaban
abiertas	y	cualquiera	de	los	jóvenes	de	la	barriada,	incluyéndome,	podía	entrar	a
uno	de	esos	hogares,	comer	algo	de	la	cocina	o	tomar	café,	sin	siquiera	pedirlos	a
los	dueños.	En	otros	países	latinoamericanos	las	cosas	eran	distintas.

En	Barinas	las	diferencias	sociales	eran	muy	relativas.

Los	 «ricos»	—explica	Carlos	 Raúl—	 eran	 pequeños	 propietarios	 pueblerinos	 y
los	«pobres»	 tenían	 trabajos	y	viviendas	garantizados	por	 la	mágica	paridad	del
bolívar	con	el	dólar.	Si	descontamos	la	inflación	norteamericana	acumulada	desde
entonces	—han	dicho	algunos	notables	economistas—	es	posible	que	un	dólar	de
1965	 adquiriera	 quince	 veces	 lo	 que	 adquiere	 hoy.	 Una	 familia	 pobre,	 con	 un
ingreso	 de	 500	 bolívares,	 recibía	 1750	 dólares.	 Era	 una	 sociedad	 bastante
próspera,	independientemente	de	lo	que	se	pueda	decir.

En	la	educación	pública,	la	democracia	de	«Punto	Fijo»	daba	resultados.	Era	una
educación	 democrática	 que	 se	 batía	 contra	 la	 barbarie	 de	 una	 sociedad	 que	 no
terminaba	 de	 salir	 de	 la	 tradición	 autoritaria.	 El	 Liceo	 Daniel	 O’Leary	 en	 el	 que
estudió	Chávez	 (único	 instituto	 de	 educación	media	 pública	 de	 la	 región)	 era	 buen
reflejo	de	ello,	según	lo	recuerda	Hernández:

Los	 muchachos	 estudiaban	 en	 colegios	 públicos	 de	 buena	 calidad,	 bajo	 la
vigilancia	del	Ministerio	de	Educación	que	se	proponía	masificarla	inspirado	por
la	política	de	los	partidos.	Recuerdo	que	nuestra	profesora	de	literatura,	en	cuarto
año	de	bachillerato,	nos	obligó	a	leer	la	Divina	comedia,	la	Ilíada,	Juan	Tenorio	y
extensos	pasajes	de	Don	Quijote,	así	como	aprendernos	casi	de	memoria	el	libro
de	 Anderson	 Imbert	 sobre	 literatura	 hispanoamericana.	 El	 liceo	 era	 impecable.
Limpio,	aireado,	una	gran	manzana	de	salones	laterales	con	patios	interiores	y	un
gran	auditorium.	Al	frente,	otra	manzana	con	cancha	deportiva.
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Con	 todo,	 la	 violencia	 seguía	 siendo	 el	 signo	 de	 la	 vida	 comunitaria.	 Barinas
había	sido	incendiada	dos	veces	en	la	época	de	las	Guerras	Federales	del	siglo	XIX.	La
torre	de	la	catedral	de	Barinas	todavía	muestra	los	devastadores	efectos	de	la	última
de	aquellas	conflagraciones,	y	el	recuerdo	de	ese	remoto	pasado	permanecía	latente,
pendiente.	Entre	sus	estampas	de	juventud,	Hernández	destaca	una	anécdota:

En	unos	carnavales	se	organizó	un	joropo,	fiesta	de	arpa,	cuatro	y	maracas	en	una
pequeña	finca	cercana	a	la	ciudad	en	la	que	estaba	presente	uno	de	los	caciques
locales	 […].	La	concurrencia	pertenecía	a	 los	estratos	altos.	Entre	 los	asistentes
estaba	 una	 pareja	 de	 recién	 casados	 invitados	 de	 Caracas,	 que	 querían
naturalmente	estar	 solos	y	no	participar	demasiado	de	 la	 ingesta	de	 ron	y	carne
asada	 sanguinolenta	de	 ternera	 con	yuca.	En	 cierto	momento	 comenzó	 el	 juego
carnavalesco	 de	 mojarse	 con	 agua,	 luego	 con	 cerveza	 y	 después	 con	 barro,
divertimento	no	al	gusto	de	la	pareja,	que	se	encerró	en	su	habitación.	El	caudillo
de	la	reunión	decidió	que	eso	no	era	aceptable	y	aquel	hombrón	obeso	de	enorme
estatura	 decidió	 derribar	 la	 puerta	 del	 escondite	 donde	 se	 ocultaban	 y	 sacarlos
personalmente	 para	 revolearlos	 en	 el	 potrero,	 en	 el	 detritus	 del	 ganado.	 «Así
aprenderán	—dijo—	cómo	era	el	llano».

Aunque	la	civilización	le	ganaba	poco	a	poco	la	batalla	a	la	barbarie,	en	Barinas
la	 barbarie	 seguía	 presente	 en	 las	 frecuentes	 balaceras,	 el	 machismo	 brutal	 y	 la
cultura	 caudillista.	 Los	 jóvenes	 estudiantes	 que	—como	Chávez	 y	Hernández—	 se
beneficiaban	 de	 los	 avances	 fragmentarios	 de	 la	 civilización	 eran	 soñadores	 e
impacientes.	 No	 veían	 las	 cosas	 en	 los	 viejos	 términos.	 No	 veían	 la	 civilización
ganando	espacios	a	la	barbarie.	Creían	ver	la	barbarie	incrustada	en	la	civilización.	Y
buscaban	vías	distintas,	no	de	mejoramiento	sino	de	redención,	no	de	libertad	sino	de
liberación,	 no	 de	 democracia	 sino	 de	 revolución.	 En	 ese	 contexto,	 Chávez	 parecía
más	bien	una	especie	de	doña	Bárbara	en	charreteras.	Sus	parámetros	analíticos	eran
exactamente	 los	mismos	 que	 los	 de	 un	muchacho	 de	 15	 años	 en	 aquel	 lugar	 y	 en
aquella	época.	Me	lo	confirma	Carlos	Raúl	Hernández:	«Siempre	digo	que	Chávez	es
el	capataz	de	Venezuela,	porque	hasta	sus	giros	verbales	copian	los	que	conocí	en	los
capataces	 de	 las	 haciendas.	 Es	 la	 encarnación	 de	 la	 Venezuela	 agraria:	 militarista,
centralista,	autoritario,	machista,	 tal	como	cualquier	bandido	guerrillero	del	periodo
de	la	violencia	venezolana	del	siglo	pasado».
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Sueños	de	grandeza

Una	 de	 las	 grandes	 paradojas	 de	 aquellos	 años	 fue	 el	 hecho	 de	 que	 el	 nuevo
régimen	democrático	(con	el	margen	de	acción	que	daban	sus	libertades	y	a	despecho
de	 sus	 vastos	 programas	 sociales	 y	 económicos)	 prohijara	 inadvertidamente	 la
revolución	en	su	contra.	Fue	en	el	Liceo	O’Leary	donde	el	propio	Hernández	ingresó
a	la	izquierda	insurreccional:

Varios	de	nosotros	nos	hicimos	con	el	tiempo,	y	ya	en	la	universidad,	dirigentes
del	 movimiento	 insurreccional,	 en	 medio	 de	 la	 tolerancia	 de	 los	 gobiernos
democráticos	que	daban	grandes	posibilidades	para	actuar	contra	 la	democracia.
No	 hay	 duda	 que	 hubo	 represión	 al	 movimiento	 armado,	 pero	 como	 lo	 han
reconocido	en	 libros,	 entrevistas	y	programas	de	 televisión	 los	principales	 jefes
del	 movimiento	 como	 Pompeyo	 Márquez,	 Teodoro	 Petkoff,	 Américo	 Martín,
Héctor	Pérez	Marcano	y	muchos	otros,	no	era	concebible	pedirle	a	un	gobierno
electo	 que	 no	 se	 defendiera	 del	 movimiento	 armado.	 Alguno	 de	 ellos	 llegó	 a
afirmar	que	[…]	«en	la	confrontación	nuestra	con	Betancourt,	él	tenía	la	razón	y
no	nosotros».

En	el	caso	de	Hugo	Chávez,	los	biógrafos	consignan	una	rudimentaria	formación
ideológica	de	izquierda,	abrevada	en	la	casa	de	un	viejo	comunista	barinés,	preso	por
la	 dictadura	 y	 desafecto	 a	 la	 democracia,	 el	 barbudo	historiador	 José	Esteban	Ruiz
Guevara,	quien	 se	preciaría	de	haberle	«metido»	dos	cosas	«entre	ceja	y	ceja»:	«el
marxismo	y	la	función	constructora	del	Ejército	Rojo».	Chávez	lo	había	conocido	a
través	de	sus	amigos	Vladimir	y	Federico,	hijos	de	Ruiz.	Aunque	el	padre	de	Chávez
(de	 filiación	 demócrata	 cristiana)	 desautorizaba	 esa	 pedagogía,	 no	 había	 nada
sorprendente	 ni	 clandestino	 en	 ella.	 El	 marasmo	 y	 sus	 variantes	 constituían	 —ya
desde	 entonces—	 la	 ideología	 hegemónica	 en	 los	 ámbitos	 académicos,	 formales	 o
informales,	de	América	Latina.	El	auge	obedecía	sobre	todo	al	triunfo	de	Fidel	Castro
y	 al	 vía	 crucis	 del	 Che.	 La	 identificación	 de	 Chávez	 con	 ambos	 fue	 inmediata:	 al
enterarse	por	la	radio	de	que	el	Che	estaba	en	Bolivia,	se	había	preguntado:	«¿Por	qué
Fidel	no	manda	unos	helicópteros,	un	batallón,	unos	aviones	a	rescatarlo?».

Contra	la	voluntad	de	la	abuelita	Rosa	Inés,	que	rezaba	a	los	santos	para	que	no	lo
hiciera,	Hugo	 se	 incorporó	a	 la	Academia	Militar	 en	1971.	Lo	hizo	 sobre	 todo	por
consejo	 expreso	 de	 Adán,	 su	 hermano	 mayor,	 que	 perteneciendo	 ya	 a	 un	 núcleo
insurreccional	estudiaba	en	 la	Universidad	de	 los	Andes	y	comprendía	 la	necesidad
de	 plantar	 un	 revolucionario	 en	 las	 Fuerzas	 Armadas.	 Y	 lo	 hizo	 también	 —una
paradoja	 más—	 gracias	 a	 las	 políticas	 progresistas	 del	 régimen	 que	 llegaría	 a
combatir	y	detestar.
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Uno	 de	 los	 grandes	 ascensores	 de	 los	 grupos	 de	 menores	 ingresos	 —apunta
Hernández—	 eran	 las	 Fuerzas	Armadas,	 a	 las	 que	 se	 podía	 aspirar	 apenas	 con
tercer	año	de	bachillerato	aprobado.	La	estrategia	de	Betancourt,	y	luego	de	Raúl
Leoni,	 fue	mantener	 el	 instituto	armado	abierto	 a	 los	 sectores	populares,	 con	 la
idea	 de	 liquidar	 en	 él	 cualquier	 propensión	 aristocrática,	 a	 diferencia	 de	 los
ejércitos	 de	 Chile,	 Colombia	 u	 otros	 países	 de	 la	 región.	 De	 mi	 generación
alrededor	 de	 quince	 jóvenes	 salieron	 en	 pos	 de	 ese	 objetivo	 y	 llegaron	 a	 ser
oficiales	superiores.

El	 proyecto	 gubernamental	 logró	 desterrar	 el	 espíritu	 aristocrático,	 pero	 fue
incapaz	de	advertir	y	acotar	 la	propagación	del	 espíritu	 revolucionario	de	 la	época,
encarnado	en	jóvenes	de	extracción	popular,	como	Hugo	Chávez.

Curiosamente,	no	fueron	sus	notas	académicas	las	que	le	valieron	la	entrada	a	la
Academia	 sino	 su	 indudable	 habilidad	para	 el	 béisbol:	 sus	 superiores	 se	 admiraron
cuando,	 lastimado	 de	 un	 brazo,	 conectó	 tres	 jonrones.	 (Siempre	 es	 raro	 ver	 a	 un
pitcher	conectar	cuadrangulares).

La	generación	 estudiantil	 a	 la	 que	 se	 incorporó	 (llamada	«Promoción	Bolívar»)
fue	 parte	 de	 un	 experimento	 educativo	 diseñado	 para	 enaltecer	 y	 cultivar	 a	 las
Fuerzas	 Armadas:	 el	 Plan	 Andrés	 Bello,	 que	 introducía	 materias	 de	 carácter
humanístico	 y	 contenido	 ideológico	 (sociología,	 historia	 económica,	 historia	 de	 las
ideas	 políticas)	 en	 el	 currículo	militar.	 (Sus	 compañeros	 de	 otras	 promociones	más
castrenses	les	decían,	despectivamente,	«los	licenciados»).	Chávez,	en	otras	palabras,
aspiraba	a	ser	un	universitario	militar.	Dotado,	según	un	maestro,	de	«desespero	de
conocimiento»,	se	apasionó	por	 la	historia	venezolana	y	absorbió	como	esponja	 los
contenidos	 ideológicos	de	aquella	enseñanza,	pero	al	mismo	tiempo	amó	el	aspecto
puramente	 militar	 de	 su	 carrera.	 «Cuando	 me	 vestí	 por	 primera	 vez	 de	 azul	 —
recordaría—	ya	me	 sentía	 soldado	 […]	un	 fusil,	 un	polígono,	 el	 orden	 cerrado,	 las
marchas,	 los	 trotes	 mañaneros,	 el	 estudio	 de	 las	 ciencias	 militares	 […]	 el	 patio.
Bolívar	al	fondo	[…].	Me	sentí	como	pez	en	el	agua».

El	 béisbol	 lo	 seguía	 apasionando	 —sus	 amigos	 lo	 apodaban	 «Furia»—,	 pero
pronto	 comprendió	 que	 su	 camino	 de	 grandeza	 debía	 llevarlo	 a	 otras	 ligas.
Ceremonioso	como	desde	entonces	 era,	 acudió	a	 la	 tumba	del	Látigo	y	 le	pidió	un
solemne	perdón	por	no	poder	cumplir	 su	 juramento.	Y	es	que	muy	pronto	viejos	y
nuevos	héroes	atraerían	su	atención.	Ante	todo,	los	de	la	Revolución	cubana:	el	Che	y
Fidel	Castro,	 que	 llegaría	 a	 ser	 su	héroe	mayor	de	 carne	y	hueso.	Tras	 el	 golpe	de
Estado	contra	Salvador	Allende,	lo	escuchó	por	primera	ocasión	a	través	de	la	radio	y
quedó	 arrobado:	 «Si	 cada	 trabajador,	 si	 cada	 obrero	 hubiera	 tenido	 un	 fusil	 en	 las
manos,	 el	 golpe	 fascista	 chileno	 no	 se	 da	 […].	 Aquellas	 palabras	 de	 Fidel	 nos
marcaron	tanto	que	se	convirtieron	en	una	consigna».	En	1975	puso	en	un	altar	a	los
generales	de	 izquierda:	Omar	Torrijos,	enfrentado	a	Estados	Unidos	a	propósito	del
canal	de	Panamá	y,	sobre	todo,	a	Juan	Velasco	Alvarado,	que	había	llegado	al	poder
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en	1968	mediante	un	golpe	de	Estado.
Chávez	 lo	 conoció	 personalmente	 en	 un	 viaje	 escolar	 a	 Perú,	 hacia	 1975.	 El

presidente	 militar	 obsequió	 a	 los	 cadetes	 un	 ejemplar	 de	 La	 Revolución	 Nacional
Peruana,	que	Hugo	atesoraría	y	estudiaría	como	un	fetiche.	Fue	una	«revelación»	ver
a	«los	militares	peruanos	hablando	del	pueblo	[…].	Los	discursos	de	aquel	Plan	Inca
me	los	leí	durante	años».

En	 una	 entrevista	 de	 2005,	 el	 presidente	 Chávez	 recordaba	 sus	 primeros
encuentros	con	Fidel.	«Dios	mío,	quiero	conocer	a	Fidel	—había	rezado	en	la	cárcel
—	cuando	salga	y	tenga	libertad	para	hablar,	para	decir	quién	soy	y	qué	pienso».	Tras
el	primer	encuentro	en	La	Habana,	Chávez	comenzó	a	verlo	«como	a	un	padre»,	y	sus
propios	hijos,	como	un	abuelo.	El	abuelo	Fidel.	Un	sueño	literario	hecho	realidad:

El	día	en	que	entró	a	 la	casita	de	 la	abuela	en	Sabaneta	 tuvo	que	agacharse.	La
puerta	es	bajita	y	él,	un	gigante.	Yo	lo	veía,	¿no?	Y	le	comenté	a	Adán,	mirándolo
allí,	 como	 si	 fuera	 un	 sueño:	 «Esto	 parece	 una	novela	 de	García	Márquez».	Es
decir,	 cuarenta	años	después	de	 la	primera	vez	que	escuché	el	nombre	de	Fidel
Castro,	él	estaba	entrando	en	la	casa	donde	nos	criamos	[…].	¡Ay	Dios	mío!

En	la	idolatría	por	sus	héroes,	Hugo	Chávez	se	empeñaría	en	buscar	un	contacto
directo	con	ellos:	vivos	o	muertos	les	rendía	pleitesía	y	juramentos,	les	estrechaba	la
mano	y	 se	aprendía	 sus	discursos,	 los	 teatralizaba.	Soñaba	con	ellos,	 con	 ser	 como
ellos,	 con	 ser	 ellos.	 Quería	meterse	 a	 su	 historia	 y	meterlos	 en	 su	 historia.	Quería
meterlos	en	su	vida,	en	la	novela	de	su	vida.
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El	panteón	personal

Tocaba	 el	 turno	 a	 los	 personajes	 de	 la	 historia	 venezolana.	El	 elenco	 empezó	 a
integrarse	en	1974,	poco	antes	de	graduarse,	cuando	leyó	el	libro	Maisanta,	el	último
hombre	 a	 caballo,	 de	 José	 León	 Tapia	 (historiador	 aficionado	 pero	 acucioso;	 el
chavismo	 le	 otorgó	 el	 Premio	 Nacional	 de	 Literatura	 en	 2004,	 el	 cual	 rechazó
gallardamente	por	no	querer	ser	utilizado).	«Maisanta»	era	el	sobrenombre	de	Pedro
Pérez	Delgado,	caudillo	que	había	operado	en	la	región	de	Barinas	a	principios	del	
siglo	XX.	(El	apodo	provenía	de	las	voces	«Madre	santa,	virgen	del	Socorro»,	que	el
personaje	 solía	 exclamar).	 Ruiz	 Guevara	 lo	 pintaba	 como	 un	 oportunista.	 Para	 la
abuela	Rosa	Inés	no	era	más	que	un	bandido	y	un	asesino,	y	Chávez	creció	pensando
que	lo	era.	Pero	según	Tapia,	Maisanta	era	un	revolucionario	rural	extraviado	en	el	
siglo	XX,	un	adversario	jurado	del	dictador	Juan	Vicente	Gómez	y	un	defensor	de	los
pobres.	Aunque	el	libro	no	era	de	ningún	modo	una	hagiografía,	Chávez	leyó	lo	que
quiso	y	se	convenció	de	que	la	última	versión	era	la	correcta,	entre	otras	cosas	porque
Maisanta	era	su	bisabuelo	materno.

A	mediados	de	 los	ochenta,	 aprovechando	su	 traslado	a	Elorza,	Chávez	decidió
ponerse	 la	casaca	de	historiador	aficionado	e	 ir	en	busca	de	Maisanta.	La	narración
detallada	 de	 esta	 pesquisa	 está	 en	Habla	 el	 Comandante:	 «Sentí	 la	 necesidad	 de
completar	aquella	historia.	Comencé	a	buscar	en	viejas	bibliotecas	militares,	en	partes
de	guerra	[…]	con	un	maletín,	un	grabador,	una	cámara	fotográfica,	un	mapa	militar
de	la	zona,	buscando	información,	tomando	fotos	de	viejitos».	Esos	«viejitos»	evocan
para	 él	 la	 escena	 de	 Maisanta	 abriendo	 los	 comercios,	 autorizando	 el	 saqueo	 del
pueblo,	 retirándose	 a	 vivir	 entre	 los	 indios.	 Chávez	 veía	 en	 esos	 actos	 «elementos
doctrinarios,	ideas	no	desarrolladas,	no	escritas,	y	un	fondo	demostrable	que	se	puede
rescatar	 aún».	 Paso	 a	 paso	 sentía	 reconstruir	 la	 trayectoria	 de	 Maisanta:	 visitó	 el
terreno	donde	en	1921	ocurrió	la	«Batalla	de	la	Periquera»,	en	la	que	aquel	personaje
había	participado;	recorrió	las	tierras	de	«La	Marqueseña»	que	a	principios	de	siglo
—según	 sostiene—	 habían	 sido	 de	 su	 bisabuelo:	 «Mi	 abuelo,	 el	 hijo	 de	Maisanta,
murió	peleando	por	esas	 tierras».	Los	agravios	de	Maisanta	comenzaban	a	volverse
suyos.	A	partir	de	entonces,	exigiría	a	sus	subordinados	que	rindieran	honores	a	dos
retratos:	 Bolívar	 y	 Maisanta.	 Chávez	 acumuló	 todo	 aquel	 material	 en	 cajas	 pero
nunca	 pudo	 escribir	 el	 libro	 que	 planeaba.	 En	 vez	 de	 escribir	 historia	 prefirió
apropiársela,	inscribiéndola	en	su	propia	vida.	Ya	en	la	prisión	de	Yare,	un	primo	le
regaló	 el	 escapulario	 que	 llevaba	 Maisanta	 al	 cuello,	 reliquia	 que	 Chávez	 no
abandona	ni	de	noche	ni	de	día.	En	una	sesión	espiritista	llevada	a	cabo	en	la	cárcel,
sintió	 que	 lo	 movía	 una	 «fuerza	 extraña»	 y	 comenzó	 a	 hablar	 como	 un	 viejito
tembloroso.	Sus	compañeros	de	celda	pensaron	por	un	momento	que	 se	 trataba	del
propio	Bolívar,	pero	el	propio	Chávez,	sensatamente,	los	trajo	a	la	realidad:	«No	me
pongan	tan	arriba».	Uno	de	los	amigos	se	dio	cuenta	de	la	confusión	y	corrigió:	«¡Mi
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general	Maisanta!».	«Claro,	m’ijo,	aquí	estoy»,	respondió	Chávez.
Mientras	 colocaba	 a	 Maisanta	 en	 su	 altar	 personal,	 Chávez	 descubrió	 que	 su

tatarabuelo,	el	padre	de	Maisanta	(llamado	Pedro	Pérez	Pérez)	había	sido	coronel	jefe
de	guerrillas	en	el	ejército	de	Ezequiel	Zamora	(1817-1860),	el	famoso	«general	del
pueblo	soberano»,	de	quien	Ruiz	Guevara	y	sus	maestros	en	la	escuela	militar	(como
Jacinto	 Pérez	Arcay,	 autor	 de	 un	 libro	 sobre	Zamora)	 hablaban	 con	 reverencia.	 La
hija	de	Maisanta,	su	tía	abuela,	le	refirió	una	estampa	garciamarqueciana	que	narraba
el	propio	Maisanta:	cada	Semana	Santa,	aquel	coronel,	ya	muy	viejo,	solía	clavar	su
espada	en	el	medio	del	patio,	 como	mudo	 recuerdo	de	 sus	 acciones	de	guerra.	Esa
conexión	de	su	tatarabuelo	con	Zamora	lo	ungía	a	él,	a	Hugo	Chávez,	como	heredero
del	«general	del	pueblo	soberano».

En	sus	años	de	patrullaje	por	la	zona	de	Anzoátegui,	Chávez	había	descubierto,	en
un	carro	abandonado	por	la	guerrilla,	un	arsenal	no	de	armas	sino	de	letras.	Entre	esos
libros	 hubo	 uno	 que	 complementó	 su	 imagen	 de	 Zamora:	 Tiempo	 de	 Ezequiel
Zamora,	de	Federico	Brito	Figueroa,	historiador	marxista,	autor	de	la	versión	según
la	cual	Zamora	fue	una	especie	de	Emiliano	Zapata	avant	la	lettre;	alentó,	entre	otros
desvarios,	 la	necesidad	de	una	guerrilla	agrarista	en	un	país	petrolero	y	urbanizado.
Con	proclamas	como	«Elección	popular»,	«Tierras	y	hombres	 libres»,	«Horror	a	 la
oligarquía»,	«¡Oligarcas,	temblad,	viva	la	libertad!»,	aquel	carismático	caudillo	de	las
feroces	Guerras	Federales	de	mediados	del	siglo	XIX	había	operado	justamente	en	la
zona	 natal	 de	 Chávez.	 Allí	 había	 revivido	 las	 hazañas	 y	 horrores	 de	 la	 guerra	 de
Independencia	y	fundado	el	Estado	Federal	de	Barinas.	A	Chávez	le	gustaba	recorrer
los	 caminos	 de	 Zamora,	 rememorar	 sus	 frases,	 batallas	 y	 peripecias	 y	 celebrar	 sus
excesos:	«quemó	varias	veces	Barinas	y	mandó	a	quemar	los	archivos	de	propiedad».
Lo	 conmovía	 pensar	 que	 hubiera	 borrado	 la	 palabra	 «orden»	 de	 sus	manifiestos	 y
«decomisara	ganado	y	leche	para	los	niños».	De	madrugada,	hacía	cantar	su	himno	a
los	 cadetes	 de	 su	 regimiento:	 «¡El	 cielo	 encapotado	 anuncia	 tempestad!».	 Chávez
veía	 en	Zamora	«el	 destello	 de	 lo	 social	 […]	 el	 hombre	de	pensamiento	 social,	 yo
diría	 revolucionario».	 Creía	 descifrar	 en	 él	 la	 historia	 olvidada	 y	 latente	 de	 unos
hombres	 que,	 por	 un	 lado,	 retomaban	 el	 proyecto	 bolivariano	 de	 la	 Confederación
Colombiana	y,	por	otro,	presagiaban	las	revoluciones	socialistas	del	siglo	XX.	Y	hasta
imaginaba	 descubrir	 en	 aquel	 legendario	 general	 mensajes	 proféticos	 en	 clave	 (el
hecho	de	que	usara	un	quepis	militar	encima	de	su	sombrero	de	cogollo	significaba,
según	 Chávez,	 la	 unión	 de	 «pueblo	 y	 ejército»:	 «es	 lo	 mismo	 que	 decía	 Mao,	 el
pueblo	es	el	agua	al	pez,	que	es	el	ejército»).

En	la	febril	imaginación	historico-epopéyica	de	Chávez	todo	relato	o	leyenda	era
historia	 contemporánea,	 todo	 pasado	 era	 presente.	 Pero	 lo	 significativo	 de	 aquel
pasado	 poblado	 de	 héroes	 eternos	 era	 que	 convergían	 en	 él,	 que	 le	 hablaban
precisamente	a	él	y	que,	en	última	 instancia,	 terminaban	siempre	por	 renacer	en	él.
«Te	voy	a	decir	una	cosa	que	no	le	he	dicho	a	nadie	—confesó	a	varios	compañeros
—:	 yo	 soy	 la	 reencarnación	 de	Ezequiel	Zamora».	Hay	 quien	 dice	 que	 siempre	 ha
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temido	morir	como	él:	a	traición	de	un	disparo	en	la	cabeza.

*	*	*

Si	Maisanta	 fue	 su	 héroe	 familiar	 y	 Zamora	 su	 héroe	 social,	 el	 Dios	 Padre	 de
aquella	Santísima	Trinidad	siempre	fue,	naturalmente,	Simón	Bolívar.	Esa	devoción
es	un	 rasgo	casi	consustancial	al	 ser	venezolano.	Sus	gobiernos	nacionales,	a	partir
del	primero	(el	del	general	Páez,	su	compañero	y	rival)	construyeron	un	omnipresente
culto	cívico	alrededor	del	procer.	Pero	el	fervor	de	Chávez	era	realmente	peculiar.	De
niño	 había	 ensoñado	 con	 el	 héroe	 cruzando	 los	 Andes	 y	 recordado	 con	 pesar	 su
desolada	muerte.	De	joven	sentía	que	el	alma	de	Bolívar	gravitaba	en	torno	a	él.	Sus
amigos	lo	creían	casi	su	encarnación.

En	1974,	tal	como	consta	en	textos	suyos	recogidos	en	1992	bajo	el	título	de	El
brazalete	 tricolor,	 el	 arrebato	 lírico	 a	 propósito	 del	 libertador	 iría	 más	 allá	 de	 las
imágenes	reverenciales	 (pictóricas,	verbales	o	escultóricas)	de	 la	historia	neoclásica
de	bronce,	más	 lejos	 de	 las	 equiparaciones	 románticas	 y	 patrióticas	 de	Bolívar	 con
Alejandro,	 César	 o	 Napoleón	 (como	 la	 famosa	 Venezuela	 heroica,	 de	 Eduardo
Blanco,	 escrita	 en	 1881);	 más	 lejos	 aún	 que	 las	 grandilocuentes	 imágenes	 que	 el
presidente	 Antonio	 Guzmán	 Blanco	 había	 pronunciado	 sobre	 «la	 apoteosis	 al
semidiós	 de	 Sudamérica»	 en	 1883,	 en	 el	 centenario	 de	 su	 nacimiento:	 «El	 23	 de
junio,	 víspera	 de	 la	 gran	 batalla	 de	 Carabobo	 […],	 Simón	 Bolívar	 hizo	 parir	 a	 la
patria».

Según	el	 penetrante	 análisis	 crítico	de	Elías	Pino	 Iturrieta	 en	 su	 libro	El	 divino
Bolívar,	para	el	joven	Chávez,	Bolívar	era	Dios	Padre	o	Zeus,	la	Patria	era	la	Virgen,
y	el	Niño	Dios,	producto	de	esa	cópula	trascendental,	era	el	ejército	libertador,	que	en
un	salto	a	través	de	los	siglos	era	el	mismo	ejército	al	que	Chávez	pertenecía.

En	 un	 texto	 de	 1978	 —explica	 Pino—	 la	 idea	 desembocaría	 en	 su	 corolario
natural:	el	ejército	bolivariano	(el	de	Bolívar	y	el	de	Chávez,	que	místicamente	son	el
mismo)	 vuelve	 a	 la	 escena	 histórica	 a	 lavar	 el	 honor	 de	 «la	 humillada	madre»,	 la
continuidad	 de	 la	 saga	 emancipadora	 y	 la	 culminación	 de	 la	 obra	 pendiente.	 El
ejército,	escribe	el	joven	Chávez,	creyendo	cada	palabra	y	dibujando	con	nitidez,	para
el	futuro,	su	idea	protagónica	del	ejército:

Es	 tu	 joven	hijo,	Venezuela,	 que	 recoge	 en	 su	 seno	 la	 gente	 de	 tu	 pueblo,	 para
adiestrarlo	 y	 enseñarlo	 a	 amarte	 y	 defenderte.	 Es	 tu	 semilla,	 Patria	 […].	 Es	 tu
reflejo,	 país	 de	 héroes	 […],	 tu	 reflejo	 glorioso.	 A	medida	 que	 pasen	 los	 años,
nuestro	 ejército	 debe	 ser	 la	 proyección	 inevitable	 del	 desarrollo	 social,
económico,	político	y	cultural	de	nuestro	pueblo.

Miembro	 del	 ejército,	 Chávez	 era	 ya	 un	 «hijo»	 de	 Bolívar.	 En	 su	 diario	 había
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apuntado:	«Bolívar	es	lo	único	real	y	hermoso	que	nos	queda	[…]	tiene	mucho	que
hacer	en	América	Latina».	Tras	aquel	primer	contacto	personalísimo	y	filial	(aunque
todavía	 colectivo)	 con	 su	 «padre»	 metahistórico,	 bautizó	 con	 sus	 siglas	 su
movimiento	revolucionario.	El	17	de	diciembre	de	1983,	día	del	aniversario	luctuoso
de	Bolívar,	Chávez	pronunció	 su	provocador	discurso	y	discurrió	el	 acto	 simbólico
del	juramento	del	«Samán	de	Güere»,	representación	mistico-teatral	para	vincular	(a
la	 sombra	 del	 añoso	 árbol)	 su	 proyecto	 revolucionario	 con	 la	memoria	 del	 procer.
Acompañado	por	sus	 tres	compañeros	(Raúl	Isaías	Baduel,	Jesús	Urdaneta	y	Felipe
Acosta),	Chávez	parafraseó	el	juramento	del	año	de	1805	—que	muchos	prestigiados
historiadores	juzgan	como	una	invención	de	Rodríguez—	que	Bolívar	había	hecho	en
presencia	de	su	mentor	Simón	Rodríguez,	frente	al	Monte	Sacro	de	Roma:	«Juro	por
el	Dios	de	mis	padres,	juro	por	mi	patria,	juro	por	mi	honor,	que	no	daré	tranquilidad
a	mi	alma	ni	descanso	a	mi	brazo	hasta	no	ver	rotas	las	cadenas	que	nos	oprimen	y
oprimen	 al	 pueblo	 por	 voluntad	 de	 los	 poderosos».	 1805	 se	 convertía	 en	 1983.
Chávez	había	cambiado	solo	dos	palabras:	en	vez	de	«los	poderosos»,	la	oración	de
Bolívar	se	refería	al	«poder	español».

En	 sus	 ejercicios	militares	 ordenaba	 a	 sus	 subalternos	 comenzar	 el	 día	 con	 un
pensamiento	 entresacado	 al	 azar	 de	 un	 libro	 de	 frases	 de	 Bolívar	 y	 repetía	 esas
oraciones	como	citas	de	un	Evangelio	pertinente	por	encima	del	tiempo	y	para	todas
las	 circunstancias.	 A	 mediados	 de	 los	 ochenta,	 tras	 el	 juramento	 del	 «Samán	 de
Güere»,	 la	historiadora	Herma	Marksman	 (su	compañera	en	el	amor	y	en	 la	guerra
que	 entonces	 representaba	 el	 papel	 de	 la	 amante	 de	Bolívar,	 la	 célebre	 ecuatoriana
Manuelita	Sáenz)	lo	recuerda	investigando	en	el	terreno	los	escenarios	de	las	batallas
con	 el	 propósito	 de	 reactuarlas.	 De	 hecho,	 su	 puesta	 en	 escena	 de	 la	 marcha	 del
general	José	Antonio	Páez	del	24	de	junio	de	1821	previa	a	Carabobo	(seguida	de	un
discurso	incendiario)	llegó	a	las	primeras	planas	de	El	Nacional,	sin	que	nadie	(salvo
los	 juramentados)	 advirtiera	 en	 esas	 fotos	 y	 palabras	 su	 secreto	 contenido
revolucionario.

Cargado	de	aquella	imaginería	histórica	encarnada	extrañamente	en	él,	al	salir	de
la	cárcel	en	1994	Chávez	desplegó	el	activismo	político	febril	que	un	lustro	más	tarde
lo	llevaría	a	la	presidencia	por	la	vía	electoral.	Pero	en	las	reuniones	de	trabajo,	según
se	dice,	comenzó	a	ocurrir	uno	de	esos	hechos	desconcertantes,	muy	naturales	en	la
literatura	 existencial	 de	Chávez:	 colocaba	 una	 silla	 en	 la	 cabecera	 sin	 permitir	 que
nadie	se	sentara	en	ella.	La	mira	fijamente.	Solo	él	escuchaba	al	inasible	convidado:
el	libertador	Bolívar.

Hilvanando	 su	 propia	 genealogía	 con	 los	 héroes	 de	 la	 patria,	Chávez	 se	 estaba
convirtiendo,	 en	 efecto,	 en	 un	 personaje	 salido	 de	 las	 páginas	 de	García	Márquez,
aunque	dotado	de	una	verbosidad	 ideológica	 impensable	en	el	dictador	de	El	 otoño
del	 patriarca.	 Inventor	 incesante	 de	 sí	 mismo,	 novelista	 de	 sí	 mismo,	 Chávez	 se
convertía	en	una	criatura	del	realismo	mágico	a	la	que	no	bastaba	profesar	respeto	o
idolatría	 hacia	 los	 héroes	 del	 pasado:	 él	 necesitaba	 conectarse	 con	 ellos	 de	manera
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íntima,	recoger	su	mensaje,	completar	su	obra	y,	en	última	instancia,	reencarnarlos.	Si
seguía	 hurgando	 en	 la	 Sagrada	 Escritura	 de	 la	 historia	 venezolana,	 con	 certeza	 se
encontraría	e	inscribiría,	«heroicamente»,	en	ella.
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La	«vuelta	del	Cóndor»

La	sacralización	de	la	historia	es	costumbre	antigua	en	América	Hispana.	En	estos
países	 católicos,	 las	 historias	 nacionales	 (sus	 héroes	 y	 sus	 villanos)	 se	 volvieron
paráfrasis	 inmediatas	 de	 la	 historia	 sagrada,	 con	 sus	 martirologios,	 sus	 días	 de
guardar	 y	 sus	 profusos	 retablos	 de	 santos	 laicos.	 Pero	 en	 Venezuela,	 donde	 la
presencia	 de	 la	 Iglesia	 fue	mucho	menos	 rica	 e	 influyente	 que	 en	México,	 Perú	 o
Ecuador,	la	transferencia	de	lo	sagrado	a	lo	profano	fue	más	intensa	acaso	por	la	falta
de	 «competencia»	 con	 las	 figuras	 estrictamente	 religiosas	 como	 la	 virgen	 de
Guadalupe	 o	 los	 santos	 patronos	 de	 México.	 Adicionalmente,	 la	 piedad	 cívica	 de
Venezuela	tuvo	la	particularidad	de	ser	monoteísta,	es	decir,	de	centrarse	en	la	vida	y
milagros	de	un	solo	hombre	deificado:	Simón	Bolívar.

Además	 de	 los	 desfiles,	 procesiones,	 discursos,	 ceremonias,	 concursos,
inauguraciones,	 pompas,	 develación	de	monumentos,	 publicaciones	 iconográficas	 y
demás	 actos	 sacramentales	 en	 honor	 de	 Bolívar	 que	 los	 sucesivos	 gobiernos	 de
Venezuela	 (oligárquicos,	 ilustrados,	 civiles,	 militares,	 dictatoriales,	 casi	 todos
personalistas)	 prohijaron	 «para	 el	 pueblo»	 (y	 para	 afianzar	 su	 propia	 legitimidad),
desde	1842	fue	perceptible	el	nacimiento	de	un	culto	distinto	y	espontáneo,	un	culto
por	«el	pueblo».	Según	se	dice,	a	este	mito	lo	alimenta	una	suerte	de	penitencia	del
pueblo	por	la	culpa	de	haber	dejado	morir	a	Bolívar,	en	1830,	en	tierras	colombianas.
Como	en	 la	 interpretación	de	Freud	en	Moisés	y	el	monoteísmo,	Bolívar	había	 sido
endiosado	 por	 el	mismo	 pueblo	 que,	 con	 su	 indiferencia,	 lo	 sacrificó.	 Esta	 versión
caribeña	 del	 «pecado	 original»	 cruzó	 los	 siglos:	 propuesta	 por	 primera	 vez	 en	 un
famoso	texto	de	1842,	fue	repetida	casi	intacta	en	1980	por	el	mismísimo	arzobispo
de	Venezuela.	Desde	la	silla	de	su	cátedra,	aseguró	que	las	desdichas	de	su	país,	las
dictaduras	padecidas	en	el	siglo	XIX	y	XX,	provenían	de	la	supuesta	traición	cometida
contra	Bolívar.

Oficial,	 popular,	 inducido,	 espontáneo,	 neoclásico,	 romántico,	 positivista,
nacionalista,	 intemacionalista,	 militar,	 civil,	 religioso,	 mítico,	 providencialista,
patriotero,	 venezolano,	 andino,	 iberoamericano,	 panamericano,	 universal,	 el	 culto	 a
Bolívar	 se	 volvió	 el	 lazo	 común	 de	 los	 venezolanos,	 la	 liturgia	 de	 su	 Sagrada
Escritura.	 Otros	 santos	 ocupaban	 el	 altar,	 pero	 siempre	 a	 su	 sombra	 y	 no	 siempre
adorados:	Sucre,	Páez,	Mariño,	Urdaneta,	Bermúdez.	Incluso	en	círculos	académicos
esta	imagen	inmaculada	prevaleció	hasta	los	años	sesenta.	Cuando	en	1916	—según
relata	 Pino	 Iturrieta—	 el	 médico	 Diego	 Carbonell	 se	 atrevió	 a	 sugerir	 la	 probable
epilepsia	 de	Bolívar	 y	 otros	males	 que	 pudieron	 haberlo	 aquejado,	 el	 linchamiento
académico	por	aquel	acto	de	«ateísmo	patriótico»	contra	la	fe	bolivariana,	«religión
augusta,	 admirable,	 excelsa»,	 fue	 feroz:	 «¿Cómo	 es	 posible	 —se	 dijo—	 que	 un
venezolano	 joven	 suba	 al	 empíreo	 para	 separar	 a	 Bolívar	 del	 lado	 de	 César,	 y
colocarlo	en	el	averno,	al	lado	de	Calígula?».
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Aunque	Hugo	Chávez	era	un	oficiante	de	esa	misma	mitología	histórica,	lo	era	no
de	un	modo	ceremonial	o	académico	 sino	 teatral.	Pero	el	 teatro	no	era	de	mentiras
sino	 de	 verdad.	 Al	 salir	 de	 prisión,	 y	 con	 la	 certeza	 íntima	 de	 convertirse	 en
presidente,	 se	 propuso	 lo	 que	 muchos	 gobernantes	 y	 caudillos:	 usar	 la	 figura	 del
héroe	para	propios	fines	políticos.	Su	piadosa	sacralización	idolátrica	era,	en	el	fondo,
maquiavélica.	La	admiración	por	Bolívar	era	genuina,	pero	la	adopción	del	mito	fue
fría	y	cerebral.

En	 las	 primeras	 entrevistas	 con	Agustín	Blanco	Muñoz,	Chávez	 se	 lo	 dijo	 con
todas	 las	 letras:	se	refirió	repetidamente	y	con	distancia	a	 la	«mistificación»	de	que
era	 objeto	 el	 «hombre»	 Bolívar.	 Chávez	 entonces	 se	 proclamaba	 «revolucionario
antes	 que	 bolivariano».	 Su	 revolución	 necesitaba	 una	 «ideología».	 También	 él	 la
necesitaba,	«pero	no	tenía	tiempo	ya».	¿Qué	hacer?	Aunque	«lo	importante	es	estar
en	el	centro	de	la	lucha»,	necesitaba	al	menos	una	«bandera	ideológica».	La	encontró
en	 su	 innato	 culto	 al	 héroe.	 Los	 revolucionarios	 de	 Nicaragua	 habían	 adoptado	 a
Augusto	 César	 Sandino,	 legendario	 guerrillero	 nacionalista.	 Chávez	 sabía	 que	 en
México	 el	 Subcomandante	 Marcos	 había	 invocado,	 con	 mayor	 éxito,	 a	 Emiliano
Zapata.	Pero	Bolívar	significaba	mucho	más	para	el	pueblo	de	Venezuela.	Con	todas
sus	 letras,	 Chávez	 declaró:	 «Si	 el	 mito	 de	 Bolívar	 sirve	 para	 motorizar	 ideas	 y
pueblos,	 está	 bien».	 Fidel	 Castro	 bendeciría	 la	 «bandera»,	 en	 la	 primera	 visita	 de
Chávez	a	La	Habana:	«Si	las	luchas	hoy	se	llaman	bolivarianismo,	estoy	de	acuerdo,
y	si	se	llaman	cristianismo,	estoy	de	acuerdo».	Pero	ni	el	propio	Castro	imaginaría	los
extremos	 a	 los	 que	 Hugo	 Chávez,	 una	 vez	 en	 el	 poder,	 llevaría	 el	 culto	 al	 héroe.
Según	el	 fino	análisis	de	sociología	religiosa	de	Pino	Iturrieta	en	El	divino	Bolívar,
Chávez	 orquestó	 la	 más	 impresionante	 escenificación	 teologicopolítica	 vista	 en
América	 Latina.	 Sus	 fastos	 no	 palidecieron	 ante	 los	 que	 el	 fascismo	 dedicó	 a	 los
héroes	de	la	Roma	antigua.

En	 América	 Latina	 los	 poetas	 son	 profetas.	 En	 febrero	 de	 1999	 Hugo	 Chávez
tomó	 una	 famosa	 línea	 de	 Pablo	 Neruda	 y	 la	 convirtió	 en	 el	 eje	 de	 su	 discurso
inaugural,	con	Fidel	Castro	sentado	a	su	diestra	en	el	estrado,	ubicado	en	terrenos	del
complejo	 «Los	Proceres»,	 anexo	 a	 la	Academia	Militar	 y	 al	 Fuerte	Tiuna.	Aunque
políticamente	moderado	(invitaba	a	la	inversión	privada,	hablaba	de	«la	tercera	vía»),
su	mensaje	de	fondo	era	otro.	Sermón	y	homilía	pronunciados	ante	todo	lo	humano	y
lo	 divino,	 texto	 larguísimo,	 apasionado,	 sentido,	 justiciero,	 apoteósico,	 colmado	 de
citas	 de	 Bolívar	 aplicadas	 al	 presente,	 pleno	 de	 tonalidades	 religiosas	 y	 giros
grandilocuentes	—extremados	aun	dentro	de	los	permisivos	parámetros	de	la	retórica
latinoamericana—,	Chávez	anunciaba	(en	el	sentido	cristiano)	que	su	llegada	al	poder
no	 era	 solo	 un	 triunfo	 electoral	 o	 político,	 ni	 siquiera	 un	 triunfo	 histórico.	 Era
infinitamente	más:	una	epifanía,	una	parusía,	la	vuelta	a	la	vida	de	los	muertos	y	de	la
Patria,	 la	 resurrección	 anunciada	 por	 el	 apóstol	 Pablo	 (Neruda):	 «Es	 Bolívar	 que
resucita	cada	cien	años.	Despierta	cada	cien	años	cuando	despiertan	los	pueblos».

Acto	seguido,	en	aquel	discurso,	Chávez	retomó	la	vieja	idea	de	la	culpa	histórica
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centrándola	 en	 la	 abrumadora	 pobreza	 del	 pueblo	 y	 decretó	 la	 nueva	 y	 perentoria
verdad	histórica:	la	república	que	nació	en	1830	«traicionando	al	Cóndor»	(Bolívar)
se	 había	 condenado	 a	 sí	 misma	 por	 casi	 ciento	 setenta	 años.	 Ese	 remoto	 pasado
republicano,	 y	 la	 IV	 República	 con	 todo	 y	 «el	modelo	 político	 nefasto	 al	 que	 dio
nacimiento	 en	 estos	 últimos	 cuarenta	 años,	 [tenía]	 que	 morir».	 Venezuela
contemplaba	 ahora	 el	milagro	mayor,	 la	 «vuelta	 del	 Cóndor».	 Su	 llegada	 al	 poder
representaba	una	verdadera	«resurrección»:	«que	no	es	otra	cosa	que	llevar	adelante
la	 revolución	social	bajo	el	 faro	 luminoso	de	Bolívar».	La	historia	de	Venezuela	 se
identificaba,	ya	inequívocamente,	con	su	propia	biografía.

El	 primer	 sacramento	 cívico	 de	 la	 «refundación	 nacional»	 —explica	 Pino
Iturrieta,	 partiendo	 del	 discurso	 de	 Chávez—	 sería	 un	 bautizo	 bendecido	 por	 la
presencia	 encarnada	 de	 «nuestro	 Padre	 infinito»,	 «genio	 de	 América»,	 «hombre
sideral»,	 «alfarero	 de	 repúblicas»,	 «verdadero	 grandísimo	 héroe	 de	 este	 tiempo»,
«verdadero	 dueño	 de	 este	 proceso».	 Bajo	 su	 advocación,	 la	 V	 República	 de
Venezuela	 agregaría	 la	 palabra	 Bolivariana	 a	 su	 nombre	 y	 la	 nueva	 Constitución
estaría	«basada	en	la	doctrina	de	Bolívar»,	omnisciente,	eterna,	infalible.

Desde	entonces,	el	paroxismo	(propagandístico,	mediático	y	hasta	comercial)	del
culto	 a	 Bolívar	 no	 tendría	 límites:	 las	 masas	 se	 concentrarían	 para	 escenificar
colectivamente	la	escena	del	juramento	en	el	«Samán	de	Güere»;	las	masas	corearían
el	mensaje	 «¡Alerta,	 alerta,	 que	 camina	 la	 espada	 de	 Bolívar	 por	 América	 Latina!
¡Bolívar	vive,	Bolívar	sigue!»;	las	masas	escucharían	a	«Bolívar»	opinando	a	través
de	los	siglos	sobre	todos	los	temas:	el	petróleo,	el	movimiento	obrero,	la	revolución
social;	las	masas	comenzarían	a	adquirir	plátanos	y	arroz	«bolivarianos»,	a	comprar
gallinas	«bolivarianas»,	a	cortarse	el	pelo	en	barberías	«bolivarianas».

«Nosotros	hemos	buscado	audazmente	un	nuevo	referente.	Original	y	autóctono.
El	 bolivarismo»,	 explicaba	 Chávez,	 en	 aquellas	 entrevistas	 premonitorias	 de	 su
régimen.	 La	 indudable	 «audacia»	 ha	 sido	 objeto	 de	 varios	 análisis	 políticos,
psicológicos	 e	 históricos	 que	 buscan	 desentrañar	 las	 razones	 de	 su	 éxito.	 Algunos
antropólogos	 lo	 atribuyen	 a	 la	 naturaleza	 taumatúrgica	 del	 culto	 en	 ciertos	 ámbitos
populares.	 Pino	 Iturrieta	 ha	 recogido	 alucinantes	 testimonios	 de	 estos	 Bolívares
secretos	y	mágicos.	El	Bolívar	poseído	por	el	alma	de	un	ser	sobrenatural	dotado	de
poderes	 de	 cura	 y	 salvación,	 llamado	 Yankay;	 el	 Bolívar	 en	 quien	 encarnan	 los
caciques	 indios	vencidos	 en	 la	Conquista;	 el	Bolívar	 cristológico;	 el	Bolívar	de	 las
leyendas	populares,	supuesto	hijo	de	una	esclava	negra	de	los	cacaotales;	el	Bolívar
teológico	 que,	 habiendo	 muerto	 pobre,	 trae	 una	 promesa	 de	 liberación	 a	 los
desposeídos;	el	Bolívar	sincrético	de	las	antiguas	religiones	negras	de	Venezuela,	que
ocupa	el	centro	de	una	«Corte	Libertadora»	presidida	por	el	culto	de	la	«Reina	María
Lionza»	 (culto	 sincrético	 relativamente	 reciente,	 de	 fines	 del	 XIX),	 adorada	 por
quienes	buscan	el	 amor,	 la	 salud,	 el	dinero,	 la	 suerte.	En	ceremonias	animistas,	 los
chamanes	lo	invocan	para	condenar	a	los	«partidos	políticos»,	para	traer	la	igualdad,
la	 paz,	 la	 liberación,	 para	 «bendecir	 a	 los	 guerrilleros	 del	 vecindario	 y	 anunciar	 el
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reino	de	la	felicidad	dirigido	por	los	militares».
Impregnado	de	esas	variantes	de	la	religiosidad	popular,	utilizándolas	instintiva	y

calculadamente	para	 su	causa	política,	Chávez	ejerció	desde	entonces	 las	 funciones
de	mago	o	taumaturgo,	de	mesías	y	de	santo,	pero	su	audacia	mayor	fue	potenciar	el
culto	 bolivariano	 para	 colocarse	 él	mismo	 en	 el	 lugar	 de	 Supremo	Sacerdote	 y	 así
apropiarse	 el	 carisma	 de	 Bolívar.	 Rastreando	 en	 la	 historia	 del	 cristianismo,	 Elías
Pino	Iturrieta	ha	encontrado	un	símil	apropiado:	«Ahora	un	 tropical	Constantino	ha
impuesto	la	identificación	absoluta	entre	un	pueblo	y	una	deidad	nacional».

Bolívar	 había	 escrito	 su	 «Delirio	 en	 el	 Chimborazo».	 Chávez	 vivía	 su	 delirio
bolivariano.	De	joven,	en	sus	peligrosos	años	de	conspirador,	aspirando	a	convertirse
en	 héroe,	 había	 vivido	 en	 el	 delirio	 incesante	 de	 una	 historia	 poblada	 de	 mitos	 y
héroes,	 elevada	al	 rango	de	Sagrada	Escritura;	 una	historia	donde	el	 tiempo	no	era
tiempo,	donde	el	 tiempo	no	pasaba,	o	de	pronto	volvía	en	 los	mensajes	cifrados	de
Maisanta	y	Zamora	o	en	la	palabra	eterna	de	Bolívar.	El	tiempo	de	los	héroes	era	su
propio	tiempo.	En	su	marcha	hacia	el	poder,	ese	delirio	fue	la	inspiración	de	Chávez.
Ya	 en	 el	 poder,	 logró	 contagiar	 su	 delirio	 a	 grandes	 masas	 populares,	 al	 pueblo
«bolivariano».
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IV

Marxismo	o	fascismo:	crítica	ideológica
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Plejánov	en	los	llanos

¿En	 qué	 tradición	 histórica	 se	 inscribe	 el	 delirio	 bolivariano	 de	Hugo	Chávez?
Según	 su	 propia	 versión,	 su	 destino	 se	 le	 reveló	 con	 la	 lectura	 de	 uno	 de	 los	más
prominentes	teóricos	del	marxismo	ortodoxo.	En	aquel	automóvil	abandonado	por	los
guerrilleros	hacia	1977	no	solo	halló	historias	de	Zamora	y	manuales	revolucionarios
sino	 el	 libro	 que	 le	 cambiaría	 la	 vida:	 El	 papel	 del	 individuo	 en	 la	 historia,	 de
Gueorgui	Plejánov.

«Escribes	 sobre	 Plejánov	 —comentó	 Chávez	 a	 uno	 de	 sus	 teóricos	 marxistas
favoritos,	el	galés	Alan	Woods,	dirigente	de	la	Corriente	Marxista	Internacional,	autor
prolífico	y	editor	del	 sitio	web	 In	Defense	of	Marxism,	 que	 lo	 visita	 y	 asesora	 con
frecuencia—.	Eso	está	bien.	Leí	a	Plejánov	hace	mucho	tiempo	y	me	causó	una	gran
impresión».	En	seguida	le	narró	una	historia	que	le	gusta	repetir	sobre	su	encuentro
con	aquella	obra	que	lo	iluminó:	«Lo	leí	cuando	estaba	en	una	unidad	antiguerrillera
en	las	montañas	[…]	y	me	causó	una	honda	impresión.	Recuerdo	que	era	una	noche
estrellada	maravillosa	en	las	montañas	y	lo	leía	en	mi	tienda	de	campaña	con	la	luz	de
una	antorcha».

En	 el	 crucial	 discurso	 programático	 con	 que	 arrancó	 su	 segundo	 periodo
presidencial	(12	de	enero	de	2007)	Chávez	contó	de	nuevo	—con	su	habitual	lirismo
digresivo	y	su	invariable	manía	autorreferencial—	la	relectura	de	«aquel	maravilloso
libro	que	hace	muchos	años	yo	cargaba	en	mi	morral	de	campaña,	ese	librito	(porque
no	 es	 muy	 grande,	 no	 tiene	 muchas	 páginas)	 que	 me	 ayudó	 a	 ir	 consiguiendo	 el
camino».	 Había	 acudido	 a	 él,	 una	 vez	 más,	 «buscando	 ideas	 [sobre]	 el	 papel	 del
individuo	en	los	procesos	históricos».	El	ejemplar	que	acababa	de	leer	era	el	mismo

librito	 que	 logró	 sobrevivir	 a	 los	 huracanes	 y	 a	 los	 años;	 el	mismo	 librito	 y	 la
misma	rayita	que	uno	le	puso	allá,	y	la	misma	flechita	y	el	mismo	forro	con	que
yo	 lo	 camuflaba	 para	 que	 los	 superiores	míos	 no	me	 dijeran	 «¿qué	 hace	 usted
leyendo	eso?».	Lo	leía	por	allá,	escondido,	con	una	linterna	por	las	noches	[…],
una	lamparita	de	kerosén.

Como	ferviente	(a	veces	hasta	frenético)	venerador	de	héroes,	era	natural	que	el
tema	lo	apasionara.	En	los	años	ochenta	«leía	de	todo	—recuerda	Herma	Marksman
—,	pero	le	gustaban	especialmente	las	historias	de	grandes	líderes».	Las	historias	y
las	teorías.

En	 el	 arranque	 de	 la	 primera	 entrevista	 con	 Blanco	 Muñoz	 (marzo	 de	 1995),
Chávez	aludió	de	inmediato	a	Plejánov,	su	clásico	ruso:

Los	 hombres	 podemos	 ubicarnos	 […]	 en	 puestos	 protagónicos	 que	 aceleran,
retardan,	 le	 dan	 un	 pequeño	 toque	 personal	 […]	 al	 proceso.	 Pero	 creo	 que	 la

www.lectulandia.com	-	Página	139



historia	 es	 producto	 del	 ser	 colectivo	 de	 los	 pueblos.	 Y	 me	 siento	 entregado
absolutamente	a	ese	ser	colectivo.

Con	 frecuencia	 se	 ha	 referido	 a	 sí	 mismo	 como	 un	mero	 «instrumento	 del	 ser
colectivo»,	como	una	«brizna	de	paja	en	el	viento»,	invocando	el	título	de	la	novela
de	Rómulo	Gallegos.

A	partir	de	esta	lectura	personal	de	Plejánov,	en	aquellas	premonitorias	entrevistas
con	Blanco	Muñoz,	Chávez	elaboró	su	defensa	del	caudillismo:	«Si	toman	conciencia
real,	 se	abstraen	de	 su	persona	y	ven	el	proceso	desde	 lejos;	 si	dedican	 su	vida,	 su
esfuerzo,	 a	 colectivizar	 a	 través	 de	 su	 poder	 “mítico”	 […]	 se	 puede	 justificar	 la
presencia	del	 caudillo».	Esa	óptica	explicaba	 su	admiración	por	Castro.	Aunque	en
ese	momento	todavía	se	preguntaba	si	la	dependencia	de	un	proceso	a	un	hombre	era
«una	 maldición	 o	 un	 virus	 que	 se	 repite»,	 en	 su	 reciente	 visita	 a	 Cuba	 lo	 había
conmovido	la	identificación	del	pueblo	con	el	líder,	del	«colectivo»	con	el	caudillo.
Viajando	por	el	oriente	de	la	isla,	en	un	restaurante,	una	señora	lo	había	reconocido	y
abrazado,	 diciendo	 estas	 palabras:	 «Caramba,	 usted	 habló	 con	mi	 jefe,	 usted	 habló
con	Fidel».

Para	Chávez	«ese	fue	el	mensaje	del	pueblo;	a	mí	me	 llena	eso	que	uno	recoge
directamente	del	pueblo,	ese	pueblo	de	la	calle».	Ese	«mensaje»,	que	para	él	resulta
«prioritario»,	 no	 era	 la	 expresión	 del	 pueblo	 sobre	 el	 pueblo	 sino	 la	 expresión	 del
pueblo	 sobre	el	 líder.	 ¿Dónde	había	quedado	 la	 tesis	de	Plejánov?	Chávez	no	 tenía
dudas:	bastaba	que	el	líder	se	declarara	sinceramente	servidor	del	colectivo	y	que	un
sector	 del	 colectivo	 lo	 aceptara	 sinceramente	 como	 tal,	 para	 que	 se	 cumpliera	 «el
papel	del	individuo	en	la	historia».

¿Qué	era,	en	la	práctica,	«el	colectivo»?	¿Tenía	partes	o	era	un	todo	homogéneo?
Y	 esas	 partes,	 ¿qué	 tan	 libres	 eran	 para	 formar	 su	 criterio?	 ¿Podían	 disentir	 del
caudillo?	¿Cómo	se	medía	la	eficacia	del	caudillo	al	servicio	del	«colectivo»?	¿Podía
cambiar	 la	opinión	del	«colectivo»	a	 través	del	 tiempo?	¿Podía	criticar	al	caudillo?
¿Podía	 limitar,	vigilar,	 revocar	su	mandato?	¿Podía	elegir	otro	caudillo,	o	ninguno?
Esas	 preguntas	 no	 pasaban	 por	 la	mente	 del	 joven	 comandante	 recién	 liberado.	Lo
importante	era	la	unión	mística	entre	el	colectivo	y	el	líder,	la	adoración	del	colectivo
al	 líder,	 la	 disolución	 del	 colectivo	 en	 el	 líder.	 Por	 eso	 le	 parecía	 natural	 y	 hasta
deseable	que	Castro	tuviera	«un	peso	enorme	en	la	problemática	que	rodea	la	isla»:
«las	 generaciones	 se	 han	 acostumbrado	 a	 que	 Fidel	 lo	 hace	 todo.	 Sin	 Fidel	 no
pareciera	que	hubiese	rumbo.	Es	como	el	todo».	Castro	resultaba	un	ejemplo	de	cómo
los	caudillos	«se	abstraen	de	su	persona,	ven	el	proceso	desde	lejos	y	dedican	su	vida
a	colectivizar	a	través	de	su	poder	“mítico”».	Y	Castro	tenía	derechos	históricos	para
ser	ese	«todo»:	era	un	héroe,	el	gran	héroe	de	América	Latina.

Él	 también	 proponía	 «abstraerse»	 de	 su	 persona,	 como	 Fidel	 Castro	 se	 ha
abstraído,	por	casi	cincuenta	años.	Él	también	era	un	héroe,	tal	vez	no	un	guerrillero
triunfante	y	mítico	como	Fidel,	pero	sí	un	militar	con	alma	de	guerrillero.	Él	también
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proponía	«colectivizar	a	través	de	su	poder	mítico»:

El	cuerpo	nacional	está	picado.	Las	manos	por	allá,	las	piernas	por	allá,	la	cabeza
más	allá	de	la	montaña,	el	cuerpo	de	lo	que	es	el	colectivo.	Ahora,	si	se	pasa	por
esta	 vida	 y	 se	 deja	 algo	 hecho	 en	 función	 a	 la	 reintegración	 de	 ese	 cuerpo,	 de
pegar	 las	 manos	 con	 los	 brazos	 y	 darle	 vida,	 un	 motor	 a	 ese	 pueblo,	 a	 ese
colectivo,	yo	creo	que	se	justifica	haber	vivido.

Su	compañera	Herma	Marksman	vio	la	transfiguración	de	otro	modo:	notó	que	un
«fulgor	mesiánico»	se	había	apoderado	de	su	antiguo	compañero.	Y	según	su	propio
amigo	 revolucionario	 William	 Izarra,	 Chávez	 «estaba	 convencido	 de	 tener	 que
cumplir	una	misión	 terrenal	guiada	por	una	 fuerza	superior	al	 ser	humano».	No	sin
reticencias	 Chávez	 desmentía	 esa	 imagen:	 «Yo	 no	 creo	 en	 mesías,	 ni	 creo	 en
caudillos,	aunque	de	mí	se	dice	que	soy	eso,	yo	no	sé	si	lo	soy,	a	lo	mejor	tengo	un
poco	de	eso,	pero	tengo	la	conciencia	de	que	solo	ni	a	la	esquina».	El	caudillo	heroico
sirviendo	al	colectivo,	el	colectivo	identificado	con	el	heroico	caudillo.	Ser	como	«el
todo».	Esa	era	su	 interpretación	del	 librito	aquel	que	había	 logrado	sobrevivir	a	 los
años	y	los	huracanes.

*	*	*

El	presidente	Chávez	ha	sido	un	asiduo	lector	de	Plejánov,	pero	tal	vez	no	ha	sido
el	 mejor	 lector	 de	 Plejánov.	 Ha	 leído	 a	 su	 manera	 El	 papel	 del	 individuo	 en	 la
historia,	pero	acaso	no	conoce	bien	el	papel	de	Plejánov	en	la	historia.	Considerado
el	padre	del	marxismo	ruso,	Gueorgui	V.	Plejánov	(1856-1918)	había	escrito	ese	libro
hacia	 1898,	 cuando	 atravesaba	 una	 especie	 de	 luna	 de	miel	 con	 su	 discípulo	V.	 I.
Lenin	(1870-1924),	con	quien	editaba	la	revista	Iskra	(La	Chispa).

Populista	bakuniniano	en	 sus	 inicios,	Plejánov	 se	había	 exiliado	del	 zarismo	en
1880	 refugiándose	 en	 Ginebra.	 No	 volvería	 a	 pisar	 suelo	 ruso	 hasta	 1917.
Continuador	de	Hegel,	Engels	y	Marx	y,	por	tanto,	historicista	estricto,	Plejánov	(que
acuñó	 el	 término	 «materialismo	 dialéctico»)	 creía	 en	 las	 leyes	 inmutables	 de	 la
historia	 y	 pensaba	 que,	 siguiendo	 la	 misma	 trayectoria	 de	 los	 países	 occidentales
europeos,	 Rusia	 superaría	 sus	 condiciones	 feudales	 hasta	 alcanzar	 un	 estadio	 de
capitalismo	maduro,	condición	imprescindible	para	luego	evolucionar	a	la	definitiva
dictadura	del	proletariado.	En	1889	había	hecho	su	primera	aparición	en	el	congreso
de	la	Segunda	Internacional.	En	1895	Lenin	había	viajado	a	Suiza	para	conocerlo.

En	aquel	momento,	el	horizonte	le	parecía	claro.	Las	vastas	fuerzas	impersonales
de	la	historia	—como	había	profetizado	Marx—	actuaban	por	sí	solas,	conduciendo	a
la	humanidad	a	un	futuro	mejor	de	igualdad,	fraternidad	y	justicia.	Pero	¿cómo	negar
la	existencia	de	fuerzas	personales?	¿Cómo	privar	a	los	individuos	de	la	posibilidad
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de	 incidir	 en	 la	 historia	 y	 acelerarla?	 ¿Cómo	 conciliar	 la	 inmutabilidad	 de	 los
procesos	con	la	libertad	y	la	voluntad	de	los	individuos?

No	 se	 trataba	 de	 volver	 al	 predominio	 de	 los	 «grandes	 hombres»	 de	 quienes
Tolstói,	 en	La	guerra	 y	 la	 paz	 (1869),	 había	 hecho	 la	 crítica	más	 alta	 y	 definitiva.
Luego	 de	 los	 excesos	 de	 Napoleón	 y	 su	 estela	 de	 muerte,	 el	 siglo	XIX	 parecía
vacunado	 contra	 los	 «grandes	 hombres».	 Y	 el	 siglo	XX,	 que	 estaba	 a	 la	 vista,	 no
presagiaba	la	vuelta	del	poder	absoluto,	propio	de	las	antiguas	religiones	monoteístas
o	las	caducas	monarquías.	Pero	como	probaba	el	caso	de	Bismarck,	el	individuo	tenía
un	papel	relevante,	y	debía	tenerlo.	¿Cuál	exactamente?

Con	el	objeto	de	delinearlo,	Plejánov	(dialéctico	al	fin)	propuso	una	síntesis	entre
la	tesis	de	Thomas	Carlyle	sobre	los	individuos	como	causas	motrices	de	la	historia	y
la	 antítesis	 determinista	 de	 Engels	 sobre	 el	 carácter	 incidental	 o	 ancilar	 de	 esos
individuos	(si	Napoleón	no	hubiera	existido,	un	segundo	Napoleón	habría	aparecido).
Para	Plejánov,	 los	 individuos	pueden	influir	sobre	el	destino	de	la	sociedad,	pero	la
posibilidad	 y	 alcance	 de	 esa	 influencia	 están	 predeterminados	 por	 la	 forma	 de
organización	 de	 esa	 sociedad:	 «El	 efecto	 de	 las	 particularidades	 personales	 […]
resulta	 innegable;	 pero	 no	 lo	 es	menos	 el	 hecho	 de	 que	 solo	 podía	 ocurrir	 en	 esas
condiciones	 sociales	 particulares».	 El	 protagonismo	 está	 limitado	 por	 sus
circunstancias	históricas:

Las	 cualidades	 personales	 de	 las	 personas	 con	 liderazgo	 determinan	 las
características	 individuales	 de	 los	 eventos	 históricos;	 y	 el	 elemento	 accidental
[…]	 siempre	 juega	 un	 papel	 en	 el	 curso	 de	 esos	 eventos,	 cuya	 tendencia	 está
determinada	 […]	 por	 el	 desarrollo	 de	 fuerzas	 productivas	 y	 por	 las	 mutuas
relaciones	entre	los	hombres	en	el	proceso	socioeconómico	de	la	producción.

Lector	 atento	 de	 Carlyle,	 Plejánov	 creía	 en	 la	 existencia	 de	 los	 «grandes
hombres»	 como	«iniciadores».	 «Esta	 es	 una	 descripción	muy	 precisa	—escribió—.
Un	gran	hombre	es,	en	sí,	un	principiante	porque	ve	más	allá	que	los	otros	y	desea
con	más	fuerza	que	los	demás».	Así,	el	gran	hombre	es	un	héroe	pero	«no	un	héroe	en
el	sentido	de	que	pueda	detener,	o	cambiar,	el	curso	natural	de	las	cosas,	sino	en	el
sentido	 de	 que	 sus	 actividades	 son	 una	 expresión	 consciente	 y	 libre	 de	 ese	 curso
inevitable	e	inconsciente».	La	libertad	de	un	líder	era	la	elección	consciente	que	este
podía	 hacer	 de	 una	 acción,	 en	 conformidad	 con	 las	 leyes	 invariables	 del	 progreso
histórico:

Si	yo	sé	en	qué	dirección	cambian	las	relaciones	sociales,	debido	a	una	serie	de
transformaciones	en	el	proceso	de	producción	social	y	económico,	también	sé	en
qué	 dirección	 está	 cambiando	 la	 mentalidad	 social;	 en	 consecuencia,	 puedo
influirla.	Influir	en	la	mentalidad	social	significa	influir	en	los	eventos	históricos.
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Por	 lo	 tanto,	 en	 cierto	 sentido,	 en	 vez	 de	 esperar	 mientras	 se	 está	 haciendo	 la
historia,	yo	puedo	hacer	historia.

Como	concepto	histórico,	la	idea	de	Plejánov	sobre	el	«papel	del	individuo	en	la
historia»,	ya	sea	como	 iniciador,	visionario	o	expeditador,	pudo	provenir	de	Hegel,
que	en	su	Filosofía	de	la	historia	habla	de	los	«hombres	históricamente	mundiales».
A	 estos	 seres	 esenciales	 para	 el	 desarrollo	 del	 espíritu,	 a	 estos	 adelantados	 de	 la
historia	 a	 quienes	 les	 es	 dado	 un	 poder	 adivinatorio,	 sus	 congéneres	 los	 «siguen
porque	sienten	el	poder	irresistible	de	su	propio	espíritu	interno,	encarnado	en	ellos».
Pero	de	esta	condición	Hegel	extraía	 la	conclusión	de	que	 las	reglas	comunes	de	 la
ética	 no	 eran	 aplicables	 a	 los	 grandes	 hombres.	 «La	 coerción	 heroica	—apuntaba
Hegel	en	su	Filosofía	del	derecho—	es	una	 coerción	 justa».	La	 equivalencia	moral
entre	might	 y	 right	 fue	 también	 una	 clave	 doctrinaria	 de	 Carlyle:	 «El	 poder	 y	 el
derecho	—escribió—	¿no	son	una	y	 la	misma	cosa?».	Lenin	estaba	de	acuerdo	con
ella,	Plejánov	no.	Y	en	esa	diferencia	esencial	radicó	su	separación.

*	*	*

Con	 la	 llegada	 del	 nuevo	 siglo	 y	 en	 el	 marco	 del	 segundo	 Congreso	 de	 la
Internacional	de	1903	en	Bruselas,	las	diferencias	entre	ambos	se	ahondaron	hasta	el
rompimiento.	Tras	sostener	discusiones	acaloradas,	Lenin	tomó	el	liderazgo	absoluto
del	movimiento,	 con	 el	 apoyo	 del	 grupo	 que,	 a	 partir	 de	 entonces,	 sería	 conocido
como	el	de	los	«bolcheviques».

«De	esa	materia	están	hechos	los	Robespierres»,	declaró	Plejánov,	que	acusaría	a
los	bolcheviques	de	«confundir	la	dictadura	del	proletariado	con	la	dictadura	sobre	el
proletariado».	Al	poco	tiempo	renunció	a	la	dirección	de	Iskra	dejándola	en	manos	de
Lenin.	 Su	 texto	 postrero	 fue	 un	 profético	 «yo	 acuso»	 al	 esquema	 organizativo
impuesto	por	Lenin,	titulado	«Centralismo	o	bonapartismo»:

Imaginemos	 que	 el	 Comité	 Central	 reconocido	 por	 todos	 nosotros	 tuviera	 el
derecho,	 todavía	 en	 discusión,	 de	 «liquidación».	 Podría	 entonces	 ocurrir	 lo
siguiente.	Convocada	la	celebración	de	un	congreso,	el	Comité	Central	«liquida»
en	todas	partes	a	los	elementos	con	los	que	no	está	satisfecho,	elige	igualmente	a
las	criaturas	con	las	que	está	satisfecho,	y	con	ellas	constituye	todos	los	comités,
garantizándose	 así	 una	 mayoría	 totalmente	 sumisa	 en	 el	 congreso,	 sin	 más
dificultades.	 El	 congreso	 formado	 por	 las	 criaturas	 del	 Comité	 Central	 grita
afablemente	«¡Viva!»,	aprueba	todos	sus	actos,	buenos	o	malos,	y	aplaude	todos
sus	proyectos	e	 iniciativas.	En	este	caso,	en	 realidad,	no	habría	en	el	partido	ni
una	mayoría	ni	una	minoría,	porque	entonces	habríamos	 llevado	a	 la	práctica	el
ideal	político	del	sha	de	Persia.
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Plejánov	vivió	 los	 siguientes	años	progresivamente	 solo,	perplejo	ante	el	nuevo
fenómeno	del	poder	absoluto	concentrado	en	un	partido	de	vanguardia,	comandado	a
su	 vez	 por	 una	 persona	 inapelable,	 un	 «sha	 de	 Persia».	 Este	 fenómeno	 le	 parecía
contrario	 a	 las	 leyes	 de	 la	 historia.	 Por	 eso	 llamaba	 a	 Lenin	 «alquimista	 de	 la
revolución»	y	lo	consideraba	«un	demagogo	de	pies	a	cabeza».	Pero	la	concentración
de	poder	en	un	líder	 le	parecía	 también	un	hecho	contrario	a	 los	principios	morales
humanistas	del	 socialismo.	En	El	papel	del	 individuo	en	 la	historia	 Plejánov	había
escrito:

Se	abre	un	gran	campo	de	actividad	no	solo	para	los	principiantes,	no	solo	para
los	grandes	hombres.	El	campo	está	abierto	para	todo	aquel	que	tenga	ojos	para
ver,	 oídos	 para	 escuchar	 y	 corazón	 para	 amar	 al	 prójimo.	 El	 concepto	 de	 gran
hombre	es	relativo.	En	sentido	ético	y	para	usar	una	referencia	bíblica,	grande	es
todo	aquel	que	da	la	vida	por	sus	hermanos.

Esta	grandeza	de	dimensión	modesta,	fincada	no	en	el	poder,	el	resentimiento	o	el
dominio,	 sino	en	el	 amor,	 la	 fraternidad	y	 la	 caridad,	Plejánov	no	 la	 encontraba	en
Lenin.

En	la	tradición	soviética,	Plejánov	era	un	disidente	equivocado:

después	 de	 1903	 no	 supo	 comprender	 la	 nueva	 época,	 se	 apartó	 del	marxismo
revolucionario,	adoptó	una	posición	conciliadora	frente	a	los	oportunistas	y	luego
se	hizo	menchevique.	Adoptó	una	posición	negativa	frente	a	la	Gran	Revolución
Socialista	de	Octubre	(M.	A.	Dynnik,	Historia	de	la	filosofía).

Según	Lenin,	la	actitud	de	su	antiguo	aliado	constituía	«el	colmo	de	la	vulgaridad
y	de	la	bajeza».	Fuera	de	esa	ortodoxia	(ahora	solo	vigente	en	Cuba),	a	Plejánov	se	le
recuerda	 como	 el	 primer	 intelectual	 de	 importancia,	 antes	 que	Trotsky,	 en	 sonar	 la
alarma	 contra	 el	 leninismo,	 cuyo	 triunfo	presenció	—desde	 la	 oposición,	 apoyando
nada	menos	que	a	Kerensky,	meses	antes	de	morir—.	De	Lenin	dijo	en	su	Testamento
político:	«No	haber	comprendido	la	meta	real	de	este	fanático	maximalista	ha	sido	mi
más	grande	error».

*	*	*

Si	 Plejánov	 hubiera	 vivido	 hasta	 finalizar	 el	 siglo	XX,	 no	 es	 improbable	 que	 su
postura	 ante	 Fidel	 Castro	 (que	 de	manera	 explícita	 proviene	 del	 leninismo)	 habría
sido	exactamente	 igual	que	 la	que	 sostuvo	ante	Lenin.	Plejánov	habría	 fustigado	al
caudillo	 que	 es	 el	 «todo».	 Y	 ese	 Plejánov	 que	 reivindicaba	 los	 valores	 del
humanismo,	 ese	 Plejánov	 que	 se	 negaba	 a	 supeditar	 la	 sociedad	 a	 su	 líder	 y
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representó	 la	 crítica	marxista	 clásica	al	 espíritu	dictatorial	de	Lenin	y	el	 leninismo,
ese	Plejánov	no	es	el	Plejánov	que	por	treinta	años	(desde	el	campo	antiguerrillero	de
Anzoátegui	 hasta	 el	 Palacio	 de	 Miraflores)	 ha	 venido	 leyendo	 y	 releyendo	 en	 el
«mismo	librito,	la	misma	rayita,	la	misma	flechita	y	el	mismo	forro»	el	comandante
Hugo	 Chávez.	 Él	 puede	 pensar	 que	 es	 plejanovista.	 Pero	 Plejánov,	 es	 seguro,	 no
habría	sido	chavista.
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El	18	Brumario	de	Hugo	Rafael	Chávez	Frías

También	el	padre	 intelectual	de	Plejánov	criticó	el	culto	a	 los	héroes	y	el	poder
personal	que	de	él	 se	desprende.	En	 la	primavera	de	1850,	avecindado	en	Londres,
Marx	publicó	una	nota	crítica	sobre	el	libro	Latter-Day	Pamphflets,	de	un	autor	que,
en	 cierta	 forma,	 le	 parecía	 admirable:	 «Pertenece	 a	 Thomas	 Carlyle	 el	 crédito	 de
haber	apuntado	 la	 literatura	contra	 la	burguesía	en	una	época	en	que	 sus	puntos	de
vista,	sus	gustos	e	ideas	tenían	completamente	sojuzgada	a	la	literatura	inglesa	oficial
en	su	totalidad,	y	en	una	forma	que	en	ocasiones	incluso	resulta	revolucionaria».	Pero
no	todo	eran	elogios:

Cuando	 reconoce	 la	 revolución,	 o	 en	 realidad	 la	 glorifica,	 para	 él	 esta	 se
concentra	 en	 un	 solo	 individuo	 como	Cromwell	 o	Danton.	 Él	 rinde	 al	 héroe	 la
misma	adoración	que	predicó	en	sus	conferencias	«Sobre	el	héroe	y	la	adoración
de	los	héroes»	como	único	refugio	contra	un	presente	preñado	de	desesperación;
como	una	nueva	religión.

Con	 su	 filo	 habitual,	Marx	 criticaba	 severamente	 las	 ideas	 de	 Carlyle	 sobre	 el
deseable	 advenimiento	 de	 líderes	 poderosos,	 representantes	 «naturales»	 de	 una
«nueva	religión»,	la	del	«reinado	del	noble,	el	sabio,	el	conocedor».	Este	predominio
del	«gran	hombre»	conduciría	de	manera	«natural»	a	un	orden	opresivo,	«en	el	que
habrá	 una	 buena	 dosis	 de	 gobierno,	 una	muy	 buena	 dosis	 de	 gobierno».	 Al	 poco
tiempo,	la	historia	le	daría	motivos	para	aplicar	sus	críticas	sobre	la	«muy	buena	dosis
de	 gobierno».	 Una	 «caricatura»	 del	 primer	 Napoleón,	 su	 sobrino	 Luis	 Napoleón,
había	llegado	al	poder	siguiendo	el	libreto	de	su	glorioso	ancestro.

El	 18	 del	 mes	 Brumario	 del	 año	 VIII	 del	 nuevo	 calendario	 establecido	 por	 la
revolución	 (9	de	noviembre	de	1799),	 el	 joven	 revolucionario	Napoleón	Bonaparte
había	dado	el	golpe	de	Estado	tras	el	cual	(con	la	voluntad	plebiscitaria	del	pueblo)	se
convertiría	 primero	 en	 cónsul	 vitalicio	 y	 más	 tarde	 en	 emperador.	 Medio	 siglo
después,	su	sobrino	(primer	presidente	electo	por	votación	directa	en	la	historia),	al
no	obtener	del	Congreso	una	reforma	constitucional	que	le	permitiera	reelegirse,	daba
un	golpe	de	Estado	y	obtenía	de	la	voluntad	popular	una	presidencia	vitalicia	y	luego
el	título	imperial	de	Napoleón	III.	Sobre	estos	hechos	Marx	escribió	una	obra	famosa
y	multicitada	(18	Brumario	de	Luis	Napoleón	Bonaparte)	que	sigue	desconcertando	a
propios	y	extraños	por	 su	excentricidad	dentro	del	opus	marxista.	Y	es	que	en	esta
obra	Marx	 aparece	 en	 una	 faceta	 incómoda	 para	 sus	 seguidores	 del	 siglo	XX,	 una
faceta	que	por	momentos	 lo	acerca	a	 las	prevenciones	de	Bakunin,	 el	profeta	de	 la
«dictadura	yugo-estatal».	Esa	faceta	es	la	del	crítico	del	poder.

En	Francia	había	 sucedido	 lo	que	parecía	 incomprensible:	 que	 la	 revolución	de
1848,	en	vez	de	liberar	a	la	sociedad,	desatara	fuerzas	que	acabaran	por	someterla.	En
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el	golpe	de	Estado	de	Luis	Napoleón	Bonaparte	Marx	veía,	en	esencia,	una	regresión
histórica	del	Estado	burgués	liberal	a	la	monarquía	absoluta.	Parecería	que	el	reciente
autor	del	Manifiesto	comunista	debía	 festejar	 el	derrumbe	del	Estado	burgués,	pero
esa	 crisis	 no	 adelantaba	 la	 constmcción	 social	 profetizada	 por	 Marx	 sino	 que	 la
retrotraía	a	un	estadio	anterior.	Lo	notable	de	aquel	 libro	es	que	Marx	concedía	un
valor	intrínseco	a	la	democracia	representativa	característica	de	ese	Estado	burgués,	a
sus	instituciones,	leyes	y	libertades,	las	mismas	que	Luis	Napoleón	había	desvirtuado,
corrompido	y	abolido:

La	Constitución,	la	Asamblea	Nacional,	 los	partidos	dinásticos,	los	republicanos
azules	y	los	rojos	[…]	el	trueno	de	la	tribuna,	el	relampagueo	de	la	prensa	diaria,
toda	la	literatura,	los	nombres	políticos	y	los	renombres,	intelectuales,	la	ley	civil
y	el	derecho	penal,	la	liberté,	égalité,	fraternité	 […]	todo	ha	desaparecido	como
una	fantasmagoría	al	conjuro	de	un	hombre.

«Francia	—decía	Marx—	 solo	 parece	 escapar	 al	 despotismo	 de	 una	 clase	 para
reincidir	 bajo	 el	 despotismo	 de	 un	 individuo».	 Por	 momentos,	 su	 crítica	 al	 poder
absoluto	concentrado	en	ese	 individuo	parece	escrita	no	por	un	 filósofo	historicista
perplejo	ante	una	extraña	regresión	del	tren	de	la	historia	sino	por	un	crítico	sin	más,
un	periodista	y	panfletista	que	valoraba	la	libertad	que	él	mismo	ejercía	al	escribir	y
publicar,	 una	 libertad	 que	 recientemente	 le	 había	 sido	 negada	 con	 la	 clausura	 en
Colonia	del	efímero	diario	que	dirigía,	el	Neue	Rheinische	Zeitung:

El	sufragio	universal	solo	pareció	sobrevivir	un	instante,	para	hacer	su	testamento
de	 puño	 y	 letra	 a	 los	 ojos	 del	 mundo	 entero	 y	 poder	 declarar,	 en	 nombre	 del
propio	 pueblo,	 que	 todo	 lo	 que	 existe	merece	 perecer.	Toda	 reivindicación	 […]
del	 liberalismo	 más	 vulgar,	 del	 más	 formal	 republicanismo,	 de	 la	 más	 trivial
democracia,	es	castigada.

Marx	 no	 criticaba	 únicamente	 la	 liquidación	 de	 las	 instituciones	 políticas	 y	 el
designio	autocrático	de	un	hombre,	sino	el	inmenso	aparato	estatal	que	este	hombre
había	 heredado	 de	 la	 monarquía	 absoluta	 y	 que	 en	 ese	 momento	 (gracias	 a	 sus
habilidades	demagógicas)	alentaba	y	fortalecía	—exactamente	como	Hugo	Chávez—
a	costa	de	la	autonomía	social.

Un	 país	 como	 Francia,	 donde	 el	 poder	 ejecutivo	 dispone	 de	 un	 ejército	 de
funcionarios	 de	 más	 de	 medio	 millón	 de	 individuos	 y	 tiene	 por	 tanto
constantemente	 bajo	 su	 dependencia	más	 incondicional	 a	 una	masa	 inmensa	 de
intereses	y	existencias;	donde	el	Estado	tiene	atada,	fiscalizada,	regulada,	vigilada
y	 tutelada	 a	 la	 sociedad	 civil,	 desde	 sus	 manifestaciones	 más	 amplias	 de	 vida
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hasta	 sus	vibraciones	más	 insignificantes,	desde	 sus	modalidades	más	generales
de	 existencia	 hasta	 la	 existencia	 privada	 de	 los	 individuos;	 donde	 este	 cuerpo
parasitario	 adquiere,	 por	 medio	 de	 una	 centralización	 extraordinaria,	 una
ubicuidad,	 una	 omnisciencia,	 una	 capacidad	 acelerada	 de	 movimientos	 y	 una
elasticidad,	que	solo	encuentran	correspondencia	en	la	dependencia	desamparada,
en	el	carácter	caóticamente	informe	del	auténtico	cuerpo	social;	[en	un	país	así]	se
comprende	que,	al	perder	la	posibilidad	de	disponer	de	los	puestos	ministeriales,
la	 Asamblea	 Nacional	 perdía	 toda	 influencia	 efectiva,	 si	 al	 mismo	 tiempo	 no
simplificaba	la	administración	del	Estado,	no	reducía	todo	lo	posible	el	ejército	de
funcionarios	 y	 finalmente	 no	 dejaba	 a	 la	 sociedad	 civil	 y	 a	 la	 opinión	 pública
crearse	sus	propios	órganos,	independientes	del	poder	del	gobierno.

Pero,	 en	 la	 propia	 lógica	 de	 teatralidad	 histórica,	Marx	 veía	 los	 gérmenes	 que
destruirían	al	sobrino	del	tío:

Acosado	 por	 las	 exigencias	 contradictorias	 de	 su	 situación	 y	 al	 mismo	 tiempo
obligado	como	un	prestidigitador	a	atraer	hacia	sí,	mediante	sorpresas	constantes,
las	miradas	del	público	hacia	el	 sustituto	de	Napoleón	y	por	 tanto	ejercer	 todos
los	días	un	golpe	de	Estado	en	miniatura,	Bonaparte	lleva	al	caos	la	economía.

En	 1976,	 tras	 la	 desastrosa	 gestión	 populista	 de	 Luis	 Echeverría,	 Gabriel	 Zaid
escribió	 un	 ensayo	 memorable,	 «El	 18	 Brumario	 de	 Luis	 Echeverría».	 Pero	 los
paralelos	que	encontró	entre	los	dos	Luises	no	se	comparan	con	los	de	Luis	Napoleón
y	 su	 remoto	 émulo	 venezolano.	 Echeverría,	 además,	 dejó	 el	 poder	 a	 los	 seis	 años.
¿Hugo	Chávez	lo	dejará	en	2013	o	discurrirá	un	nuevo	golpe	bonapartista?

*	*	*

Porque	su	doctrina	suponía	una	afirmación	colectiva	(emancipadora,	 igualitaria)
de	 la	 sociedad	 civil,	 Marx	 no	 solo	 abjuraba	 del	 poder	 personal.	 Lo	 incomodaba
también	 su	 propio	 poder	 personal.	 Mucho	 tiempo	 después	 de	 sus	 escritos	 sobre	
Napoleón	III	 y	 Bolívar,	 en	 noviembre	 de	 1877,	 diez	 años	 después	 de	 publicado	 el
primer	volumen	de	El	capital,	Marx	escribió	a	Guillermo	Bloss:

Engels	y	yo	no	damos	un	penique	por	la	popularidad.	Como	prueba	de	ello	citaré,
por	ejemplo,	el	siguiente	hecho:	por	repugnancia	a	 todo	culto	a	 la	personalidad,
durante	 la	 existencia	 de	 la	 Internacional,	 nunca	 permití	 que	 se	 publicaran	 los
numerosos	y	molestos	mensajes	que	recibía	de	diversos	países	en	reconocimiento
de	 mis	 méritos.	 Nunca	 los	 respondimos,	 salvo	 para	 amonestarlos.	 La	 primera
afiliación	mía	y	de	Engels	a	la	sociedad	secreta	de	los	comunistas	se	realizó	bajo
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la	única	condición	de	que	se	eliminara	de	los	estatutos	todo	lo	que	contribuyese	a
la	postración	supersticiosa	ante	la	autoridad.

Marx	había	sido	mucho	más	que	un	iniciador	y	un	visionario	de	la	historia:	Marx
había	cambiado	la	Historia	del	mundo,	pero	el	papel	trascendental	que	tuvo	en	ella	no
incluía	 el	 culto	 al	 poder	unipersonal,	 el	 culto	 a	 los	héroes,	menos	 aún	 el	 culto	 a	 sí
mismo.

***

Todo	lo	cual	lleva	a	la	crítica	marxista	de	la	ideología	marxista	y	sus	ideologías
afines.	 «Si	 la	 ideología	 marxista	 —escribió	 Zaid	 en	 el	 ensayo	 “Bonapartismo
universitario”—,	como	todas	las	ideologías,	es	una	superestructura	que	legitima	una
opresión,	 ¿cuáles	 son	 las	 nuevas	 relaciones	 de	 producción	 y	 las	 nuevas	 clases
dominantes	cuya	prosperidad	requiere	el	velo	santificante	del	marxismo?».

La	 pregunta	 es	 aplicable	 a	 Venezuela	 y	 alguna	 vez	 deberá	 ser	 contestada	 con
detalle.	Entonces	 se	 verá	 quizá	 que,	 «bajo	 el	 velo	 santificante	 del	 bolivarianismo»,
una	nueva	clase	dominante	(sobre	todo	militar,	pero	no	solo)	ha	revivido	la	situación
descrita	por	Marx	en	El	18	Brumario	de	Luis	Napoleón	Bonaparte:

Este	poder	ejecutivo,	con	su	 inmensa	organización	burocrática	y	militar,	 con	su
compleja	y	artificiosa	maquinaria	de	Estado,	un	ejército	de	funcionarios	que	suma
medio	millón	de	hombres,	junto	a	un	ejército	de	otro	medio	millón	de	hombres,
este	 espantoso	 organismo	parasitario	 que	 se	 ciñe	 como	una	 red	 al	 cuerpo	 de	 la
sociedad	francesa	y	le	tapona	todos	los	poros.

«Yo	 no	 conozco	 el	 marxismo,	 nunca	 leí	 El	 capital,	 no	 soy	 marxista	 ni
antimarxista»,	 había	 dicho	 Hugo	 Chávez	 en	 1995.	 A	 juzgar	 por	 la	 naturaleza	 del
régimen	que	 tenía	en	mente,	decía	 la	verdad.	Chávez,	en	efecto,	no	era	marxista	ni
conocía	al	Marx	incómodo,	al	Marx	crítico	del	poder.	Marx	criticaba	la	supeditación
de	 la	 sociedad	 civil	 al	 líder	 único.	 Criticaba	 el	 ahogo	 de	 las	 libertades	 y	 las
instituciones	 políticas.	 Criticaba	 el	 «espantoso	 organismo	 parasitario»	 del	 Estado.
Criticaba	el	culto	a	la	personalidad.	Criticaba	la	demagogia	y	el	espíritu	plebiscitario.
Y	por	si	 fuera	poco,	criticaba	el	uso	político	del	pasado:	«La	revolución	social	del	
siglo	XIX	no	puede	sacar	su	poesía	del	pasado,	sino	solamente	del	porvenir	[…].	La
revolución	 del	 siglo	XIX	 debe	 dejar	 que	 los	 muertos	 entierren	 a	 sus	 muertos,	 para
cobrar	conciencia	de	su	propio	contenido».	Punto	por	punto,	la	crítica	de	Marx	parece
haber	sido	escrita	pensando	en	la	Venezuela	de	Chávez.

En	 1995	 Chávez	 no	 era	 marxista.	 Ya	 en	 la	 presidencia,	 el	 posmarxismo
internacional	lo	ha	cobijado	e	inspirado.	Chávez	es	ahora	el	paladín	del	«socialismo
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del	siglo	XXI»,	un	socialismo	que	saca	la	«poesía	del	pasado»,	que	«no	entierra	a	sus
muertos»	ni	cobra	otra	conciencia	de	su	«propio	contenido»	salvo	en	el	propósito	de
emular	los	fallidos	experimentos	históricos	del	socialismo	real	mediante	el	uso	de	una
«acumulación	 primitiva	 del	 capital»	 que	 no	 tuvieron	 esos	 países:	 la	 del	 petróleo.
Marx,	el	crítico	del	poder,	tampoco	habría	sido	chavista.
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El	Bolívar	de	Marx

Un	corolario	de	la	confrontación	de	Marx	con	el	bonapartismo	atañe	directamente
al	 libreto	 histórico	 del	 presidente	 Chávez.	 Los	 hechos	 arrancan	 en	 Londres,	 hacia
1857.	 Marx	 recibe	 de	 su	 editor	 en	 Nueva	 York,	 Charles	 A.	 Dana,	 la	 solicitud	 de
escribir	un	artículo	sobre	Simón	Bolívar	para	The	New	American	Cyclopaedia.

Aunque	 los	 temas	 militares	 no	 son	 su	 especialidad	 sino	 la	 de	 Engels	 (que	 a
menudo	 escribía	 los	 textos	 que	 Marx	 cobraba),	 y	 aunque	 siente	 una	 marcada	 (y
repugnante)	 aversión	 racial	 por	 los	 atrasados	 y	 bárbaros	 países	 hispanoamericanos,
Marx	acepta	la	encomienda.	Escribe	de	prisa,	con	su	habitual	filo	sarcástico,	basado
en	 pocas	 fuentes,	 principalmente	 adversas	 al	 libertador.	 La	 versión	 final	 de	 su
recorrido	biográfico	 incomoda	al	propio	Dana,	que	 sin	 embargo	 la	publica.	En	ella
aparece	Bolívar	—entre	otras	facetas	negativas—	como

un	palurdo,	un	hipócrita,	un	chambón	mujeriego,	un	inconstante,	un	botarate,	un
aristócrata	con	ínfulas	republicanas,	un	ambicioso	mendaz	cuyos	contados	éxitos
militares	 se	 deben	 solo	 a	 […]	 los	 asesores	 irlandeses	 y	 hannoverianos	 que	 ha
reclutado	como	mercenarios.

Que	había	una	animosidad	casi	personal	de	Marx	hacia	Bolívar	es	casi	obvio.	En
una	carta	a	Engels,	Marx	reitera	sus	juicios,	llama	a	Bolívar	«canalla,	cobarde,	brutal,
miserable»	 y	 lo	 compara	 con	 Soulouque,	 el	 extravagante	 caudillo	 haitiano	 que	 en
1852	 se	 había	 hecho	 coronar	 emperador	 bajo	 el	 nombre	 de	 Faustino	I.	 ¿Cómo
explicar	 esa	 animadversión,	 la	 más	 incómoda	 imaginable	 para	 la	 izquierda
bolivariana?	¿Qué	hacer	 con	ese	 antecedente,	 ahora	que	el	presidente	Chávez	—en
una	escalada	adicional	de	su	convicción	bolivariana—	ha	decretado	que	Bolívar	es	el
antecedente	expreso,	el	profeta	inspirador	del	«socialismo	del	siglo	XXI»?

El	libro	El	Bolívar	de	Marx	(escrito	al	alimón	por	dos	autores	serios	de	posiciones
encontradas:	 la	 historiadora	 liberal	 Inés	 Quintero	 y	 el	 filósofo	 marxista	 Vladimir
Acosta)	 ofrece	 una	 elegante	 confrontación	 intelectual	 sobre	 el	 tema.	Quintero	 hace
una	historia	de	 la	 recepción	del	 texto	de	Marx	en	América	Latina,	 en	particular	 en
Venezuela.	La	izquierda	en	estos	países	se	ha	empeñado	mucho	en	entender,	criticar,
deslindar	 y	 relativizar	 el	 texto	 de	 Marx	 sobre	 el	 libertador.	 Por	 desgracia,	 no	 ha
bastado	 demostrar	 que	 está	 plagado	 de	 errores,	 peripecias	 mal	 narradas,
interpretaciones	psicológicas	discutibles,	tergiversaciones,	sarcasmos	racistas,	juicios
apresurados.	Siempre	ha	quedado	un	sustrato	inquietante.

La	vertiente	ortodoxa	prosoviética	de	los	años	treinta	consideraba	que	el	texto	era
simplemente	 intocable:	 recogía	 la	palabra	de	Marx,	que	era	 sagrada.	Tras	 la	 era	de
Stalin,	 del	 mismo	 campo	 soviético	 llegó	 una	 tibia	 retractación:	 Marx,	 siempre
infalible,	 había	 fallado	 en	 esta	 ocasión	 por	 la	 limitación	 y	 el	 sesgo	 de	 sus	 fuentes.
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Para	 entonces,	 varios	 exponentes	 centrales	 de	 la	 izquierda	 latinoamericana	 (Julio
Antonio	 Mella,	 José	 Carlos	 Mariátegui,	 entre	 varios	 otros)	 habían	 intentado	 una
reivindicación	para	las	izquierdas.	Reivindicación	necesaria,	porque	al	menos	hasta	la
tercera	década	del	siglo	Bolívar	había	sido	patrimonio	casi	exclusivo	de	las	derechas,
que	reclamaban	para	su	causa	no	solo	la	saga	heroica	del	libertador	sino	su	paulatino
convencimiento	—probado	 en	 diversos	 actos,	 declaraciones	 y	 constituciones—	 de
que	solo	una	dictadura	—o	al	menos	un	despotismo	atemperado	como	el	que	en	sus
últimos	 años	 había	 delineado	 el	 libertador—	 podía	 embridar	 a	 la	 América
ingobernable.

Esa	 actitud	 política	 de	 Bolívar	 fue	 precisamente	 la	 que	 Marx	 reprobó	 con
vehemencia.	 En	 el	 fondo	 de	 su	 texto	 se	 escucha	 un	 eco	 del	 18	 Brumario	 de	 Luis
Napoleón	 Bonaparte.	 En	 su	 penetrante	 ensayo	 sobre	 el	 texto,	 Vladimir	 Acosta
encuentra	 raíces	 adicionales	 en	 la	 motivación	 del	 autor:	 Marx	 arremetía	 contra	 el
bonapartismo	 y	 contra	 Hegel.	 «Terrible	 polemista	—escribe	 con	 acierto	 Acosta—,
Marx	 convierte	 su	 odio	 teórico	 y	 político	 contra	 el	 Estado	 hegeliano	 y	 su	 odio
empírico	contra	el	bonapartismo	encarnado	en	Napoleón	III	en	odio	personal	contra
Bolívar».

Leyendo	 el	 artículo	 con	 algún	 detenimiento,	 saltan	 a	 la	 vista	 las	 referencias
directas	 o	 indirectas	 de	 Marx	 al	 autoritarismo	 de	 Bolívar.	 La	 palabra	 «dictadura»
aparece	 en	 varias	 partes,	 con	 indudable	 carga	 crítica.	 En	 un	momento	 se	 refiere	 a
Bolívar	 con	 el	 cruel	 epíteto	 de	 «Napoleón	 en	 retirada».	 Y	 al	 narrar	 los	 hechos	 de
Bolívar	en	el	país	que	llevaría	su	nombre,	Marx	escribe:

En	este	país,	donde	mandaban	las	bayonetas	de	Sucre,	Bolívar	dio	rienda	suelta	a
su	 propensión	 al	 despotismo,	 introduciendo	 un	 «Código	 Boliviano»,	 una
imitación	del	Código	Napoleónico.	Su	plan	era	trasplantar	tal	código	de	Bolivia	a
Perú,	y	de	allí	a	Colombia	[…].	Lo	que	Bolívar	proponía	realmente	era	unificar
toda	 Sudamérica	 en	 una	 república	 federal,	 con	 él	 como	 su	 dictador	 […]	 daba
curso	libre	a	sus	sueños	de	unir	medio	mundo	a	su	nombre.

Como	 explica	 Quintero,	 esa	 misma	 vertiente	 autoritaria	 de	 Bolívar	 (que	 para
Marx	 era	 consustancial	 al	 personaje)	 no	 solo	 fue	 el	 patrimonio	 ideológico	 de	 la
derecha	hispanoamericana	y	venezolana	sino	también	del	fascismo	italiano	y	español.
Por	 eso	 la	 izquierda	 tenía	 que	 reivindicar	 al	 procer	 expropiado	por	 esas	 corrientes,
pero	 dada	 su	 propia	 contextura	 autoritaria	 (vastamente	 probada	 en	 el	 siglo	XX)	 no
tenía	 mucho	 que	 decir	 sobre	 ese	 punto	 concreto	 y	 esencial,	 salvo	 insistir	 en	 los
errores	del	texto	de	Marx	o	en	su	evidente	sesgo	europeísta.

La	solución	fue	apropiarse	del	héroe	por	la	vía	del	iberoamericanismo	y	deslizar
paulatinamente	 (a	 partir	 de	 citas	 distorsionadas	 y	 aisladas)	 a	 un	 Bolívar
antiimperialista.	El	paso	siguiente	lo	dio	el	advenimiento	de	Hugo	Chávez	al	poder:
la	«vuelta	del	Cóndor».
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*	*	*

Vladimir	Acosta	 revela	 con	 precisión	 las	 razones	 que	 tuvo	Marx	 para	 atacar	 a
Bolívar.	 Pero	 Acosta	 no	 explica	 sus	 propias	 razones	 para	 adoptar	 el	 libreto
bolivariano	de	Hugo	Chávez.	Ese	vacío	lo	precipita	en	la	contradicción.	Tras	explicar
la	 concentración	 de	 poder	 en	 Bolívar	 como	 una	 necesidad	 habitual	 en	 tiempos	 de
guerra	(tema	discutible	pero	racional	en	términos	históricos,	es	decir,	susceptible	a	la
crítica	 empírica),	Acosta	 sostiene	que	 los	historiadores	«de	derecha»	han	privado	a
Bolívar	de	su	historicidad:	«¿Significa	acaso	un	dictador	lo	que	significa	ahora?	¿Por
qué	en	 tiempos	de	Bolívar	no	era	deshonroso	declararse	dictador	y	ahora	sí?	¿O	es
que	acaso	les	parece	Bolívar	comparable	con	Pinochet,	con	Somoza?».

Por	supuesto	que,	en	ese	y	otros	sentidos,	no	son	lo	mismo.	Pero	acto	seguido,	el
propio	Acosta	priva	a	Bolívar	de	su	necesaria	historicidad	al	avalar	la	interpretación
particularísima	(y	la	apropiación)	que	Chávez	ha	hecho	del	libertador.	A	ese	acto	de
fe	 Acosta	 lo	 llama	 «rescate	 para	 el	 pueblo»	 de	 la	 «grandeza	 humana	 política	 y	 la
vigencia	iberoamericana	de	Bolívar».	El	ideario	del	gran	personaje	ya	no	es	histórico
sino	 metahistórico:	 «unidad	 de	 la	 patria	 grande	 que	 permitirá	 a	 nuestros	 pueblos
conquistar	la	independencia	plena	y	enfrentar	la	amenaza	de	imperios	más	poderosos
que	 el	 español».	 El	 estimable	 filósofo	 no	 ve	 en	 la	 elaboración	 «bolivariana»	 del
presidente	 algo	 semejante	 a	 la	 actitud	 ahistórica	 y	 «sacralizadora»	 que	 él	 mismo
reclama	a	la	«derecha»;	por	el	contrario:	cree	que	la	obra	y	el	pensamiento	de	Bolívar
se	han	 integrado	«de	 forma	activa»	a	 la	 lucha	del	pueblo	venezolano,	y	el	 régimen
chavista,	por	«la	democracia,	la	igualdad,	la	independencia	y	la	soberanía».

Inés	Quintero,	por	su	parte,	cita	un	discurso	del	propio	presidente	Chávez	en	el
que	advierte	a	quienes	toman	los	escritos	de	Marx	como	un	catecismo	desprendido	de
su	 circunstancia	 («Date	 cuenta,	 chico,	 de	 que	 esto	 fue	 escrito	 por	 allá	 de	 1800	 y
tantos	[…]	date	cuenta	de	que	el	mundo	ha	cambiado»)	y	exhibe	su	contradicción	al
confrontar	 esas	 palabras	 con	 el	 uso	 que	 Chávez	 ha	 querido	 dar	 a	 Bolívar	 como
profeta	del	socialismo	del	siglo	XXI.	Quintero	no	solo	prueba	así	el	doble	rasero	del
bolivarismo	oficial	sino	que	aporta	datos	concretos	y	verificables	del	«uso	arbitrario,
selectivo	 y	 anacrónico	 del	 discurso	 de	 Bolívar	 sin	 considerar	 las	 circunstancias	 y
especificidad	histórica	en	las	cuales	le	correspondió	vivir».

La	discusión	entre	Acosta	y	Quintero	no	es	académica.	Acosta	entiende	muy	bien
y	reivindica	el	uso	de	Bolívar	por	el	presidente	Chávez.	A	sus	ojos	no	es	un	uso:	es	la
reanudación	objetiva,	real,	histórica	de	un	proceso	antiguo,	una	liberación	continental
interrumpida:	Hegel	en	Miraflores.	Para	Inés	Quintero	el	problema	no	está	solo	en	la
utilización	ahistórica,	falsificada	e	interesada	de	Bolívar	para	apuntalar	el	socialismo
o	la	revolución,	sino	en	algo	más	delicado,	su	creciente	utilización	política:
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Si	 Bolívar	 sirve	 para	 justificar	 el	 socialismo	 del	 siglo	XXI,	 perfectamente	 bien
puede	ser	útil	para	refrendar	el	fin	de	la	alternabilidad	republicana	y	la	puesta	en
marcha	 de	 un	 régimen	 dictatorial	 alegando,	 como	 se	 ha	 hecho,	 que	 se	 está
siguiendo	al	pie	de	la	letra	el	ejemplo	y	la	palabra	del	padre	de	la	patria.

Curiosa	manera	en	la	que	los	escritos	de	Marx	se	vuelven	contemporáneos.	En	el
fondo	 de	 la	 confrontación	 resuena	 una	 frase	 de	 De	 Quincey:	 «Hay,	 primero,	 la
literatura	del	conocimiento	y,	en	segundo	término,	la	literatura	del	poder».

Si	el	tema	es	Bolívar,	la	literatura	(y	la	ética)	del	conocimiento	dictan	encuadrar
al	 hombre	 en	 su	 contexto	 histórico,	 examinar	 con	 espíritu	 crítico	 y	 objetividad
científica	sus	cartas	y	discursos,	sus	actos	y	actitudes	para	procurar	una	interpretación
apegada	a	 la	realidad	tal	como	ocurrió	y	se	vivió.	Pero	si	se	cree	—si	de	verdad	se
cree—	en	el	libreto	de	una	obra	mística	llamada	«la	vuelta	del	Cóndor»,	la	ética	del
conocimiento	enmudece	por	los	motivos	que	apunta	Inés	Quintero:	la	historia	deja	de
servir	como	instrumento	del	saber;	 la	historia	sirve	al	mito	y	al	poder.	En	cuanto	al
profesor	 Acosta,	 ¿cómo	 disentir	 del	 noble	 sueño	 que	 reivindica,	 el	 sueño	 de	 «un
mundo	 de	 justicia	 e	 igualdad,	 sin	miseria	 y	 sin	 explotación»?	 Pero	 una	 cosa	 es	 el
sueño	 y	 otra	 el	 salto	 (más	 hegeliano	 que	 marxista)	 de	 avalar	 ese	 sueño	 desde	 la
filosofía	y	verlo	encarnado	ya	en	la	Revolución	bolivariana	y	su	líder	máximo.

Más	allá	de	esta	polémica,	las	ideas	de	Marx	que	importan	a	nuestra	circunstancia
quedan.	Quedan	como	una	losa.	Todos	estamos	presos	en	nuestra	circunstancia,	pero
hay	temas	humanos	que	 trascienden	esas	circunstancias,	no	porque	«vuelen»	en	«el
espíritu»	sino	porque	son	permanentes	y	universales,	como	el	amor,	 la	 libertad	o	el
poder.	 De	 otra	 suerte	 no	 podríamos	 leer	 a	 Aristóteles,	 a	 Shakespeare	 o	 al	 propio
Marx.	Y	lo	que	parece	claro	es	que	para	Marx,	el	crítico	del	poder,	la	concentración
del	poder	absoluto	en	manos	de	un	hombre	era,	en	cualquier	contexto	(ya	fuera	en	la
Francia	burguesa	o	en	la	bárbara	Latinoamérica)	una	aberración	histórica.	Al	margen
de	sus	sesgos	y	errores,	el	polémico	texto	de	Marx	sobre	Bolívar	se	explica	por	sus
convicciones	 políticas,	 unas	 convicciones	 que	 no	 cabe	 relativizar	 con	 esquemas
historicistas,	unas	convicciones	válidas	para	todo	tiempo	y	lugar,	sobre	todo	para	la
Venezuela	actual.
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Un	ancestro	secreto

La	 política	 de	 los	 hombres	 prácticos	 suele	 ser	 la	 teoría	 de	 algún	 historiador
difunto.	 En	 el	 caso	 de	Hugo	Chávez,	 ese	 autor	 inadvertido	 no	 es	 Plejánov,	mucho
menos	Marx.	 Si	 no	 es	 en	 la	 tradición	 socialista	 ni	 en	 la	 marxista,	 ¿dónde	 colocar
entonces	la	filiación	histórica	del	presidente	Chávez?

A	 despecho	 de	 lo	 que	 quisieran	 los	 teóricos	 actuales	 del	 posmarxismo	 que	 lo
frecuentan,	Chávez	no	pertenece	al	árbol	de	la	genealogía	marxista	ni	socialista	sino	a
otro	árbol	que	no	ve	 la	historia	en	 términos	de	 lucha	de	clases	sociales	o	de	masas
sino	 de	 héroes	 que	 guían	 al	 «pueblo»,	 y	 supuestamente	 lo	 encarnan	 y	 redimen:	 el
árbol	del	 fascismo.	Varios	 filósofos	y	escritores	del	 romanticismo	alemán	plantaron
en	el	siglo	XIX	ese	árbol	que	floreció	a	plenitud	en	el	XX.	Pero	hubo	un	autor	que	lo
regó	con	especial	esmero.	Quizá	Chávez	(a	pesar	de	ser,	según	dicen	sus	corifeos,	un
lector	 voraz)	 no	 lo	 ha	 leído	 (aunque	 está	 citado	 en	 Plejánov).	 Es	 precisamente
Thomas	 Carlyle,	 el	 historiador	 y	 panfletista	 escocés,	 estilista	 de	 gran	 fama	 e
influencia	en	su	tiempo,	cuya	doctrina	histórica	y	política,	condensada	en	su	obra	De
los	héroes	y	el	culto	de	los	héroes	(On	Heroes	and	Hero	Worship,	1841),	profetizó	y
legitimó	 el	 poder	 carismático	 en	 el	 siglo	XX,	 el	 mismo	 poder	 que	 Chávez	 ha
representado	(como	ningún	otro	líder	mundial	hasta	ahora)	en	el	siglo	XXI.

Entre	nosotros	los	demócratas	y	liberales	Carlyle	tiene	mala	prensa	pero,	para	un
«bolivariano»	 como	Chávez	 pertenecer	 al	 círculo	 carlyleano	 debería	 ser	motivo	 de
orgullo.	Para	empezar,	Carlyle	 fue	ante	 todo	un	escritor	extraordinario,	un	biógrafo
perceptivo	 de	 poetas,	 escritores,	 líderes	 religiosos	 y	 políticos	 que	 fue	 leído	 por
autores	 como	 Poe,	 Whitman,	 Nietzsche,	 Marx,	 Engels,	 Plejánov,	 Thomas	 Mann,
Emerson.	Entre	nosotros,	fue	referencia	obligada	de	Rodó,	Martí,	Martínez	Estrada,
Borges,	Reyes	y	muchos	más.	Pero	la	Venezuela	bolivariana	y,	en	especial,	su	líder
máximo	tienen	varios	motivos	específicos	para	reconocerse	en	su	ancestro	y	olvidarse
para	 siempre	 del	 ingrato	Marx.	 Y	 es	 que,	 a	 diferencia	 de	Marx,	 Carlyle	 admiró	 a
Bolívar.	 Lamentando	 en	 1843	 la	 falta	 de	 biografías	 sobre	 «el	 Washington	 de
Colombia»,	 Carlyle	 escribió	 esta	 pequeña	 aunque	 resplandeciente	 viñeta	 sobre	 el
procer:

Bolívar	es	el	«Washington	de	Colombia».	El	libertador	Bolívar	también	se	ha	ido
sin	fama.	Melancólicas	litografías	lo	representan	como	un	hombre	de	cara	larga	y
ceño	fruncido,	de	aspecto

severo	y	atento,	conscientemente	atento,	con	nariz	ligeramente	aguileña,	una
mandíbula	 de	 una	 terrible	 angulosidad	 y	 profundos	 ojos	 oscuros,	 un	 poco
demasiado	juntos	[…]

Tal	es	el	Libertador	Bolívar,	un	hombre	de	muchas	y	arduas	batallas,	 largas
cabalgatas	y	muchos	logros,	zozobras,	heroísmos	e	histrionismos	en	este	mundo.
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Un	 hombre	 —ahora	 ya	 muerto	 y	 desaparecido—	 de	 múltiples	 propósitos	 que
resistió	en	exceso	[…]	¿acaso	no	fue	de	un	lado	a	otro?,	casi	siempre	de	la	manera
más	desesperada,	en	una	guerra	de	liberación	hasta	la	muerte,	con	una	caballería
cubierta	con	mantas,	ponchos	[…]

Con	semejante	caballería	—y	la	artillería	y	la	infantería	para	hacerle	juego—,
Bolívar	 cabalgó,	 luchando	 durante	 todo	 el	 trayecto,	 a	 través	 de	 esos	 tórridos
desiertos	 y	 esos	 ardientes	 pantanos;	 cruzando	 gélidos	 abismos	 más	 allá	 de	 la
curvatura	de	los	hielos	perpetuos:	esas	son	más	millas	de	las	que	Ulises	recorrió
jamás.	Que	el	Homero	que	está	por	venir	tome	nota	de	ello	[…]

Bolívar	fue	dictador,	libertador	y,	de	haber	vivido,	casi	emperador.
Aproximadamente	en	tres	ocasiones,	ante	el	solemne	parlamento	colombiano,

renunció	a	 su	dictadura	con	una	elocuencia	digna	de	Washington;	y	casi	 con	 la
misma	frecuencia,	ante	lo	nutrido	de	la	aclamación,	volvió	a	asumirla	porque	era
un	 hombre	 indispensable.	 Tres	 veces,	 o	 por	 lo	menos	 dos,	 en	 distintos	 lugares
construyó	dolorosamente	una	Constitución	Libre	que	consistía	de	«dos	cámaras	y
un	 gobernante	 vitalicio	 supremo,	 con	 libertad	 de	 nombrar	 a	 su	 sucesor»,	 ¡las
racionalidades!;	 una	Constitución	democrática	que	bien	podría	uno	 construir.	Y
dos	veces,	o	por	 lo	menos	una,	el	pueblo,	durante	un	 juicio,	 lo	 rechazó	[…].	Si
este	no	es	un	Ulises,	un	polytlas	[héroe	de	gran	aguante]	y	un	polymétis	[hombre
fecundo	en	ardides],	un	hombre	tan	perdurable	y	con	tantos	propósitos,	¿entonces
quién	lo	es?	¡En	verdad	fue	un	Ulises	en	cuya	historia	la	tinta	habría	estado	bien
empleada,	siempre	y	cuando	apareciera	el	Homero	capaz	de	escribirla!

¡Qué	diferencia	con	el	desdeñoso	Marx!	Este	concepto	homérico	de	Bolívar	y	su
equiparación	con	Washington	(que	curiosamente	retomó	Fidel	Castro	en	un	discurso
pronunciado	 ante	 Chávez)	 debería	 valerle	 a	 Carlyle	 una	 estatua	 bolivariana	 en	 el
centro	de	Caracas.

Pero	más	 allá	 de	 su	 viñeta	 sobre	Bolívar,	 la	 vigencia	 de	Carlyle	 en	 el	 régimen
bolivariano	 y,	 sobre	 todo,	 en	 la	 mente	 y	 la	 actitud	 de	 su	 líder	 máximo	 está	 en	 el
concepto	del	«héroe»	como	actor	central	y	casi	único	de	la	historia.	Las	revoluciones
—pensaba	Carlyle—	necesitan	del	«héroe»,	un	«héroe»	sin	dudas	ni	miramientos,	un
«héroe»	 sincero	 y	 confiado	 en	 la	 Divina	 Providencia,	 un	 «héroe»	 capaz	 de	 darle
nuevo	 sentido	 a	 la	 vida	 colectiva,	 al	 «colectivo»,	 como	 diría	 Chávez.	 Sobre	 su	 fe
trascendental	en	el	«gran	hombre»	(proveniente	de	Fichte,	quien	había	sostenido	que
«la	divina	 idea»	aparece	encarnada	en	unos	cuantos	 individuos),	Carlyle	acuñó	esta
frase	marmórea:	«El	culto	de	los	héroes	es	un	hecho	inapreciable,	el	más	consolador
que	ofrece	el	mundo	de	hoy	 […].	La	 incredulidad	 sobre	 los	grandes	hombres	es	 la
prueba	más	 triste	de	pequeñez	que	puede	dar	un	 ser	humano».	Es	decir,	 la	historia
tiene	solo	dos	protagonistas:	el	«héroe»	adorado	y	el	«colectivo»	adorador:

La	adoración	más	o	menos	ferviente	que	el	hombre	rinde	al	héroe,	la	reverencia
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que	 todos	 sentimos	 por	 los	 grandes	 hombres,	 es	 para	 mí	 la	 roca	 viva
inconmovible,	 a	 pesar	 de	 las	 catástrofes,	 el	 punto	 fijo	 en	 la	 historia	 moderna
revolucionaria,	que	de	no	perdurar,	sería	abismo,	mar	sin	orillas.

Acuñó	 también	 una	 fórmula	 que	 resumía	 toda	 su	 filosofía	 —mejor	 dicho,	 su
teología—	de	la	historia:

Los	 grandes	 hombres	 son	 inspirados	 textos	 de	 este	 divino	 Libro	 de	 las
Revelaciones,	 del	 cual	 un	 capítulo	 es	 completado	 de	 época	 en	 época	 y	 es
nombrado	 por	 algunos	 historia;	 de	 aquellos	 inspirados	 textos	 los	 numerosos
hombres	 talentosos	 y	 los	 innumerables	 hombres	 sin	 talento,	 son	 los	 mejores	 o
peores	comentarios	exegéticos.

En	cualquier	discurso	del	líder	máximo	de	la	Revolución	bolivariana	resuenan	—
melodramáticamente,	 en	versión	 latinoamericana,	 claro	 está—	 los	mismos	motivos.
El	 suyo	 no	 es	 un	 historicismo	 de	 las	 clases	 sociales	 o	 los	 procesos	 productivos.
Tampoco	el	de	las	identidades	nacionales	o	étnicas,	aunque	explote	con	frecuencia	el
tema	racial.	De	Barinas	a	Miraflores,	el	historicismo	de	Chávez	ha	sido	una	versión
involuntaria	y	primitiva	de	la	teoría	histórica	de	Carlyle:	un	tropical	historicismo	de
los	héroes.

Chávez	 ha	 creído	 también	 que	 la	 historia	 latinoamericana	 es	 una	 «Sagrada
Escritura»	poblada	por	unos	cuantos	«héroes»	que	cumplen	una	misión	trascendental
para	la	cual	están	dotados	de	fuego	divino:	el	Che	Guevara	y	Fidel	Castro.	Y	desde
joven	 ha	 creído	 que	 la	 historia	 de	 su	 país	 ha	 sido	 (al	 menos	 hasta	 su	 propia	 y
providencial	llegada,	hasta	la	«vuelta	del	Cóndor»,	hasta	la	«resurrección	nacional»)
la	 biografía	 de	 Bolívar.	 También	 (aunque	 infinitamente	 menos)	 la	 de	 Simón
Rodríguez	 (Robinson),	 Ezequiel	 Zamora,	 Ribas,	 Sucre,	 Maisanta.	 (Nunca,	 por
supuesto,	la	del	general	Páez	en	el	siglo	XIX	o	la	de	Rómulo	Betancourt	en	el	XX).	Y	a
partir	de	su	discurso	de	toma	de	posesión	en	1999,	una	biografía	más	se	inscribía	en
la	Sagrada	Escritura:	la	del	propio	Hugo	Chávez.	El	comandante	ha	creído	todo	ello
con	 una	 perseverancia	 y	 un	 fervor	 que	 acaso	 no	 tenga	 precedente	 en	 la	 historia
política	 latinoamericana.	No	es	su	 ideología:	es	su	religión.	¿Lo	cree?	Por	supuesto
que	lo	cree:	los	grandes	dictadores	son	los	primeros	en	creer	sus	propias	mitologías.

En	una	de	aquellas	entrevistas	con	Blanco	Muñoz	confesó:

A	mí	 me	 gusta	 mucho	 la	 historia	 y	 siempre	 revisaba	 libros	 viejos.	 Y	 lo	 hacía
siendo	muchacho	y	más	aún	siendo	cadete	[…].	A	mí	me	gusta	la	historia	como
ciencia,	como	referencia	de	lo	que	fue,	para	ver	lo	que	es	y	posiblemente	será,	la
esencia	y	existencia	de	los	hombres,	de	los	pueblos.
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¿En	qué	consistía	esa	«ciencia»?	En	sentirse	el	oráculo	del	pasado	y	descifrar	la
Sagrada	Escritura	de	 los	«héroes»:	encontrar	 la	 supuesta	 solución	de	 los	problemas
presentes	en	el	ideario	y	la	vida	de	Bolívar	(una	campaña,	una	frase),	interpretar	un
gesto	de	Maisanta,	una	consigna	de	Zamora,	un	pasaje	de	Simón	Rodríguez.	¿Y	en
qué	podría	consistir	la	futura	«esencia	y	existencia»	de	los	pueblos?	En	ver	realizado
a	plenitud	el	«ser	colectivo»,	bajo	la	modesta	guía	del	caudillo:

Los	 hombres	 podemos	 ubicarnos	 en	 un	 momento	 determinado	 en	 puestos
protagónicos	que	aceleran,	retardan,	le	dan	un	pequeño	toque	personal	y	un	toque
distintivo	al	proceso.	Pero	creo	que	la	historia	es	producto	del	ser	colectivo	de	los
pueblos.	Y	me	siento	entregado	absolutamente	a	ese	ser	colectivo.

Eso	 decía	 el	 comandante	 en	 la	 antesala	 del	 poder.	 Su	 sueño	 era	 darle	 solo	 «un
pequeño	toque	personal,	solo	un	pequeño	toque	distintivo»	al	proceso	revolucionario.
Con	el	tiempo,	como	ocurre	en	estos	casos,	ese	pequeño	toque	«personal	y	distintivo»
ha	 llenado	 todo	 el	 escenario.	 El	 «colectivo»	 reducido	 al	 considerable	 «yo»	 del
presidente	Chávez.
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Borges	lee	a	Carlyle

Quien	 percibió	 con	 sutileza	 la	 clave	 latinoamericana	 de	 Carlyle	 fue	 el	 gran
escritor	argentino	que	de	joven	aprendió	alemán,	en	1917,	llevado	por	la	germanofilia
de	Carlyle.	Tres	decenios	más	tarde,	releyendo	la	última	conferencia	de	aquella	serie,
Jorge	Luis	Borges	anotó:	«Carlyle	defiende	con	razones	de	dictador	sudamericano	la
disolución	del	parlamento	inglés	por	los	mosqueteros	de	Cromwell».

Borges	 se	 refería	 al	 pasaje	 en	 el	 que	 Carlyle	 describe	 cómo	 en	 1653,	 tras	 la
decapitación	 del	 rey	 Carlos	I,	 el	 puritano	 revolucionario	 Oliver	 Cromwell	
(1599-1658)	 —predilecto	 de	 Carlyle—	 pierde	 la	 paciencia	 con	 el	 Parlamento
compuesto	 de	 «pequeños	 pedantes	 legalistas»,	 con	 todo	 y	 sus	 «caducas	 fórmulas
constitucionales»	y	su	«derecho	de	elección»,	y	finalmente	lo	disuelve	para	volverse,
con	«el	poder	de	Dios»,	el	lord	protector	de	Inglaterra.

Borges	 supo	 leer	 a	 Carlyle	 con	 ojos	 latinoamericanos,	 revelar	 la	 semejanza	 de
Cromwell	 con	 nuestros	 prototipos	 antidemocráticos:	 caudillos,	 revolucionarios	 y
dictadores.	 Pero	 lo	 notable	 es	 que	 la	 vinculación	 advertida	 por	 Borges	 tuvo	 su
contraparte	en	la	realidad:	Carlyle	tuvo	también	una	inspiración	latinoamericana.	En
los	 años	 en	que	 compilaba	 los	discursos	 inéditos	de	Cromwell,	Carlyle	 se	dolía	 de
que	 en	 el	 siglo	XIX	 no	 hubiera	 aparecido	 un	 líder	 semejante	 a	 Cromwell,	 aquella
«alma	grande,	fervorosa,	sincera,	que	rezaba	siempre	antes	de	sus	grandes	empresas».
«Se	 desgañitó	 nuestra	 época	 gritando	 cuanto	 pudo	 —escribió	 Carlyle—
produciéndose	 confusión	 y	 catástrofe	 porque	 el	 gran	 hombre	 no	 acudió	 al
llamamiento».

De	pronto,	hacia	1843,	antes	de	concluir	su	trabajo	sobre	Cromwell,	Carlyle	dejó
de	desgañitarse	y	descubrió	por	azar,	en	un	remoto	país	sudamericano,	a	un	«héroe»
digno	de	llamarse	así,	un	«salvador	de	su	época»,	un	«Fénix	de	la	resurrección»:	José
Gaspar	Rodríguez	Francia,	dictador	vitalicio	de	Paraguay.	El	caso	le	impresionó	tan
vivamente	que	interrumpió	su	obra	para	acometer	—basado	en	escasos	testimonios	de
viajeros	alemanes—	la	biografía	de	aquel	«gran	hombre».

Carlyle	escribió	una	sola	biografía	de	un	contemporáneo:	 la	del	Doctor	Francia.
Lo	llamó	el	«Cromwell	de	Sudamérica»,	el	«hombre	enviado	por	el	cielo»,	el	«fiero
cóndor».	 Admiró	 su	 mando	 firme	 y	 espiritual,	 sus	 «oficios	 divinos	 sobre	 el
Paraguay»,	su	«veracidad»,	su	severidad,	su	desprecio	por	las	formas	intelectuales	y
las	 instituciones	 políticas	 heredadas	 del	 racionalismo:	 «De	 rostro	 cobrizo,	 esbelto,
inexorable,	 el	Doctor	Francia	mete	de	golpe	un	 embargo	 sobre	 todo	 aquello	 (urnas
para	 los	 votos,	 cortes,	 estallidos	 de	 elocuencia	 parlamentaria)	 y	 de	 la	manera	más
tiránica	 le	dice	a	 la	 libertad	constitucional,	“Hasta	aquí,	no	más”».	Pero	sobre	 todo
Carlyle	 encomió	 su	 deseo	 de	 perpetuarse:	 «Mi	 contrato	 de	 arrendamiento	 con
Paraguay	es	de	por	vida»,	había	dicho	Francia.	«A	través	de	él	—escribió	Carlyle—
Cromwell,	 muerto	 hace	 doscientos	 años,	 comienza	 a	 hablar».	 Un	 dictador
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sudamericano	 le	 había	 devuelto	 a	 Carlyle	 la	 fe	 en	 la	 posibilidad	 contemporánea	 y
futura	de	los	héroes.

En	 la	 teología	 histórica	 de	 Carlyle,	 así	 como	 en	 aquellas	 dos	 biografías	 sobre
Cromwell	 y	 Francia	 (perfiles	 proféticos	 de	 muchos	 dictadores	 carismáticos	 del	
siglo	XX),	 Borges	 creyó	 advertir	 el	 legado	 atroz	 de	 Carlyle	 al	 siglo	XX:	 una	 teoría
política	que	llevaba	a	los	hombres	a	postrarse	ante	esos	«intoxicados	de	Dios»,	ante
esos	 «inspirados»	 por	 él,	 ante	 esos	 «reyes»	 por	 ley	 natural,	 porque	 encarnaban	 la
única	esperanza	de	una	nueva	realidad	que	pudiera	acabar	con	la	«farsa»	circundante.
Bajo	 el	 supuesto	 determinista	 de	 que	 el	 héroe	 no	 es	 un	 protagonista	 más	 ni	 una
consecuencia	de	 la	historia	sino	su	causa,	Borges	extrajo	el	corolario	político:	«una
vez	postulada	la	misión	divina	del	héroe,	es	inevitable	que	lo	juzguemos	(y	que	él	se
juzgue)	 libre	 de	 obligaciones	 humanas	 […].	 Es	 inevitable	 también	 que	 todo
aventurero	 político	 se	 crea	 héroe	 y	 que	 razone	 que	 sus	 desmanes	 son	 prueba
fehaciente	de	que	lo	es».

La	 fecha	 del	 texto	 de	Borges	 sobre	Carlyle,	 prólogo	 a	 la	 traducción	 de	De	 los
héroes,	 es	 significativa:	 1949.	 Cuatro	 años	 después	 del	 fin	 de	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial,	la	teoría	de	Carlyle	parecía	revelarle	su	significación:	«Los	contemporáneos
no	la	entendieron,	pero	ahora	cabe	en	una	sola	y	muy	divulgada	palabra:	nazismo».	Y
no	 solo	 Alemania,	 también	 Rusia	 e	 Italia	 habían	 «apurado	 hasta	 las	 heces»	 esa
«universal	 panacea»,	 la	 «entrega	 incondicional	 del	 poder	 a	 hombres	 fuertes	 y
silenciosos».	 Los	 resultados,	 concluía	 Borges,	 eran	 los	 mismos:	 «el	 servilismo,	 el
temor,	la	brutalidad,	la	indigencia	mental	y	la	delación».

Borges	 se	 equivocó	 en	 aceptar	 un	 reconocimiento	 de	 Pinochet,	 uno	 de	 esos
hombres	«fuertes	y	silenciosos».	Pero	años	más	tarde	hizo	un	inventario	del	«horror
público»	que	había	vivido	su	país,	y	escribió	un	epitafio	sobre	el	tema	de	Carlyle:

Yo	 escribí	 alguna	 vez	 que	 la	 democracia	 es	 un	 abuso	 de	 la	 estadística;	 yo	 he
recordado	muchas	veces	aquel	dictamen	de	Carlyle	que	 la	definió	como	el	caos
provisto	de	urnas	electorales.	El	30	de	octubre	de	1983,	la	democracia	argentina
me	ha	refutado	espléndidamente.

*	*	*

En	su	sincero	aunque	calculado	culto	de	Bolívar	y	en	su	permanente	sacralización
idolátrica	de	la	historia,	el	comandante	Hugo	Chávez	es	discípulo	inconsciente	pero
fiel	 de	 la	 doctrina	 de	 Carlyle.	 En	 la	 práctica	 política	 también	 es	 su	 hijo	 natural,
espontáneo.	En	 su	 régimen	 el	 protagonista	 no	 es	 el	 «colectivo».	En	 su	 régimen	—
como	 cualquiera	 puede	 comprobar	 en	 cualquier	 rincón,	 en	 cualquier	 instante,	 en
Venezuela—	el	protagonista	es	el	«héroe»,	es	él	mismo,	es	Hugo	Chávez.
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Carlyle	creía	en	el	«jefe	de	hombres»,	en	la	revolución,	los	ejércitos,	los	cuarteles,
los	 símbolos	 y	 los	 mitos.	 Sus	 dicterios	 contra	 la	 democracia	 son	 ampliamente
conocidos:	 «Democracia	 significa	 la	 desesperación	 de	 no	 encontrar	 héroes	 que	 te
gobiernen,	y	es	la	competitiva	forma	de	sufrir	esa	ausencia».	Carlyle	no	creía	en	las
elecciones	 («el	 caos	 provisto	 de	 urnas»)	 y	 detestaba	 los	 parlamentos	 («bolsas	 de
viento»)	y	veía	grandes	ventajas	en	el	poder	personal	vitalicio.

Desde	 antes	 de	 asumir	 el	 poder,	 Hugo	 Chávez,	 su	 llanero	 sucesor,	 defendió
también	 la	 necesidad	 del	 líder	 carismático:	 «El	 caudillo	 es	 el	 representante	 de	 una
masa	 con	 la	 cual	 se	 identifica,	 y	 al	 cual	 esa	 masa	 reconoce	 sin	 que	 haya	 un
procedimiento	 formal,	 legal	 de	 legitimación».	 «Esto	 no	 tiene	 otro	 nombre	 que	 una
revolución»,	 había	 dicho	 en	 su	 discurso	 inaugural,	 y	 lo	 había	 cumplido.
«Revolucionario	 antes	 que	 bolivariano»,	 predicaba	 hacer	 tabla	 rasa	 con	 todo	 el
pasado	posterior	a	la	muerte	de	Bolívar	y	anterior	a	su	propio	ascenso	y	equiparaba	la
dictadura	militar	con	la	«maloliente	democracia».

Para	él,	los	regímenes	militares	de	Gómez,	López	Contreras,	Medina	Angarita	y
Pérez	 Jiménez	 eran	 «en	 el	 fondo	 esencialmente	 lo	 mismo»	 que	 los	 gobiernos	 de
Betancourt	o	Caldera:

detrás	de	esa	figura,	ese	caudillo,	con	gorra	o	sin	gorra,	a	caballo	o	en	Cadillac	o
Mercedes	Benz,	detrás	de	ese	presidente,	está	el	mismo	esquema	dominante	en	lo
económico,	en	lo	político,	la	misma	negación	[…]	del	derecho	de	los	pueblos	para
protagonizar	su	destino.

La	revolución	que	él	representaba	sepultaría	el	«modelo	político	nefasto	[…]	de
los	últimos	cuarenta	años»	y	devolvería	al	pueblo	el	mando	de	su	destino.	Si	bien	no
utilizaba	 términos	 apocalípticos	 para	 anunciarla,	 sus	 advertencias	 no	 eran	 suaves:
«Yo	creo	en	la	constituyente	popular	revolucionaria	[…].	Se	debe	llegar	a	ella	por	la
vía	de	la	presión	popular	pacífica	o	por	la	vía	violenta».

Casi	al	mismo	nivel	que	su	fe	en	el	caudillo	y	su	convicción	revolucionaria,	en
Chávez	 ha	 estado	 presente	 la	 identidad	militar:	 «Nuestro	movimiento	 nació	 en	 los
cuarteles.	Ese	es	un	componente	que	no	podemos	olvidar	nunca,	nació	allí	y	las	raíces
se	mantienen	allí».	Desde	el	 inicio	fue	evidente	que	adoraba	las	paradas	militares	y
veía	 al	 país	 y	 la	 sociedad	 bajo	 la	 especie	 de	 una	 estructura	 castrense	 obediente	 y
vertical.

En	cuanto	al	valor	del	mito,	el	símbolo	y	el	rito,	Chávez	anunció	su	importancia
desde	un	principio:	«Si	ese	mito	de	Bolívar	sirve	para	motorizar	ideas	y	pueblos,	en
función	de	un	proceso	revolucionario,	bueno,	lo	dirá	el	proceso,	porque	si	para	algo
ha	 de	 servir	 eso,	 ojalá	 que	 no	 sea	 para	 seguir	 explotando	 un	 pueblo,	 sino	 para
transformarlo».	La	escenificación	teologico-política	de	la	«resurrección»	bolivariana
ha	sido	continua,	desde	su	toma	de	posesión	hasta	el	presente.

Sobre	 la	 democracia	 liberal	 siempre	 tuvo	 opiniones	 tajantes:	 «La	 democracia
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liberal	no	sirve,	pasó	su	tiempo,	hay	que	inventar	nuevos	modelos,	nuevas	fórmulas
[…].	 La	 democracia	 es	 como	 un	mango	 podrido:	 hay	 que	 tomarla	 como	 semilla	 y
sembrarla».	En	torno	a	los	partidos	de	oposición	representados	en	los	parlamentos,	en
una	concentración	popular	llegó	a	exclamar:	«El	6	de	diciembre	[de	1998,	día	de	las
elecciones]	nosotros,	ustedes	y	yo,	vamos	a	envolver	a	los	adecos	[socialdemócratas]
en	 una	 bola	 gigantesca	 de	 […]	 no	 lo	 puedo	 decir	 porque	 es	 una	 grosería».	 Y	 la
multitud	contestaba:	«¡De	mierda!».	Años	más	tarde	diría:	«La	oposición	no	volverá
al	poder,	ni	por	las	buenas	ni	por	las	malas».	Sobre	el	carácter,	si	no	eterno	ni	vitalicio
sí	al	menos	largo,	muy	largo,	de	su	gestión,	en	su	visita	a	Cuba	en	1999	sugirió	que	el
horizonte	de	su	proyecto	era	«de	veinte	a	cuarenta	años».

El	 paralelo	 se	 sostiene	 también	 en	 el	 estilo	 personal.	 Chávez	 es	 un	 personaje
dotado	de	casi	todas	las	actitudes	que	fascinaban	a	Carlyle:	invoca	con	frecuencia	a
Dios,	dice	ser	sincero,	veraz,	emotivo,	intuitivo.	Desconfía	de	la	persuasión,	la	razón,
la	 crítica,	 el	 análisis,	 la	 duda,	 la	 tolerancia:	 todos	 los	 instrumentos	 intelectuales	 y
políticos	 de	 la	 tradición	 liberal,	 proveniente	 del	 siglo	XVIII.	 Sus	 palabras	 preferidas
son	combate,	lucha,	batalla,	guerra,	enemigo.	Probablemente	su	palabra	menos	usada
es	libertad.

No	obstante,	hay	dos	divergencias	importantes.	Carlyle	admiraba	en	sus	héroes	el
grave	 e	 impenetrable	 silencio.	 No	 puede	 decirse	 que	 sea	 un	 rasgo	 propio	 del
comandante.	Y	 en	 algunos	pasajes	 particularmente	 repugnantes	 de	 su	obra,	Carlyle
encomia	 la	 violencia	 física	 ejercida	 por	 sus	 líderes.	 Tampoco	 ahí	 funciona,	 en
absoluto,	el	paralelo.	Hugo	Chávez	—como	apunta	Carlos	Raúl	Hernández—	«no	es
sanguinario	 ni	 cruel»,	 como	 sí	 lo	 fueron	 tantos	 dictadores	 del	 siglo	XX	 (como	 su
admirado	Fidel	Castro).	No	ha	matado,	pero	es	cada	vez	más	un	poseído	del	poder
carismático	y	sus	furias	diabólicas	podrían	terminar	por	devorarlo.

*	*	*

En	 el	 centro	 de	 la	 vida	 pública	 venezolana	 impera	 desde	 hace	 diez	 años	 un
hombre.	Hay	 en	 él	 ecos	 evidentes	 de	Mussolini	 y	 de	 Perón.	A	 partir	 de	 los	 viejos
paradigmas	 ha	 inventado	 uno	 nuevo:	 una	 suerte	 de	 personalismo	 autoritario
mediático	y	posmoderno.	Pero	más	allá	de	todos	los	símiles,	más	allá	de	las	posibles
tipologías	 y	 más	 allá	 de	 los	 papeles	 formales	 que	 desempeña	 (presidente,
comandante),	 Chávez	 quisiera	 ser	 —en	 su	 fuero	 más	 íntimo—	 el	 «héroe»	 del	
siglo	XXI.	 Se	 ha	 acostumbrado	 a	 vivir	 inyectado	 de	 adrenalina	 histórica,	 de	 una
heroína	 que	 él	 mismo	 genera.	 Esa	 «heroicidad»,	 piensa	 él,	 le	 da	 derecho	 a	 la
ubicuidad,	 la	 omnipresencia,	 la	 omnipotencia	 y	 la	 propiedad	 privada	 de	 los	 bienes
públicos;	 a	 disponer	 de	 ellos	 con	 absoluta	 discrecionalidad,	 como	 si	 fueran	 su
patrimonio.	Esa	«heroicidad»	le	sirve	para	 imponer	su	 idealismo	sobre	 los	hombres
comunes	y	corrientes.

Pero	hay	en	todo	esto	un	dato	perturbador.	¿Esa	heroicidad	es	real	o	imaginaria?
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El	«héroe»	más	peligroso	es	el	que	sabe	que	no	lo	es:	hará	lo	que	sea	para	serlo,	sin
lograrlo	nunca.

¿Y	Bolívar?	 ¿Y	 el	 «padre	 infinito»?	Bolívar	 sigue	 presente	 como	mito	 y	 como
símbolo,	 pero	 de	 una	 manera	 suave	 y	 casi	 imperceptible	 Chávez	 comenzó	 hace
tiempo	 a	 compartir	 créditos	 con	 él	 y	 a	 transferir	 poco	 a	 poco	 el	 capital	mítico	 del
héroe	a	su	propia	cuenta	personal.	El	albacea	de	Bolívar,	su	intérprete,	su	mago,	su
taumaturgo,	 su	 ventrílocuo,	 su	 médium,	 su	 exégeta,	 su	 jefe	 de	 Estado	 Mayor,	 su
Supremo	 Sacerdote,	 el	 Constantino	 de	 su	 credo,	 se	 ha	 venido	 transformando	 en	 el
nuevo	Bolívar,	en	el	«verdadero	dueño	de	este	proceso».

El	 niño	 beisbolista	 que	 en	 la	 «ignota	 Barinas»	 soñaba	 con	 llegar	 a	 las	 Ligas
Mayores	 atravesó	 los	 cielos	 de	 las	 mitologías	 políticas,	 militares,	 históricas	 y
revolucionarias	para	llegar,	henchido	de	sí	mismo,	al	punto	de	inicio.

«La	historia	 del	mundo	—escribió	Carlyle—	no	 es	más	 que	 la	 biografía	 de	 los
grandes	hombres».	«La	historia	de	Venezuela	—podría	decir	ahora	el	comandante—
no	es	más	que	mi	propia	autobiografía,	la	autobiografía	de	Hugo	Chávez».
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«Elementos	fascistoides»

Borges	no	estaba	solo	en	la	percepción	de	Carlyle	como	el	hombre	que	«veneró,	y
acaso	inventó,	la	Raza	Germánica».	Lo	habían	señalado,	entre	otros,	Chesterton	(The
End	 of	 Armistice,	 1940)	 y	 Bertrand	 Russell	 (The	 Ancestry	 of	 Fascism,	 1945).
Decenios	más	 tarde,	 la	 defendió	 también	 el	 insigne	historiador	 inglés	Hugh	Trevor
Roper	en	un	ensayo	publicado	en	el	Times	Literary	Supplement,	en	1981:	«Thomas	
Carlyle’s	Historical	Philosophy».

La	incidencia	(por	supuesto	involuntaria	pero	no	menos	directa)	de	Carlyle	en	el
fascismo	 del	 siglo	XX,	 y	 en	 particular	 en	 el	 nazismo,	 le	 parecía	 evidente	 a	 Trevor
Roper:	 era	 «un	 corresponsal	 foráneo»	 del	 irracionalismo	 alemán	 en	 Inglaterra,
profetizó	«al	menos	cinco	siglos»	de	dominio	alemán	sobre	Europa,	festejó	en	1870
la	 victoria	 de	 la	 «paciente,	 noble,	 profunda,	 sólida	 y	 piadosa	 Alemania»	 sobre	 la
«fanfarrona,	 vanagloriosa,	 gesticulante,	 pendenciera,	 intranquila,	 hipersensible
Francia»;	recibió	del	káiser	la	orden	prusiana	Pour	le	Merit	y	en	los	años	treinta	del	
siglo	XX	tuvo	el	reconocimiento	postumo	del	Partido	Nacionalsocialista	alemán,	que
también	buscaba	la	solución	histórica	de	los	problemas	sociales	no	en	la	deliberación
racional	entre	los	hombres	sino	en	el	surgimiento	de	un	hombre	carismático.

En	 los	 últimos	 días	 del	 Tercer	 Reich	—apunta	 Trevor	 Roper,	 pasmosamente—
Goebbels	 leía	a	Hitler	pasajes	de	su	biografía	de	Federico	el	Grande:	«Anotó	en	su
diario:	el	Führer	conoce	el	libro	muy	bien».

Aunque	el	hombre	elige	sus	precursores	(y	Hitler	eligió	a	Carlyle)	los	precursores
no	eligen	su	descendencia	y	acaso	Carlyle	—a	pesar	de	haber	declarado	que	prefería
un	 judío	 torturado	 a	 un	 judío	 millonario—	 habría	 reprobado	 los	 horrores	 del
totalitarismo.	 Es	 tan	 precursor	 de	 Hitler	 como	 Wagner	 o	 Nietzsche.	 Pero,	 aun
negando	 ese	 vínculo	 con	 el	 nazismo	 (como	 lo	 niega	Ernst	Cassirer	 en	El	mito	 del
Estado,	1950),	su	contribución	al	poder	carismático	y	dictatorial	en	el	siglo	XX	está
fuera	de	duda.	Según	el	propio	Cassirer,	Carlyle	había	«prusificado	el	romanticismo»
y	al	hacerlo	había	dado	un	paso	decisivo	en	la	divinización	del	caudillaje	político.

Tal	 vez	 a	 Norberto	 Ceresole,	 «gran	 amigo»	 de	 Chávez	—firme	 creyente	 en	 el
Lebensraum	 bolivariano,	 profeta	 del	 «Fénix	 alemán»,	 negador	 del	 Holocausto	 y
crítico	 de	 los	 «judíos»	 Marx	 y	 Adam	 Smith	 [sic]—,	 no	 lo	 habría	 incomodado	 la
inserción	 del	 comandante	 en	 ese	 elenco.	 En	 su	 obra	Caudillo,	 ejército,	 pueblo.	 La
Venezuela	del	presidente	Chávez	(1999),	Ceresole	escribió:

En	Venezuela	 el	 cambio	 se	 canalizará	 a	 través	 de	 un	 hombre,	 de	 una	 «persona
física»	 y	 no	 a	 través	 de	 una	 idea	 abstracta	 o	 de	 un	 partido	 […].	 El	 pueblo	 de
Venezuela	 generó	 un	 caudillo.	 El	 núcleo	 del	 poder	 actual	 es	 precisamente	 esa
relación	establecida	entre	 el	 líder	y	 la	masa.	Esta	naturaleza	única	y	diferencial
del	proceso	venezolano	no	puede	ser	tergiversada	ni	malinterpretada.	Se	trata	de
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un	pueblo	que	le	dio	una	orden	a	un	jefe,	un	caudillo,	un	líder	militar.

¿Chávez	es	fascista?	Teodoro	Petkoff	ha	reflexionado	sobre	el	tema:

Chávez	 no	 es	 fascista,	 pero	 tiene	 elementos	 fascistoides:	 el	 culto	 al	 líder
providencial,	a	la	tradición	y	a	la	violencia;	la	manipulación	de	la	historia	para	sus
fines	políticos,	 el	 desconocimiento	de	 la	 legalidad	y	 las	 formas	 republicanas	 en
nombre	de	la	voz	popular,	su	presencia	permanente	y	opresiva	en	los	medios,	el
discurso	brutal	y	agresivo	contra	el	adversario,	que	eso	sí	es	nazi	y	que	(no	sé	si
lo	 ha	 leído)	 proviene	 de	 Carl	 Schmitt,	 el	 teórico	 nazi	 para	 quien	 la	 ecuación
fundamental	 de	 la	 política	 es	 amigo/enemigo.	Y	Chávez,	 para	 los	 enemigos:	 ni
pan	ni	agua.	Además,	es	militar,	un	hombre	formado	para	aniquilar	al	enemigo.

La	 opinión	 de	 Petkoff	 tiene	 un	 peso	 específico.	 Más	 que	 una	 opinión	 es	 un
veredicto	 histórico	 irrecusable.	 No	 solo	 lo	 suscribe	 un	 hombre	 que	 estuvo	 en	 la
guerrilla,	 un	 hombre	 insospechable	 de	 proclividades	 «capitalistas»,	 un	 hombre	 que
sufrió	prisión,	un	hombre	que	ha	luchado	medio	siglo	por	el	socialismo	desde	todas
las	tribunas	y	trincheras.	Petkoff	tiene	una	legitimidad	adicional,	quizás	irrepetida	en
América	Latina.	Con	su	hermano	Luben	(que	luchó	por	Cuba,	amó	a	Cuba	y	mantuvo
siempre	 su	 vínculo	 con	 la	 isla),	 Teodoro	 proviene	 de	 una	 familia	 de	 comunistas
europeos,	el	padre	búlgaro,	la	madre	polaca.	Ambos	llegaron	a	Venezuela	en	los	años
veinte	y	plantaron	en	sus	hijos	el	espíritu	revolucionario.	En	otras	palabras,	no	solo	la
Revolución	 cubana	 marcó	 la	 vida	 de	 Petkoff,	 también	 la	 revolución	 original,	 la
Revolución	rusa.	Y	es	desde	esa	legitimidad	biográfica	como	juzga	a	Chávez.	En	sus
palabras	y	su	tono	no	hay	rencor	ni	«odio	de	clase».	Hay,	eso	sí,	pasión	crítica	contra
el	líder	que,	en	su	culto	a	la	persona	(a	su	persona),	a	la	violencia,	a	la	agresividad	y
al	 belicismo,	 ha	 terminado	 por	 parecerse	 a	 otros	 torvos	 líderes	 de	 la	 Europa	 del	
siglo	XX	y	ha	manchado	el	noble	ideal	del	socialismo	democrático	con	la	escoria	de
doctrinas	nazi-fascistas	que	niegan	(y	al	hacerlo,	simbólicamente,	suprimen)	a	quien
piensa	distinto,	al	adversario,	al	otro.	Este	veredicto	de	Petkoff	sobre	Chávez	valida,
en	retrospectiva,	el	que	hubieran	pronunciado	Plejánov	y	Marx.

En	Venezuela	las	personas	no	se	matan	por	las	ideas.	Pero	al	escuchar	los	ataques
brutales	de	Hugo	Chávez	contra	 sus	«enemigos»,	hay	que	ver	en	esa	contención	 la
mano	de	Dios.
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V

La	batalla	por	el	pasado:
historia	o	propaganda
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El	Panteón	Nacional

De	vuelta	en	Caracas	a	mediados	de	julio	de	2008,	visito	el	Panteón	Nacional.	El
edificio	es	inconfundible,	entre	otras	cosas,	por	su	impecable	color	rosa.	Lo	primero
que	llama	mi	atención	es	que	sea	una	antigua	iglesia.	En	México	los	restos	(reales	o
virtuales)	 de	 los	 héroes	 de	 la	 Independencia	 (salvo	 los	 del	 «villano»	 Iturbe,	 que
consumó	la	Independencia	y	está	en	la	catedral)	descansan	en	un	monumento	cívico
edificado	 expresamente	 para	 ese	 propósito	 en	 1910,	 el	 año	 del	 Centenario:	 la
Columna	de	la	Independencia	coronada	por	el	dorado	ángel,	emblema	de	la	ciudad	de
México.

En	 Argentina,	 el	 general	 San	 Martín	 está	 enterrado	 en	 la	 catedral	 de	 Buenos
Aires,	 y	 el	 civilizador	 Domingo	 Faustino	 Sarmiento,	 en	 una	 tumba	 olvidada	 en	 el
cementerio	de	La	Recoleta.	En	el	Perú,	Pizarro	 reposa	en	 la	catedral	de	Lima	y	 las
insignias	 de	 los	 emperadores	 incas	 se	 exhiben	 en	 la	 de	Cuzco.	 Pero	 en	Caracas	 el
tratamiento	a	los	proceres	(militares,	políticos,	intelectuales,	en	ese	orden)	es	distinto.
No	se	les	construyó	un	espacio	puramente	profano	ni	se	les	colocó	en	uno	sagrado:	se
adoptó	este	templo	religioso	para	trasmutarlo	en	el	altar	de	la	patria,	en	el	«Panteón
Nacional».

Hace	casi	doscientos	cincuenta	años	se	erigió	la	modesta	Ermita	de	la	Santísima
Trinidad.	 Fue	 destruida	 en	 el	 terremoto	 de	 1812	 y	 reconstruida	 después,	 en	 estilo
neogótico.	En	 las	 litografías	que	se	conservan	aparece	en	un	entorno	arbolado	y	en
lugar	 prominente,	 con	 sus	 dos	 delgadas	 torres,	 ventanas	 y	 puertas	 de	 forma	 ojival.
Las	modificaciones	 que	 sufrió	 en	 1911	y	 1929	 la	 dejaron	 irreconocible:	 la	 primera
uniformó	la	fachada	restando	importancia	a	 los	arcos.	La	segunda,	más	agresiva,	se
instaló	 en	 tiempos	 del	 general	 Juan	 Vicente	 Gómez	 y	 parece	 tan	 masiva	 como	 el
poder	que	aquel	general	acumuló:	se	trata	de	una	tercera	torre	de	48	metros,	mucho
más	alta	que	las	originales,	que	busca	uniformar	el	conjunto	en	un	estilo	neoclásico.

La	sensación	al	entrar	es	inédita:	no	es	un	espacio	religioso	ni	un	espacio	cívico,
es	las	dos	cosas	a	la	vez.	Recorro	la	nave	central.	A	izquierda	y	derecha,	en	el	lugar
de	 las	 capillas	 laterales,	 hay	 varios	monumentos	 o	 paneles	 de	mármol	 dedicados	 a
Santiago	Mariño,	 José	María	Vargas,	 José	Gregorio	Monagas,	Ezequiel	Zamora,	 la
Primera	República,	la	Federación.	Al	general	José	Antonio	Páez	(en	la	nave	derecha,
cerca	del	altar	mayor)	se	 le	 representa	 junto	con	sus	 fieros	 lanceros,	casi	desnudos:
los	centauros	del	llano.	A	cada	lado	del	altar	mayor	hay	un	impresionante	cenotafio:	a
la	 izquierda,	el	del	generalísimo	Francisco	de	Miranda;	a	 la	derecha,	el	dedicado	al
gran	mariscal	de	Ayacucho	Antonio	 José	de	Sucre.	También	Andrés	Bello	 tiene	un
cenotafio	 al	 principio	 de	 la	 nave	 izquierda,	 pero	 sus	 restos	—como	 su	vida	 adulta,
premonición	 de	 otros	 muchos	 destinos	 de	 intelectuales	 venezolanos—	 están	 en	 el
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exilio,	en	tierra	chilena.
En	 el	 techo,	 pintados	 por	 Tito	 Salas,	 una	 serie	 de	 cuadros	 evoca	 las	 sucesivas

estaciones	en	la	vida	de	Bolívar.	Es	un	eco	evidente	de	la	pasión	de	Cristo.	Los	restos
del	procer	reposan	en	una	arca	colocada	en	el	centro	del	altar	mayor	desde	el	28	de
octubre	—día	de	san	Simón	y	san	Judas	Tadeo—	de	1876.	Es	de	bronce	y	la	ilumina
un	 candelabro	 de	 4000	 piezas	 y	 230	 luces.	 Tras	 el	 catafalco	 hay	 un	 sobrio	 altar
neoclásico	 que	 data	 de	 1852.	 En	 el	 frente,	 una	 ofrenda	 floral	 y	 una	 bandera
venezolana.

*	*	*

Todo	país	sacraliza	su	historia	pero	la	sacraliza	de	modo	distinto.	En	México,	la
profundidad	de	 la	 experiencia	 religiosa	hizo	que	 la	 esfera	 profana,	 cívica	o	 secular
tuviera	la	necesidad	de	legitimarse,	de	impregnarse,	con	la	simbología	de	lo	divino.
Bolívar	mismo	 notó,	 con	 extrañeza	 y	 hasta	 con	 un	 dejo	 de	maliciosa	 diversión,	 el
fenómeno	 teologico-político	 de	México	 en	 su	Carta	 de	 Jamaica	 de	 septiembre	 de
1815:

Felizmente,	los	directores	de	la	Independencia	de	México	se	han	aprovechado	del
fanatismo	con	el	mejor	acierto,	proclamando	a	la	famosa	virgen	de	Guadalupe	por
reina	de	los	patriotas,	invocándola	en	todos	los	casos	arduos	y	llevándola	en	sus
banderas.	Con	esto,	el	entusiasmo	político	ha	formado	una	mezcla	de	religión	que
ha	 producido	 un	 fervor	 vehemente	 por	 la	 sagrada	 causa	 de	 la	 libertad.	 La
veneración	de	esta	imagen	en	México	es	superior	a	 la	más	exaltada	que	pudiera
inspirar	el	más	diestro	profeta.

Hijo	 del	 siglo	XVIII,	 Bolívar	 dejaba	 ver	 su	 distancia	 irónica	 y	 crítica	 sobre	 el
universo	religioso.	Tenía	razón	en	cuanto	al	efecto	de	esta	apelación	religiosa	pero	se
equivocaba	al	juzgar	los	móviles	de	los	caudillos.	Si	en	Hidalgo	pudo	haber	un	asomo
de	 oportunismo	 al	 utilizar	 el	 pendón	 de	 la	 virgen	 (había	 sido	 una	 «ocurrencia»,
declaró	 en	 su	 proceso	 inquisitorial,	 que	 «aprovechó	 por	 parecerle	 a	 propósito	 para
atraerse	las	gentes»),	el	generalísimo	Morelos	veía	en	la	virgen	no	solo	a	la	protectora
de	la	causa	sino,	en	cierto	sentido,	a	su	principal	protagonista.

Pero,	 ilustrado	 como	 era,	Bolívar	 no	 podía	 ver	 que	 en	México	 la	 ecuación	 era
distinta	a	la	de	América	del	Sur:	la	causa	de	la	fe	y	la	causa	de	la	libertad	eran	una	y
la	misma.	Con	el	tiempo	y	como	resultado	de	la	guerra	de	Reforma	(1858-1861),	en
México	 las	 esferas	de	 lo	profano	y	 lo	divino	dejaron	de	 intersectarse:	 a	Dios	 lo	de
Dios,	al	César	lo	del	César.	Aunados	a	los	héroes	de	la	Independencia,	otros	héroes
poblaron	el	cielo	cívico:	los	liberales	del	siglo	XIX	y	los	caudillos	revolucionarios	del
XX.	 Pero	 la	 Iglesia	 no	 tenía	 nada	 que	 temer:	 en	 el	 centro	 del	 corazón	 mexicano,
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rodeada	 de	 los	 santos	 patronos	 de	 cada	 pueblo,	 compartiendo	 la	 gloria	 con	 el
Redentor,	 seguía	 reinando	 hasta	 la	 eternidad	 el	 símbolo	 de	 la	 mexicanidad:
precisamente	«la	famosa»	virgen	de	Guadalupe.

Venezuela	 no	 conoció	 esa	 experiencia	 religiosa.	 No	 tuvo	 culturas	 indígenas
desarrolladas,	ni	padres	misioneros	que	en	el	siglo	XVI	las	llevaran	por	el	camino	de
Dios,	 ni	 artistas	 barrocos	 en	 el	 siglo	XVII.	 Venezuela	 nació	 en	 el	 siglo	XVIII,
exportando	cacao	y	café	e	irradiando	una	cultura	ilustrada	que	deslumbró	al	barón	de
Humboldt.	Venezuela,	en	suma,	no	vivió	la	separación	entre	Iglesia	y	Estado	como	la
vivió	México,	 porque	 en	Venezuela	 la	 Iglesia	 fue	 siempre	 débil.	Todo	 esto	 es	 bien
conocido,	pero	¿cómo	 incide	ese	«vacío	 religioso»	en	 la	cultura	histórica	y	política
actual	de	Venezuela?

Si	 una	 cosa	 he	 podido	 entrever	 en	 mis	 modestísimas	 lecturas	 es	 que	 el	 vacío
relativo	 de	 experiencia	 religiosa	 dotó,	 por	 compensación,	 a	 la	 historia	 profana	 de
Venezuela	de	una	religiosidad	extrema.	En	México	la	historia	de	la	Independencia	es
casi	una	prehistoria:	no	hay	hidalguistas	ni	morelistas.	En	cambio,	en	Venezuela,	el
lugar	de	la	«famosa»	virgen	lo	ocupa	Bolívar,	el	hombre	que	escribió	«una	cosa	es	el
mundo,	otra	la	religión».

Venezuela	practica	el	monoteísmo	histórico.	Lo	malo	es	que	—como	el	original,
el	del	Dios	de	los	Ejércitos—	ahora	se	trata	de	un	monoteísmo	militante.	No	siempre
lo	 fue,	 pero	 ahora	 lo	 es,	 por	 obra	 del	 comandante	 Hugo	 Chávez.	 Sus	 ardorosas
huestes	 bolivarianas	 escriben	 en	 sitios	 de	 Internet	 y	 blogs,	 redactan	 currículos
educativos,	 imparten	 clases,	 diseñan	 campañas	mediáticas	 y	 pintan	 toscos	murales
sobre	la	gesta	histórica	del	país,	atenidos	siempre	y	estrictamente	al	Evangelio	según
Hugo	 Chávez.	 Frente	 a	 ellos	 se	 ha	 levantado	 un	 pequeño	 ejército,	 compacto	 y
decidido:	un	grupo	de	historiadores	y	ensayistas	que	aman	a	su	país	pero	lo	aman	a
través	de	la	verdad	histórica.
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Coloquio	histórico

Para	hablar	sobre	héroes	y	caudillos,	sobre	carisma	y	tradición,	sobre	monarquías
y	 repúblicas,	 he	 citado	 a	 tres	 admirados	 generales	 de	 división	 (histórica):	 Simón
Alberto	Consalvi,	Germán	Carrera	Damas	y	Elías	Pino	Iturrieta.

Nos	 reunimos	 en	 el	 Hotel	 Tamanaco.	 Construido	 en	 tiempos	 de	Marcos	 Pérez
Jiménez,	con	una	vista	que	descubre,	al	otro	lado	del	valle	de	Caracas,	el	majestuoso
cerro	del	Ávila,	conserva	la	frívola	grandiosidad	de	los	años	cincuenta,	pero	hay	un
cierto	deterioro	en	sus	pasillos	y	habitaciones.	Antes	de	viajar	a	Caracas	he	hecho	mi
tarea	y	 leído	algunos	de	 sus	 libros.	El	 renacentista	Simón	Alberto	ha	escrito	varios
libros	de	historia	política	y	diplomacia,	 así	 como	biografías,	 pero	 recientemente	ha
publicado	unos	libros	de	bolsillo	con	ensayos	breves	sobre	temas	variados	—figuras
históricas	 que	 son	 colocadas	 en	 su	 justa	 dimensión,	 experiencias	 violentas	 que
muestran	 los	 extremos	 que	 el	 país	 no	 debe	 repetir,	 las	 obras	 de	 autores	 pasados	 y
presentes,	todo	con	una	mirada	sabia	y	liberal—:	El	precio	de	la	historia,	El	carrusel
de	 las	discordias	y	Reflexiones	 sobre	 la	historia	de	Venezuela.	Germán	es	autor	de
una	valiosa	y	numerosa	obra	historiográfica,	entre	las	que	destacan	El	culto	a	Bolívar,
De	la	dificultad	de	ser	criollo	y	La	responsabilidad	social	del	historiador;	es	un	gran
historiador,	prolífico	y	profundo,	pero	 también	un	filósofo	de	 la	historia.	Elias	Pino
Iturrieta,	 que	 en	 la	 actualidad	dirige	 el	 Instituto	de	 Investigaciones	Históricas	de	 la
Universidad	Católica	Andrés	Bello,	 es	 autor	 también	 de	 una	 obra	 vasta,	 de	 la	 que
destaco	dos	libros	que	he	leído	con	fascinación	y	provecho:	El	divino	Bolívar	y	Nada
sino	un	hombre.	Elías	 es	 brillante,	 claro	 y	 polémico.	Germán	 camina	 con	bastón	y
trae	 su	 peculiar	 barba	 rala;	 es	 irónico	 y	 estoico.	 Simón	 Alberto	 tiene	 un	 aire	 a
Quevedo	con	sus	pequeños	espejuelos.

La	charla	tiene	lugar	en	un	frío	salón	del	Business	Center.	Nada	menos	propicio
para	hablar	de	historia,	pero	mis	cálidos	amigos	se	avienen.	Al	acabar	la	larga	sesión
caminaremos	al	restaurante	al	aire	libre,	junto	a	la	inmensa	alberca.	El	día	es	soleado
y	 los	 cuatro	 admiraremos	 a	 las	mujeres	 venezolanas,	 ese	 «fantástico	 coctel	 étnico»
(Alejandro	 Rossi	 dixit).	 «Es	 verdad,	 y	 lo	 debemos	 sobre	 todo	 a	 la	 inmigración
europea	de	mediados	del	siglo»,	me	dirá	Germán,	siempre	pedagógico,	recordando	un
dicho:	«Son	lindas,	pero	están	mal	repartidas».

ENRIQUE	 KRAUZE:	 En	 Venezuela	 se	 está	 librando	 una	 batalla	 por	 la	 historia,	 por	 la
verdad	histórica,	contra	la	mitologización	de	la	historia.	¿Cómo	la	viven	ustedes,
que	son	protagonistas?

GERMÁN	CARRERA	DAMAS:	Mi	preocupación	no	es	meramente	historiográfica.	No	voy
a	 discutir	 la	 historia	 con	 Chávez,	 para	 mí	 eso	 está	 claro.	 Me	 he	 negado
sistemáticamente	a	hacer	comentarios	sobre	esa	especie	de	señuelos	que	él	lanza
cada	 cierto	 tiempo	 para	 que	 uno	 caiga.	 Lo	 que	 me	 preocupa	 es	 que	 en	 esta
sociedad	 —no	 digo	 que	 sea	 la	 única—	 hay	 un	 vínculo	 muy	 estrecho	 entre
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conciencia	histórica,	conciencia	nacional,	conciencia	social	y	conciencia	política.
Es	 una	 estructura	 tan	 vinculatoria	 que	 llega	 al	 extremo	 de	 que	 el	 pensamiento
histórico,	 oficializado	 y	 generalizado,	 cobra	 una	 proyección	 política	 concreta,
inmediata.
Por	ejemplo,	según	el	régimen,	quienes	se	oponen	a	Chávez	son	enemigos	de

Bolívar.	 Elías,	 Simón	 y	 yo	 somos	 enemigos	 de	 Bolívar	 de	 acuerdo	 con	 ese
esquema.	¿Qué	significó	Bolívar	o	qué	significa?	Eso	no	interesa.	Lo	importante
es	 la	manipulación	de	 la	conciencia	histórica.	Nadie	que	no	sea	bolivariano,	se
dice,	es	venezolano,	y	ser	venezolano	implica	una	actitud	social,	ante	el	imperio,
ante	los	ricos,	etcétera.	Por	lo	tanto,	eso	se	traduce	en	una	actividad	política.	¿En
qué	 consiste	 esta?	 En	 votar	 por	 el	 «socialismo	 del	 siglo	XXI»,	 que	 es	 votar
siguiendo	la	huella	de	Bolívar,	el	libertador,	que	no	llegó	a	ser	comunista	porque
murió	 (de	 acuerdo	 con	 la	 tesis	 del	 régimen	 actual),	 pero	 que	 sí	 rozó	 el
socialismo,	 según	 la	 tesis	 que	 se	 difunde	 masivamente	 por	 los	 medios	 de
comunicación.

SIMÓN	ALBERTO	CONSALVI:	Yo	añadiría	que	Chávez	ha	encontrado	un	terreno	propicio
para	la	falsificación	y	adulteración	de	la	historia,	ya	que	nos	caracterizamos	por
ignorar	 la	 historia	 y	 por	 un	 desconocimiento	 tanto	 de	 la	 experiencia	 de	 la
dictadura	como	de	la	experiencia	democrática.
Hay	 una	 negación	 sistemática	 de	 los	 inmensos	 logros	 de	 la	 democracia

venezolana	 en	 los	 cuarenta	 años	 de	 1958	 a	 1998,	 extraordinarios	 en	 muchas
áreas.	 Primero,	 se	 estabilizó	 el	 país.	 Betancourt	 fue	 el	 primer	 presidente	 en	 la
historia	venezolana	que	entregó	el	poder	a	otro	presidente	elegido.	Pero	la	propia
democracia	 fue	 poco	 perspicaz	 a	 la	 hora	 de	 conectar	 a	 la	 gente	 con	 esa
experiencia.	 De	 ahí	 que	 ha	 sido	 muy	 fácil	 para	 Chávez	 negar	 las	 grandes
conquistas	 democráticas.	 Los	 medios	 de	 comunicación	 en	 Venezuela	 —para
tratar	un	tema	que	me	concierne—	fueron	extremadamente	agresivos	y	negativos
con	 el	 proceso	 democrático.	 De	 modo	 que	 cuando	 Chávez	 llegó	 al	 poder
estábamos	bastante	debilitados,	no	teníamos	estructuras	mentales	para	resistir	su
ataque	 y	 el	 cuestionamiento	 a	 la	 democracia.	 A	 Chávez	 se	 le	 ha	 facilitado	 el
asedio	a	la	democracia	justamente	por	esas	circunstancias.

ELÍAS	PINO	ITURRIETA:	Esta	es	la	cúspide	de	una	manipulación	de	la	historia	que	viene
de	 muy	 antiguo.	 Todos	 los	 gobiernos,	 desde	 el	 siglo	XIX,	 se	 han	 ocupado	 de
escribir	 la	 historia	 a	 su	 manera	 y,	 por	 supuesto,	 de	 convertir	 a	 Bolívar	 en	 su
muleta.	 Eso	 lo	 sabemos.	 ¿Qué	 está	 sucediendo	 hoy	 que	 ha	 provocado	 que	 el
historiador	se	convierta	en	protagonista	público?	Nos	invitan	a	los	programas	de
opinión,	 los	 movimientos	 ciudadanos	 quieren	 que	 estemos	 presentes.	 Chávez
está	 transmitiendo	 constantemente	 un	mensaje	 que	 los	 otros	 presidentes	 no	 se
atrevieron	 a	 enviar;	 antes	 había	 ciertos	 límites.	 Eso	 hace	 que	 la	 historia	 esté
sobreexpuesta	y	que	se	busquen	respuestas	entre	nosotros.
Y	uno	se	ve	obligado	a	responder.	Quizá	sesgadamente.	Germán	dice	que	él	no
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va	a	discutir	directamente	con	Chávez,	pero	cada	vez	que	Chávez	dice	una	cosa,
uno	busca	la	manera	de	contestar.	La	sociedad,	 los	medios	nos	están	llamando.
Las	cosas	que	uno	escribe	circulan.	La	Sociedad	Bolivariana,	la	Academia	de	la
Historia	 y	 la	 Escuela	 de	 Historia	 no	 se	 habían	 divorciado	 de	 la	 manipulación
chavista.	Ahora	sí.	Debido	a	la	grosería	de	la	manipulación,	nosotros	procuramos
distanciarnos	 a	 toda	 velocidad,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 Chávez	 no	 tiene	 ningún
soporte	en	el	ramo.	Él	se	está	inventando	sus	historiadores;	se	está	inventando	su
Centro	Nacional	de	Historia.
¿Qué	significa	esto?	Que	existe	una	historiografía	profesional	que	ha	tenido	el

suficiente	contenido,	la	suficiente	densidad,	para	enfrentarlo,	o	por	lo	menos	para
que	 la	sociedad	sepa	que	hay	dos	 interpretaciones	y	que	 la	de	Chávez	no	es	 la
correcta.	La	historiografía	ha	dejado	de	ser	lo	que	había	sido	hasta	ahora	y	se	ha
convertido	en	una	herramienta	 ciudadana.	Yo	pienso	que	por	 allí	 van	 los	 tiros.
Las	 sociedades	 profesionales	 de	 historiadores	 no	 caen	 en	 la	 trampa	 del
bolivarianismo	chavista;	se	enfrentan	a	él	y	se	constituyen	en	un	elemento	muy
importante	de	resistencia.

CARRERA	 DAMAS:	 Hay	 que	 recordar	 que	 Chávez	 llega	 al	 poder	 utilizando	 los
procedimientos	de	la	democracia,	pero	llega	también	con	el	propósito	de	demoler
esos	procedimientos	e	 instituciones	gracias	a	 las	 cuales	había	 llegado	al	poder.
Tenía,	 entonces,	 un	 problema	 de	 legitimidad,	 no	 de	 legalidad.	 Necesitaba	 un
principio	de	 legitimidad	para	demoler	 esas	 instituciones.	 ¿Dónde	 encontrar	 ese
principio	 de	 legitimidad?	Obviamente	 acude	 al	 pensamiento	 histórico,	 eso	 que
hemos	 calificado	 como	 la	 «segunda	 religión»	 de	 los	 venezolanos.	 Es	 decir,	 se
justifica	diciendo	que	 lo	que	se	hace,	 se	hace	para	cumplir	con	el	mandato	del
padre	fundador	de	la	patria.
No	 es	 una	 especie	 de	 recurso	 secundario;	 es	 fundamental.	 Es	 el	 mismo

mecanismo	 que	 aplicó	 Fidel	 en	 Cuba,	 solo	 que	 en	 Cuba	 él	 comenzó	 con	 un
poeta,	Martí,	y	luego	tuvo	que	llegar	también	a	Bolívar.	Creo	que	valdría	la	pena
explorar	eso,	pues	se	le	da	a	Bolívar	no	solo	el	sentido	de	haber	luchado	por	la
libertad	 sino	 el	 de	 tener	 un	 designio	 que	 nunca	 se	 planteó,	 un	 carácter
antiimperialista.	No	el	antiimperialismo	de	Martí,	un	poeta	que	muere	en	forma
heroica,	 sino	 un	 antiimperialista	 que	 comenzó	 por	 demoler	 el	 más	 grande
imperio	 de	 su	 tiempo,	 el	 hispanoamericano.	 De	 tal	manera	 que	 este	 recurso	 a
Bolívar	 no	 es	 casual;	 es	 una	 fuente	 de	 legitimidad	 y,	 sobre	 todo,	 no	 necesita
explicación.

EK:	Una	cosa	es	la	falsificación	o	manipulación	de	la	historia	y	otra	el	peso	real	de	la
historia	 en	 el	 presente	 ¿Qué	hay	 en	 la	 historia	 venezolana	que	pueda	 ayudar	 a
entender	 esta	 concentración	 de	 poder	 en	 una	 sola	 persona?	Empecemos	 por	 la
monarquía,	 por	 la	 época	 anterior	 a	 la	 Independencia,	 y	 luego	 sigamos	 con	 el
tema	del	caudillismo.

CARRERA	DAMAS:	Si	lo	vemos	desde	el	punto	de	vista	de	la	historia,	es	perfectamente
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normal	el	proceso	que	estamos	viviendo	 los	venezolanos.	Ninguna	sociedad	ha
transitado	de	la	monarquía	absoluta	a	la	república,	todavía	menos	a	la	república
democrática,	 sin	 grandes	 dificultades;	 salvo	 en	 aquellas	 sociedades	 donde	 la
monarquía	 absoluta	 derivó	 hacia	 la	 monarquía	 constitucional.	 Nosotros
rechazamos	ese	camino	con	la	Constitución	política	de	la	monarquía	española	de
1812.	 Recuerden	 que	 rechazamos	 esa	 opción	 porque	 la	 vinculamos	 con	 la
monarquía	absoluta	y	preferimos	la	república	como	forma.
La	 monarquía	 está	 viva,	 está	 viva	 en	 aquello	 que	 es	 fundamental.	 La

monarquía	 no	 es	 un	 régimen	 político,	 es	 una	 condición	 sociopolítica.	 Los
hombres	 son	monárquicos	 en	 función	 de	 una	mentalidad	 y	 esa	mentalidad	—
Elías	ha	trabajado	mucho	esto—	estriba	en	la	conjunción	del	absolutismo	con	la
fe	cristiana	católica.	Eso	crea	una	especie	de	atavismo	y	superarlo	es	una	tarea	de
generaciones.
Yo	diría	que	los	venezolanos	tuvimos	un	avance	extraordinario	en	esto,	entre

1945	 a	 1948,	 periodo	 que	 yo	 valoro	 muchísimo	 porque	 fueron	 momentos
críticos.	 Fue	 el	 momento	 en	 que	 antiguos	 súbditos	 insurrectos	 comenzaron	 a
convertirse	en	ciudadanos,	porque	cambia	 la	 fuente	de	 legalidad	y	 legitimidad.
Era	 la	 soberanía	 popular	 expresada	 de	 acuerdo	 con	 los	 procedimientos
democráticos.	 Ese	 es	 el	 momento	 crítico	 de	 ruptura	 con	 la	 monarquía.	 Pero
obviamente	esto	ocurre	en	un	terreno	más	bien	político.	En	el	aspecto	social	el
proceso	es	mucho	más	lento.
Tú	me	perdonas,	Enrique,	pero	yo	considero	a	México	un	país	esencialmente

monárquico	 todavía	 hoy.	 Fundamentalmente	 monárquico,	 hasta	 en	 los
presidentes	municipales.	La	 tarea	 de	 construir	 una	 república,	 y	 sobre	 todo	 una
república	 democrática,	 es	 cuestión	 de	 una	 evolución	 lenta	 y	 difícil.	 Nosotros
avanzamos	mucho	después	de	 aquella	 ruptura.	Hubo	una	 recaída	de	10	 años	y
luego,	 como	 se	 ha	 dicho,	 durante	 cuarenta	 años	 se	 hizo	 un	 gran	 esfuerzo	 por
avanzar.
Soy	 de	 los	 que	 creen	 que	 la	 democracia	 venezolana	 está	 viva,	 porque	 la

democracia	 no	 está	 en	 las	 instituciones:	 está	 en	 la	 sociedad.	 Hoy,	 cuando	 4,5
millones	de	venezolanos	hemos	sido	capaces	de	afirmarnos	una	vez,	dos	veces,
cuando	nos	abstuvimos	y	votamos	en	contra,	los	ciudadanos	seguimos	siendo	el
gran	obstáculo	para	la	restauración	de	la	monarquía	absoluta.
Eso	demuestra	que	hemos	avanzado	en	lo	fundamental,	en	la	conformación	de

una	sociedad	democrática.	Hoy	podemos	decir	que	cuando	menos	40%,	o	más,
de	la	sociedad	venezolana	está	conformada	como	una	sociedad	democrática,	en
cuanto	a	la	reivindicación	del	principio	fundamental	de	la	soberanía	popular.	Por
eso	mi	versión	de	Venezuela	no	es	apocalíptica.	Todo	lo	contrario.

EK:	Aunque	dure	mucho	tiempo	Chávez	en	el	poder.
CARRERA	DAMAS:	¿Cuánto	es	mucho	tiempo?
EK:	Tienes	razón:	uno	no	puede	medir	un	proceso	histórico	con	la	vida	propia.
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CARRERA	DAMAS:	Sobre	todo	cuando	no	se	puede	decir	que	Chávez	haya	ampliado	su
base	social.	La	gente	se	mantiene	firme,	entre	ellos	los	historiadores,	que	somos
conscientes	de	este	proceso.

CONSALVI:	 Sí,	 la	 democracia	 está	 viva,	 pero	me	 gustaría	 referirme	 al	 problema	 del
caudillismo.	Tenemos	 una	 tradición	 caudillista	 ya	 reconocida,	 pero	 yo	 quisiera
ver	 a	 Chávez	 sin	 el	 petróleo.	 Chávez	 es,	 a	 mi	 juicio,	 un	 fenómeno	 bastante
artificial.
Chávez	le	está	haciendo	un	gran	servicio	a	Venezuela.	Ha	puesto	a	pensar	al

país	 por	 primera	 vez.	 En	 segundo	 lugar,	 está	 destruyendo	 tres	 mitos	 que	 nos
mantuvieron	dormidos,	 indiferentes:	el	mito	de	Bolívar,	el	del	petróleo	y	el	del
ejército.	Esos	tres	mitos	condicionaron	la	democracia	venezolana.
Había	 una	 veneración	 a	 Bolívar,	 y	 Chávez	 ha	 acabado	 con	 ese	 mito.	 De

Bolívar	 va	 a	 quedar	muy	 poco	 después	 de	 Chávez.	 ¡Qué	 decir	 de	 las	 Fuerzas
Armadas!	Las	ha	convertido	en	una	vergüenza.	El	famoso	desfile	del	ejército	del
24	 de	 junio	 de	 2007,	 Día	 del	 Ejército,	 fue	 un	 festival	 folclórico	 de	 la	 peor
naturaleza.	 Las	 Fuerzas	Armadas	 están	 en	 una	 situación	 ideal	 para	 agilizar	 un
proceso	de	 reconstrucción	del	 ejército.	En	conclusión,	Chávez	está	 creando	 las
bases	de	un	país	absolutamente	nuevo,	despojado	de	esos	tres	condicionamientos
que	tenían	neutralizada	a	la	democracia	venezolana.

PINO	ITURRIETA:	Hay	algunas	peculiaridades	históricas	que	convendría	recordar.	Como
ninguna	 otra	 situación	 hispanoamericana,	 nuestra	 guerra	 de	 Independencia
rompió	 con	 el	 orden	 establecido	 de	 un	 modo	 realmente	 importante.	 Las
instituciones	monárquicas	tenían	que	ser	restauradas	por	Monteverde,	y	después
por	Boves,	pero	hicieron	todo	lo	contrario.	Ahí	hay	un	primer	vacío.	Todos	los
códigos	 del	 Antiguo	 Régimen	 son	 echados	 al	 basurero,	 y	 eso	 es	 lo	 que	 hace
Bolívar	después	del	Manifiesto	de	Cartagena.	Sigue	el	ejemplo	de	Monteverde	y
echa	 al	 estercolero	 todas	 las	 instituciones	 republicanas	 y	 propone	 un	 gobierno
personal,	la	dictadura.
Hay	 un	 hueco	muy	 grande	 en	Venezuela	 pues	 nadie	 refiere	 su	 acción	 a	 las

instituciones	 que	 defiende.	 Los	 monárquicos	 hacen	 lo	 que	 les	 parece	 y
reemplazan	 a	 Fernando	VII	 con	 el	 régimen	 personal	 de	 Monteverde,	 con	 el
régimen	 personal	 de	 Boves.	 Bolívar	 hace	 exactamente	 lo	mismo.	 Estamos	 en	
1811-1814.

EK:	Es	la	«guerra	a	muerte».
PINO	ITURRIETA:	Exactamente.	«Nada	es	de	lo	que	fue»,	dice	Bolívar	refiriéndose	a	«la

guerra	a	muerte».	Una	frase	extraordinaria:	«Nada	es	de	lo	que	fue».
EK:	No	me	cabe	duda	de	que	es	un	proceso	de	independencia	absolutamente	distinto

del	mexicano,	 que	 fue	 destructivo	 pero	más	 breve	 y	 acotado.	 Luego	 vino	 una
larga	paz	y	un	pacto.

CARRERA	 DAMAS:	 En	 realidad	 tenemos	 que	 plantearnos	 el	 problema	 en	 esta
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perspectiva:	la	conversión	de	un	súbdito	rebelde	en	un	ciudadano	no	es	una	tarea
de	simple	educación,	es	una	 tarea	de	 transformación	social.	A	aquella	sociedad
venezolana	que	sale	de	la	guerra,	 literalmente	reducida	al	mínimo,	casi	privada
de	 infraestructura,	 se	 le	 plantea	 este	 pequeño	 problema:	 ¿cómo	 convertirse	 en
una	 república	moderna	 con	 ciudadanos?	Pero	 un	 96	 o	 98%	de	 la	 población	 es
analfabeta,	es	un	país	no	integrado.

EK:	 ¿El	 general	 José	 Antonio	 Páez	 es	 un	 personaje	 vilipendiado	 abiertamente	 por
Chávez?

PINO	ITURRIETA:	Sí,	claro.	Era	«traidor»,	«traidor»	a	Bolívar	y	a	la	gloria	colombiana.
CARRERA	DAMAS:	Es	algo	disparatado	porque	es	imposible	separar	a	Bolívar	de	Páez.

La	 alianza	 política	 entre	 ellos	 fue	 la	 clave	 de	 la	 concentración	 de	 poder	 en
Bolívar.	 Hacia	 1817	 y	 1818	 Bolívar	 puede	 zafarse,	 digamos,	 de	 los	 llamados
caudillos	 orientales	 porque	 tiene	 a	 Páez.	 Y	 después	 Páez	 es	 el	 «loquero»,	 el
hombre	capaz	de	controlar	aquella	sociedad.

EK:	¿Esa	palabra,	loquero,	viene	de	entonces?
CARRERA	DAMAS:	Bolívar	la	usó.	Aquella	sociedad	estaba	en	tal	grado	de	disgregación

que,	si	uno	revisa	a	los	hombres	de	los	que	podía	disponer	Bolívar	para	controlar
Venezuela,	nota	que	el	único	hombre	que	había	demostrado	capacidad	para	ello
era	Páez.	Bolívar	les	temía	mucho	más	a	los	llaneros	venezolanos	que	al	Ejército
del	Sur	en	Perú,	porque	sabía	por	experiencia	que	aquellas	gentes	podían	acabar
con	 la	 república,	 como	 lo	 hicieron	 en	 1814.	 Páez	 era	 absolutamente	 necesario
para	Bolívar.	Le	cuidaba	la	retaguardia	cuando	Bolívar	estaba	luchando	hacia	el
sur.

PINO	ITURRIETA:	Que	Páez	sea	«enemigo»	de	Chávez	no	nos	debe	sorprender	porque	la
lectura	rudimentaria	de	este	determina	que	Páez	«traicionó»	a	Bolívar	—nosotros
somos	hijos	de	la	traición—	y	que	él	va	a	rectificar	esa	traición.
Con	 Páez	 hay	 una	 cosa	 muy	 importante.	 Ciertamente,	 fue	 ese	 guerrero

fundamental	 que	 acaba	 de	 referir	 Germán,	 el	 loquero	 (que	 lo	 fue,	 en	 cierta
medida,	para	poner	orden	en	ese	manicomio),	pero	a	la	vez	él	nos	permite	estar
hablando	 hoy	 de	 república	 y	 republicanismo.	 Páez	 hizo	 un	 pacto	 con	 el
republicanismo	 moderno	 capitalista,	 aceptó	 las	 leyes	 del	 libre	 cambio	 y	 la
libertad	de	culto,	 eliminó	 los	diezmos	y	 las	primicias.	Todo	el	proyecto	 liberal
del	siglo	XIX	lo	adelantó	Páez.	¿Qué	significa	eso?	Una	distancia	terrible	frente	al
absolutismo	 y	 frente	 a	 Bolívar.	 ¿Cuándo	 comienza	 a	 haber	 república	 en
Venezuela?	Con	Páez,	 con	 el	 señor	 lancero.	Eso	 es	 abominable	 para	Chávez	y
para	cualquier	persona	que	hoy	esté	con	el	«socialismo	del	siglo	XXI».	Páez	es	el
monstruo	y	es	el	horror	del	antibolivarianismo.

CARRERA	DAMAS:	Voy	a	decir	una	cosa	que	parece	una	provocación:	Páez	entró	virgen
ideológicamente	al	siglo	XIX;	Bolívar	nunca	abandonó	el	siglo	XVIII.

EK:	No	puedo	estar	más	de	acuerdo	contigo.	David	Brading	escribió	hace	tiempo	un
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ensayo	 sobre	 Bolívar,	 que	 incorporó	 en	 su	 obra	 magna,	 The	 First	 America,
titulado	«Republican	Hero».	Ese	perfil	lo	aleja	de	los	esquemas	románticos	del	
siglo	XIX	 y	 mucho	 más	 de	 las	 ideologías	 del	 XX.	 En	 cuanto	 a	 Páez,	 con	 las
diferencias	 del	 caso,	 el	 personaje	 que	más	 se	 le	 parece	 en	México	 es	 Porfirio
Díaz.	 El	 nuestro	 es	 más	 absolutista,	 pero	 también	 está	 ahí	 la	 combinación	 de
modernización	 económica	 y	 modernización	 liberal	 de	 las	 creencias	 y	 las
costumbres	 religiosas.	En	 lo	 político,	 era	 un	 hombre	 que	 entendía	 la	 república
pero	conservaba	elementos	monárquicos.	Ahora	permítanme	pasar	a	otro	 tema,
que	 atañe	 a	 la	 revolución	 social	 tal	 como	 se	 daba	 en	 esos	 tiempos:	 ¿qué	 tan
importante	 fue	 la	experiencia	de	 la	 revolución	de	Haití	 en	 la	mente	de	Bolívar
para	su	proyecto?

CONSALVI:	 Te	 lo	 respondo	 con	 una	 frase	 de	 Bolívar	 mismo,	 cuando	 se	 planteó,
después	de	Ayacucho,	la	posibilidad	de	invadir	Cuba.	Para	liberar	a	La	Habana
de	la	Corona,	Bolívar	escribió:	«No	necesitamos	otro	Haití».

CARRERA	 DAMAS:	 Es	 que	 él	 le	 tenía	 mucho	 miedo	 a	 lo	 popular	 y,	 sobre	 todo,	 al
carácter	de	guerra	social	que	tomaba	la	insurrección	de	los	esclavos,	aunque	fue
partidario	 de	 la	 abolición.	 De	 lo	 que	 no	 era	 partidario	 era	 de	 que	 aquella
abolición	se	tradujera	en	una	sacudida	de	la	sociedad.

EK:	Le	tenía	miedo	a	lo	social.
CARRERA	DAMAS:	Totalmente.	Al	pueblo,	por	incompetencia.
EK:	¿Qué	justificaba	ese	miedo?
CARRERA	DAMAS:	Los	esclavos	no	eran	parte	del	pueblo.	El	pueblo	era	el	que	se	reunía

en	 San	 Francisco,	 unas	 cuatrocientas,	 quinientas	 personas;	 una	 república	 de
hombres	 libres,	 igual	 que	 en	 los	Estados	Unidos	 de	 la	 época.	Los	 esclavos	 no
eran	parte	de	la	república.

PINO	 ITURRIETA:	Cuando	va	a	Haití,	 su	discurso	cambia	por	completo.	Es	 la	primera
vez	que	Bolívar	tiene	contacto	con	el	pueblo.	Ha	trabado	un	vínculo	real	con	el
pueblo.	Cuando	va	a	Haití	y	ve	a	los	negros	en	un	proyecto	republicano	—y	no
solo	 los	 ve,	 sino	 que	 recibe	 ayuda	 de	 ellos—,	 llega	 a	 una	 encrucijada:	 la
necesidad	de	contacto	pero	a	la	vez	el	temor.	Bolívar	se	va	a	debatir	entre	estos
polos	hasta	el	final	de	sus	días.	La	necesidad	de	ese	pueblo,	pero	al	que	le	teme
terriblemente	por	su	incompetencia,	por	su	ineptitud,	por	ser	un	volcán:	estamos
sentados	en	un	volcán.

CARRERA	DAMAS:	La	prueba	objetiva	del	impacto	que	tuvo	lo	de	Haití	en	esta	sociedad
colonial	está	en	la	resolución	de	la	Junta	Suprema	Conservadora	de	los	Derechos
de	Fernando	VII,	que	prohíbe	 la	 trata	de	esclavos.	¿Qué	significaba	prohibir	 la
trata?	En	la	sociedad	venezolana	de	aquella	época,	los	esclavos	no	representaban
más	del	5	o	6%	de	la	población	y	la	mayoría	estaba	en	el	servicio	doméstico.	El
prohibir	 la	 trata	 significaba	 que	 existía	 el	 temor	 de	 que	 aumentasen	 y
establecieran	 la	 misma	 relación	 que	 habían	 establecido	 en	 Haití,	 en	 Santo
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Domingo.	Uno	se	pregunta:	¿por	qué	prohibir	la	trata	y	no	abolir	la	esclavitud?
Porque	 abolir	 la	 esclavitud	 significaba	 la	 bancarrota	 social.	 En	 todas	 las
propiedades,	el	mayor	capital	eran	los	esclavos.	La	tierra	no	valía	casi	nada	y	las
construcciones	menos	todavía.	En	consecuencia,	abolir	la	esclavitud	significaba
la	bancarrota	para	los	propietarios	agrarios.

EK:	Siendo	Bolívar	un	hombre	del	siglo	XVIII	cuyo	horizonte	intelectual	era	Roma,	la
historia	 romana,	 las	 Vidas	 paralelas	 de	 Plutarco,	 ¿podemos	 pensar	 que	 tenía
instintos	 propiamente	 dictatoriales	 o	 de	 ambición	 del	 poder	 en	 el	 sentido,
digamos,	napoleónico?

PINO	 ITURRIETA:	Bolívar	 quería	 el	mando	y	no	 se	 saciaba	de	 él.	Uno	no	 se	 atreve	 a
decir	 que	 Bolívar	 tenía	 una	 necesidad	 de	 control	 de	 la	 sociedad	 como	 nunca
antes,	pero	eso	es	fundamental,	porque	es	el	«padre	de	la	patria»,	el	modelo	de	la
sociedad	venezolana,	nuestra	carga.	Seguimos	a	Bolívar,	un	hombre	cuyo	objeto
era	el	control	de	la	sociedad,	es	decir,	el	poder	de	él	sobre	una	sociedad	a	la	que
no	consideraba	competente.

EK:	Se	parece	a	César	en	ese	sentido.
CARRERA	DAMAS:	¿Conoces	el	libro	de	John	Lynch?	Hay	una	frase	que	me	impresionó

mucho	viniendo	de	un	inglés.	Dice	Lynch:	Bolívar	era	de	tal	condición	que	aun
en	los	momentos	de	su	decadencia	era	muy	superior	a	todos	los	que	lo	rodeaban.
En	verdad	Bolívar	se	lucía,	se	lucía	porque	tenía	genuino	carisma.	Qué	es	lo	que
ofrecía:	lucha,	esfuerzo.	No	ofrecía	prebendas,	como	Chávez.	Y	la	gente	iba	tras
él,	incluso	viniendo	del	campo	social	contrario.	Algo	había	que	hacía	que	Bolívar
fuera	el	centro	de	una	voluntad	social	y	que	esto	se	tradujera	en	poder.	Además
recuerda	 que	 desde	 que	 se	 constituyó	 Colombia,	 Bolívar	 gozó	 de	 facultades
extraordinarias,	 hasta	 1827.	 Es	 decir,	 el	 general	 presidente	 literalmente
concentraba	los	poderes.

PINO	ITURRIETA:	Agreguémosle	a	eso	toda	una	maquinaria	de	propaganda	que	monta
Bolívar	para	incrementar	su	poder	personal.	Bolívar	es	el	sol	de	Colombia.	Hay
carisma,	pero	también	hay	todo	un	proyecto	montado.

EK:	 Pero	 ¿cómo	 olvidar	 que	 no	 se	 coronó?	 Bolívar	 habló	 clara	 y	 repetidamente	 a
favor	de	la	libertad	y	contra	la	tiranía.

CARRERA	DAMAS:	¿Tú	conoces	en	 todo	el	 siglo	XIX	a	un	hombre	que	haya	redactado
más	constituciones	y	ejercido	más	la	crítica	constitucional	que	Bolívar?	Bolívar
fue	un	gran	constitucionalista.	Esto	pasa	un	poquito	por	debajo	de	la	mesa,	pero
no	hay	ningún	otro	prócer	de	la	Independencia	que	haya	tenido	una	preocupación
equiparable	por	la	Constitución.	Para	mí,	era	un	republicano,	pero	un	republicano
conservador.	 No	 era	 demócrata,	 pero	 en	 esa	 época	 ningún	 republicano	 era
demócrata.

CONSALVI:	En	eso	lo	sigue	Chávez,	que	es	constitucionalista.	Chávez	tiene	esa	idea,	y
el	referéndum	de	diciembre	de	2007	fue	en	ese	mismo	sentido.	Hay	que	estudiar
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muy	bien	el	referéndum.	El	artículo	69	es	propuesto	por	Chávez	para	reformar	la
Constitución	que	 le	da	un	poder	extraordinario.	Todo	el	poder	para	él.	Para	no
negar	la	elección	de	los	gobernadores,	Chávez	propuso	siete	vicepresidentes	que
al	 mismo	 tiempo	 iban	 a	 ser	 responsables	 de	 administración	 y	 de	 fortalezas
militares.

EK:	Virreyes.
CONSALVI:	En	Venezuela	no	le	hemos	dado	la	importancia	que	merece	a	esta	amenaza,

que	 continúa	 latente	 pues	 ellos	 ahora,	 con	 una	 nueva	 asamblea,	 están	 en
condiciones	 de	 formular	 otras	 reformas.	 En	 las	 disposiciones	 transitorias	 de	 la
nueva	 Constitución	 reformada,	 decía	 un	 artículo,	 de	 tres	 líneas	 nada	más:	 «El
presidente	 de	 la	 República	 queda	 autorizado	 para	 modificar	 el	 sistema
económico	y	político	del	país».	Nada	más.

EK:	«Fernando	VIII».
CARRERA	DAMAS:	¿Y	por	qué	quiere	Bolívar,	ese	gran	constitucionalista,	 reformar	 la

Constitución	de	Cúcuta?	Para	ser	presidente	vitalicio.
CONSALVI:	Por	ahí	hay	una	filiación.
PINO	ITURRIETA:	He	dicho	en	alguna	parte	que	el	único	que	ha	leído	con	toda	seriedad

a	Bolívar	es	Chávez.	En	eso	lo	calca:	en	el	predominio	y	la	visión.
CARRERA	DAMAS:	Lo	que	Chávez	se	propuso	fue	demoler	la	República.	En	el	fondo	es

la	restauración	de	una	monarquía	por	la	vía	de	una	monarquía	constitucional.	Lo
que	 dijiste:	 es	 «Fernando	 VIII».	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 como	 la	 sociedad	 ya	 ha
absorbido	y	asimilado	la	democracia,	tiene	un	grandísimo	obstáculo	para	seguir
adelante.	Y	el	2	de	diciembre	el	impacto	fue	feroz:	la	gente	no	aceptó	esa	idea.

EK:	 Quiero	 pasar	 ahora	 a	 los	 personajes	 heroicos	 en	 la	 imaginación	 de	 Chávez.
Ezequiel	Zamora,	para	empezar.	¿Qué	tan	mitologizado	tiene	Chávez	a	Zamora?
¿Tanto	como	a	Bolívar?

CONSALVI:	Hubo	tres	Zamoras	distintos	y	Chávez	se	enamoró	del	primer	Zamora,	el
Zamora	de	la	rebelión	y	de	los	primeros	tiempos.	En	el	gobierno	de	Páez	hubo	un
proceso	 eleccionario,	 y	 el	 líder	 popular	 era	Antonio	Leocadio	Guzmán,	 el	 que
tenía	mayores	posibilidades	de	ganar.	El	sector	gobernante	hizo	todo	lo	posible
para	 cortarle	 el	 camino	 a	 Antonio	 Leocadio.	 De	 allí	 vino	 el	 lanzamiento	 de
algunos	 compañeros	 de	 Guzmán.	 Como	 consecuencia,	 Zamora	 se	 alzó	 y
surgieron	los	primeros	amagos	de	una	guerra	que	se	veía	en	el	porvenir.	Ese	es	el
Zamora	 revolucionario.	 Hay	 un	 segundo	 Zamora,	 el	 general	 que	 se	 pone	 al
servicio	de	los	Monagas,	una	dinastía	que	duró	alrededor	de	diez	años.	Y	hay	un
tercer	 Zamora,	 el	 que	 se	 casa	 con	 la	 hermana	 del	 presidente	 Juan	 Crisóstomo
Falcón,	una	viuda	muy	 rica,	y	posee	unos	cuantos	esclavos.	De	modo	que	hay
tres	Zamoras,	el	revolucionario,	el	que	desapareció	con	el	general,	al	servicio	de
Monagas,	y	el	último,	un	esclavista.

EK:	Dediquemos	un	instante	al	bisabuelo	de	Chávez,	al	general	Maisanta.
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CONSALVI:	Eso	forma	parte	de	la	adulteración	de	la	historia	y	de	la	fabricación	de	un
mito.	Maisanta	era	un	abigeo	que	estuvo	preso	por	robar	ganado,	por	participar
en	alguna	de	esas	escaramuzas,	pero	no	más.

EK:	Volvamos	pues	a	la	historia.	¿Qué	decir	de	Gómez	hoy?	¿Está	presente	el	dictador
en	el	«imaginario»	venezolano?

CONSALVI:	 Gómez	 está	 presente	 en	 la	 mente	 de	 los	 venezolanos.	 Si	 uno	 va	 a	 los
pueblos	del	interior,	consigue	figuras	de	Gómez	hechas	por	los	artistas	populares.
Incluso	ya	lo	han	incorporado	a	esos	altares	donde	está	Bolívar,	de	manera	que
no	hay	duda	de	que	el	peso	de	Gómez	es	muy	grande	en	Venezuela	y	sobre	todo
en	 las	 Fuerzas	Armadas.	Allí,	 en	 las	 Fuerzas	Armadas,	 parece	 que	 no	 hubiera
ocurrido	 un	 cambio	 de	 fondo;	 siguen	 pensando	 en	 términos	 gomecistas	 y	 de
alguna	 manera	 o	 de	 otra	 vinculan	 probablemente	 a	 Chávez	 con	 la	 figura	 de
Gómez.	 A	 pesar	 del	 socialismo	 y	 todo	 ese	 cuento,	 muchos	 militares	 ven	 en
Chávez	una	resurrección	de	Gómez,	alguien	que	 les	va	a	garantizar	el	dominio
sobre	la	sociedad,	porque	él	está	gobernando	con	militares.

PINO	 ITURRIETA:	 Esa	 es	 una	 de	 las	 cosas	 que	 más	 desesperanza	 me	 produce.	 Yo
comparto	 con	 Germán	 la	 idea	 de	 que	 esto	 va	 caminando	 de	 una	 manera
estupenda,	en	busca	de	fórmulas	republicanas	y	de	salidas	cívicas,	y	que	somos
un	escollo	formidable	para	Chávez,	pero	a	la	vez	me	produce	gran	desconfianza
una	 sociedad	 que	 no	 entiende	 lo	 que	 de	 veras	 fue	Gómez,	 ese	 cretino;	 era	 un
imbécil	de	marca	mayor,	un	idiota,	un	sanguinario,	un	sangre	fría.	Era	una	cosa
pavorosa.	Pero	nosotros	contamos	las	anécdotas	del	hombre	fuerte	y	bueno,	que
fue	la	frase	que	inventó	otro	historiador,	Gil	Fortoul,	«el	hombre	fuerte	y	bueno».
Era	un	horror:	veintisiete	años	de	ignominia	y	de	vergüenza.	Porfirio	Díaz	era	un
hombre	 de	 genio,	 genio	 de	 genios;	 tenía	 formación,	 tenía	mucho	 pupitre.	 Pero
Gómez	 era	 un	 campesino	 ignorante	 y	 se	murió	 como	un	 campesino	 ignorante,
rico	después	de	robar	todo	lo	que	le	dio	la	gana.

EK:	 Esa	 es	 una	 diferencia	 muy	 importante	 con	 Porfirio	 Díaz,	 que	 no	 robó.
Probablemente	 consintió	 que	 alguno	 de	 sus	 hijos	 fuera	 accionista	 de	 una
empresa.	Pero	¿cuál	es	la	huella	de	Gómez	ahora	según	tu	concepto?

CARRERA	DAMAS:	Gómez	demostró	que	era	lo	suficientemente	inteligente	—de	guisa
natural,	no	hablo	de	cultura—	como	para	diferenciar	entre	el	poder	y	el	gobierno.
Lo	 suyo	 era	 el	 poder.	 Pero	 buscó	 un	 buen	 número	 de	 hombres,	 entre	 ellos
hombres	 capaces,	 para	 gobernar.	 Lo	 que	Gómez	 hizo	 fue	 concentrar	 el	 poder,
pero	no	el	gobierno,	y	por	 lo	mismo	había	espacios	donde	 los	hombres	podían
realizar	pininos	de	obra	civilizadora.
Para	que	veas	lo	compleja	que	era	la	personalidad	de	Gómez,	voy	a	contarte

dos	anécdotas	muy	breves.
Una,	 del	 general	 Carlos	 Peñaloza	 Zambrano.	 Peñaloza	 es	 un	 hombre	 muy

inteligente.	 Era	 director	 de	 la	 Escuela	 Militar	 y	 un	 día	 me	 invitó	 a	 dar	 una
conferencia.	Entré	 a	 su	 despacho	y	 vi	 un	 retrato.	Se	 dio	 cuenta	 de	 que	veía	 el
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retrato	y	me	preguntó	si	me	impresionaba.	Le	dije	que	sí,	con	razón:	era	el	retrato
del	general	Gómez.	Carlos	me	dice:	«fue	el	fundador	de	la	Escuela	Militar».	Y
Carlos	era	un	demócrata.
La	otra	anécdota.	Mi	mamá	el	Día	de	Muertos	ponía	las	velas	en	un	rincón	de

la	casa	y	siempre	ponía	una	vela	para	Gómez.	Un	día	le	pregunté:	«Oiga,	mamá,
¿por	qué	usted	le	pone	una	vela	a	Gómez?».	Me	dijo:	«Mira,	ese	bicho	fue	tan
malo	que	todo	lo	que	podamos	pedir	por	él	es	un	acto	de	voluntad».
Vale	 la	 pena	 subrayar	 una	 cosa:	 Gómez	 no	 fue	 producto	 del	 petróleo.	 La

consolidación	 del	 poder	 gomecista	 ocurrió	 cuando	 Venezuela	 era	 todavía	 una
sociedad	agraria.	El	petróleo	comienza	con	vigor	en	el	año	28	y	Gómez	ya	había
consolidado	su	poder	desde	1909.	Este	es	un	hecho	interesante,	porque	sin	duda
el	 petróleo	 lo	 refuerza,	 pero	 él	 es	 una	 expresión	genuina	de	 aquella	Venezuela
primaria,	no	de	la	Venezuela	petrolera.

CONSALVI:	 Chávez	 utiliza	 el	 petróleo	 exactamente	 como	 lo	 utilizó	 Gómez.	 Gómez
daba	 concesiones	 a	 sus	 amigos	 —la	 cosa	 más	 insólita,	 más	 inverosímil—.
Gómez	no	sabía	lo	que	hacía.	Por	ejemplo,	a	su	urólogo	no	le	pagaba	con	dinero,
le	 pagaba	 con	 una	 concesión	 petrolera.	 Una	 de	 las	 concesiones	 que	 le	 dio,	 la
vendió	el	doctor	Adolfo	Bueno	por	siete	millones	de	dólares	en	1920.	El	ministro
del	petróleo	le	abrió	los	ojos	a	Gómez	y	entonces	fundó	la	Compañía	Venezolana
de	Petróleo,	la	compañía	particular	de	Gómez.	Tenía	un	enorme	poder.
Así	 como	 Gómez	 repartía	 concesiones,	 Chávez	 reparte	 el	 petróleo,

exactamente	igual,	sin	que	nos	enteremos.	No	hay	manera	de	enterarse:	ellos	no
entregan	cuentas	de	ninguna	naturaleza.	El	contrabando	de	petróleo	que	hay	de
Venezuela	 hacia	 Cuba	 es	 algo	 extraordinariamente	 significativo.	 Petróleos	 de
Venezuela	 es	 una	 de	 las	 áreas	 más	 secretas	 que	 hay	 en	 este	 momento	 en
Venezuela,	cosa	que	nunca	había	ocurrido.	El	vicepresidente	del	ramo	es	primo
de	 Chávez.	 Ahí	 está	 concentrado	 todo	 el	 poder	 de	 Chávez.	 En	 Europa	 hay
inquietud	 porque	 por	 primera	 vez	 han	 llegado	 depósitos	 venezolanos	 a	 bancos
europeos.	Un	banco	inglés	comenzó	algunas	investigaciones	porque	detectó	que
en	su	sucursal	de	Panamá	un	joven	venezolano	había	depositado	1500	millones
de	dólares.	Y	esa	es	una	cifra	pequeña	para	lo	que	estamos	manejando.

CARRERA	 DAMAS:	 En	 contraste,	 cuando	 Fidel	 vino	 aquí	 y	 le	 pidió	 a	 Betancourt
petróleo	para	Cuba,	Betancourt	le	dijo:	«Yo	no	tengo	petróleo,	ese	petróleo	es	del
pueblo	de	Venezuela	y	yo	no	puedo	disponer	de	él».

CONSALVI:	Allí	arranca	la	guerra	de	Cuba	contra	Venezuela.	Yo	estaba	ahí.	Presencié
la	negativa	de	Betancourt,	que	era	presidente	electo.	Fue	en	una	casa	muy	cerca
de	 aquí,	 preparada	 para	 recibir	 a	 Fidel.	 Aun	 cuando	 nosotros	 no	 oíamos	 la
conversación,	 uno	 le	 veía	 el	 rostro	 a	 Betancourt,	 que	 se	 encendía.	 El	 único
venezolano	que	no	cayó	bajo	las	redes	de	Fidel	fue	Betancourt.	Todos	los	demás
caímos	bajo	la	magia.
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*	*	*

Me	despido	de	mis	amigos.	Fiemos	visitado	juntos	a	 los	personajes	del	Panteón
(menos	algunos	cuantos).	Hemos	bajado	las	estatuas	del	pedestal.	Hemos	tratado	de
comprender	 el	 sentido	de	esas	vidas	 colocándolas	 en	 su	contexto	y	hemos	buscado
también	posibles	significaciones	o	legados	de	esas	vidas	en	tiempos	posteriores	y	en
el	momento	actual.	Nunca	me	pareció	más	cierto	el	axioma	de	que	el	conocimiento
del	pasado	 ilumina	el	presente	y	el	compromiso	con	el	presente	aclara	aspectos	del
pasado.	 Siento	 que,	 de	 una	 manera	 extraña,	 el	 paroxismo	 bolivariano	 de	 Hugo
Chávez	ha	dado	más	vigor	y	sentido	a	las	vidas	de	mis	amigos.	Pero	el	costo	es	alto	y
la	batalla,	por	lo	visto,	será	larga,	muy	larga.
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México	en	la	obra	de	Bolívar

La	 obra	 escrita	 de	 Bolívar	 es	 un	 océano	 pero	 hasta	 en	 un	 océano	 hay	 gotas
representativas.	 Varios	 de	 sus	 pasajes	 referidos	 a	 México	 ilustran	 —me	 parece—
aspectos	de	su	pensamiento.	Y	al	menos	dos	de	esos	pasajes	tocan	temas	que	hablan
de	 la	 circunstancia	 de	 hoy:	 sus	 ideas	 sobre	 el	 poder	 absoluto	 y	 sobre	 la	 violencia
revolucionaria	y	social.	Son	dos	gotas	que	muestran,	inequívocamente,	a	un	Bolívar
republicano.

El	primer	pasaje	se	refiere	al	destino	trágico	de	Agustín	de	Iturbide,	el	emperador	
Agustín	I	que	murió	fusilado	en	1824.	Bolívar	había	seguido	con	atención	el	proceso
de	 la	 Independencia	 en	México,	país	que	había	visitado	en	 sus	mocedades	y	desde
cuyo	puerto	principal,	Veracruz,	había	escrito	en	1799	la	primera	carta	compilada	en
sus	obras	completas,	dirigida	a	su	tío	Pedro	Palacios	y	Sojo.

Al	referirse	a	México	lo	hacía	siempre	con	«j»	y,	quizá	por	influencia	del	famoso
libro	 de	 su	 amigo	 Alejandro	 de	 Humboldt	 sobre	 el	 Reino	 de	 la	 Nueva	 España,
anteponía	casi	siempre	la	palabra	«opulenta»:	«la	opulenta	Méjico».

En	cartas	fechadas	entre	1813	y	1815	lamentaba	precisamente	 la	destrucción	de
esa	opulencia	por	obra	de	 la	guerra,	y	en	particular	de	 los	«feroces»	españoles,	que
habían	 convertido	 al	 «opulento	 imperio»	 en	 un	 «vasto	 cementerio»,	 ejerciendo	 «su
venganza	 contra	 las	 poblaciones	 inofensivas	 de	 todas	 clases».	 En	 1815	 admitía
carecer	de	documentos	«bastante	instructivos»	para	juzgar	la	situación	mexicana	pero
los	 informes	 que	 tenía	 le	 bastaban	 para	 confirmar	 la	 «guerra	 de	 exterminio»	 que
contra	 todo	«derecho	de	gentes	y	de	guerra»	 libraba	España	contra	 los	 insurgentes.
En	 ese	 año	 escribe	 su	 famosa	Carta	 de	 Jamaica	 formulando	 ya	 su	 sueño	 de	 ver
formar	 en	 América	 «la	 más	 grande	 nación	 del	 mundo».	 No	 podía	 ser,	 por	 el
momento,	 una	 república.	 Pero	 mucho	 menos	 cabía	 pensar	 en	 una	 monarquía
universal.

Debía	ser	un	gobierno	intermedio:	«Los	Estados	americanos	han	menester	de	los
cuidados	de	gobiernos	paternales	que	curen	las	heridas	del	despotismo	y	la	guerra».	Y
en	opinión	de	Bolívar,	la	«metrópoli»	debía	ser	México,	«la	única	que	puede	serlo	por
su	poder	intrínseco,	sin	el	cual	no	hay	metrópoli».	Es	precisamente	en	aquella	carta
donde	Bolívar	hace	 referencia	 al	 ingenio	de	 los	 caudillos	de	 la	 Independencia	para
aprovechar	el	«fanatismo»,	«proclamando	a	la	famosa	virgen	de	Guadalupe	por	reina
de	 los	 patriotas».	 Bolívar	 proyectaba	 su	 propio	 pensamiento	 ilustrado	 sobre	 un
movimiento	que	era	mucho	más	religioso	y	milenarista	de	lo	que	podía	percibir.

Pasaron	 los	 años	 y	 por	 fin,	 el	 10	 de	 octubre	 de	 1821,	 pudo	 felicitar	 al	 general
Iturbide	 por	 haber	 consumado	 la	 Independencia	 (el	 27	 de	 septiembre).	 Al	 poco
tiempo,	al	enterarse	de	los	términos	del	acuerdo	(la	invitación	a	un	príncipe	europeo
que	podía	ser	el	propio	Fernando	VII	para	ocupar	el	trono	mexicano),	dedicó	meses	a
advertir	a	sus	generales	sobre	los	peligros	de	esa	eventualidad	para	la	nueva	república
de	 Colombia:	 «dividirnos,	 debilitarnos	 y	 aun	 aniquilarnos,	 destruyendo	 nuestro
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sistema	republicano».
Para	consuelo	de	Bolívar	y	a	diferencia	de	Portugal	(que	envió	a	Brasil	al	hijo	de

su	monarca),	 España	 dio	 las	 espaldas	 al	 arreglo.	México	 se	 sintió	 en	 situación	 de
orfandad	monárquica	y	en	1822	discurrió	la	coronación	de	Agustín	de	Iturbide	por	el
Congreso,	acto	que	Bolívar	vio	con	escepticismo	y	desprecio:	«No	doy	un	cuarto	por
el	imperio	de	Iturbide	[…]	¡qué	locura	la	de	estos	señores,	que	quieren	coronas	contra
la	opinión	del	día,	sin	mérito,	sin	 talento,	sin	virtudes!».	La	verdad	es	que	tampoco
Iturbide	daba	un	cuarto	por	su	imperio:	«Carezco	de	la	fuerza	necesaria	para	sostener
el	cetro;	lo	repugné,	y	cedí	al	fin	por	evitar	males	a	mi	patria	próxima	a	sucumbir	de
nuevo,	si	no	a	la	antigua	esclavitud	sí	a	los	males	de	la	anarquía».

En	 febrero	 de	 1823	 Bolívar	 se	 enteró	 sin	 sorpresa	 de	 las	 dificultades	 del
emperador	con	algunas	 facciones	 republicanas.	Su	propio	enviado	en	México	había
sido	«echado»	por	sus	ideas:	«no	nos	quieren	porque	somos	demasiado	liberales».	En
noviembre	de	1824,	escuchó	rumores	sobre	el	fusilamiento	de	Iturbide:	«me	alegraré
mucho	porque	debía	causar	una	nueva	revolución	en	Méjico».	En	enero	de	1825	las
noticias	se	confirman	y	Bolívar	escribe	al	general	Santander:

La	muerte	de	Iturbide	es	el	tercer	tomo	de	la	historia	de	los	príncipes	mexicanos.
El	emperador	de	Brasil	puede	seguirlos,	y	 los	aficionados	 tomar	ejemplo.	El	 tal
Iturbide	 ha	 tenido	 una	 carrera	 algo	 meteórica,	 brillante	 y	 pronta	 como	 una
brillante	exhalación.	Si	la	fortuna	favorece	la	audacia,	no	sé	por	qué	Iturbide	no
ha	sido	favorecido,	puesto	que	en	todo	la	audacia	 lo	ha	dirigido.	Siempre	pensé
que	tendría	el	fin	de	Murat.	En	fin,	este	hombre	ha	tenido	un	destino	singular,	su
vida	sirvió	a	la	libertad	de	Méjico	y	su	muerte	a	su	reposo.	Confieso	francamente
que	 no	me	 canso	 de	 admirar	 que	 un	 hombre	 tan	 común	 como	 Iturbide	 hiciese
cosas	 tan	 extraordinarias.	 Bonaparte	 estaba	 llamado	 a	 hacer	 prodigios,	 Iturbide
no,	y	por	lo	mismo,	los	hizo	mayores	que	Bonaparte.	Dios	nos	libre	de	su	suerte,
así	como	nos	ha	librado	de	su	carrera,	a	pesar	de	que	no	nos	libremos	jamás	de	la
misma	ingratitud.	El	parte	oficial	tiene	una	expresión	al	fin	bastante	tierna	cuando
ofrece	a	su	patria	el	sacrificio	de	su	dolor	al	ejecutar	la	sentencia	del	Congreso.

Este	 primer	 recorrido	 por	 la	 obra	 de	 Bolívar	 sobre	 México	 (de	 1813	 a	 1824)
ilustra	 en	varios	 sentidos	 la	 postura	 de	Bolívar	 frente	 al	 poder.	En	primer	 lugar,	 lo
más	 obvio,	 su	 repudio	 irreductible	 a	 la	 dominación	 «despótica»	 de	 España:	 un
despotismo	 del	 poder	 absoluto	 sacralizado	 y	 bendecido	 por	 la	 Iglesia.	 La
correspondencia	 revela	 también	 su	 conocida	 aversión	 a	 la	monarquía	 y	 su	 fe	 en	 la
república	y	en	las	libertades	que	le	son	propias.

En	 circunstancias	 de	 «lisonja»	 similares	 a	 las	 de	 Iturbide,	 y	 con	 un	 prestigio	 y
poder	mucho	mayores,	Bolívar	rehusaría,	como	se	sabe,	la	incitación	a	coronarse	que
le	hiciera	Páez	en	1826:	«El	título	de	libertador	—respondió—	es	superior	a	todos	los
que	ha	 recibido	el	orgullo	humano».	Aunque	persiguió	y	ejerció	en	 su	momento	el
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«poder	vitalicio»,	su	práctica	no	correspondía	—o	no	quería	corresponder,	me	parece
—	con	la	del	poder	absoluto.	Era	un	pensador	neoclásico.	Con	la	galería	romana	en
su	mente	(Licurgo,	Bruto,	Sila,	Camilo,	César)	y	sin	olvidar	las	luces	y	sombras	del
Napoleón	«estadista	y	filósofo»,	Bolívar	se	empeñaba	en	diseñar	el	esquema	justo,	el
balance	preciso	entre	«federalismo	y	monarquía»	(a	Páez,	26	de	mayo	de	1826)	para
hacer	gobernables	a	los	indómitos	y	diversos	pueblos	de	América.	¿Se	trataba	de	una
utopía?	Por	supuesto	que	sí,	pero	una	utopía	de	la	razón,	no	de	la	emoción;	una	utopía
ilustrada,	no	una	utopía	 romántica	 (el	héroe	y	 sus	 súbditos)	y	muchísimo	menos	el
presagio	 o	 la	 profecía	 de	 una	 utopía	 totalitaria,	 fascista	 o	 comunista	 (el	 líder	 y	 las
obedientes	masas).

Lo	 mismo	 cabe	 decir	 de	 su	 ideal	 anfictiónico:	 imaginó	 una	 gran	 federación
republicana	 de	 pueblos	 de	 raíz	 hispana	 que	 en	 un	 futuro	 pudiesen	 vivir	 bajo	 las
instituciones	 y	 libertades	 que	 había	 propuesto	 en	 el	Congreso	 de	Angostura	 y	 que,
como	 revelan	 estudios	 recientes,	 no	 solo	 se	 inspiraban	 en	 Montesquieu	 sino	 muy
estrechamente	en	John	Adams.

Si	William	Blake	hubiera	conocido	a	Bolívar	 lo	habría	pintado	 tal	vez	de	modo
similar	a	como	concibió	a	Newton:	un	griego	marmóreo,	 sentado	sobre	unas	 rocas,
desnudo	e	inclinado	hacia	el	piso	donde	se	despliega	su	propia	toga	blanca	en	la	que
dibuja	un	perfecto	triángulo:	el	iluso	geómetra	del	mundo	y	sus	secretos.	El	Bolívar
de	Blake	hubiera	 sido	un	general	 inclinado	 sobre	el	mapa	 ideal	de	América	que	 se
extiende	 sobre	 su	mesa	 de	 trabajo;	 un	mapa	 geográfico,	 político,	 institucional	 que
sufre	 sucesivas	modificaciones	 pero	 que,	 confrontado	 con	 las	malas	 noticias	 de	 la
realidad,	 se	desdibuja	siempre.	Ese	sueño	bolivariano	 tampoco	 tiene	que	ver	con	el
Lebensraum	 de	 raíz	 romántica,	 poblado	 de	 dioses	 mitológicos	 y	 aspiraciones	 de
dominio	 racial.	 Menos	 aún	 con	 el	 sueño	 de	 una	 América	 Latina	 militarizada	 y
militante,	 unificada	 por	 una	 ideología,	 muy	 semejante	 a	 la	 monarquía	 absoluta
española	de	la	que	Bolívar	abjuraba.

*	*	*

El	segundo	pasaje	decisivo	data	de	1830,	pero	tiene	una	historia	interesante.	Para
entonces	Bolívar	 ha	 seguido	 los	 sucesos	mexicanos	 de	 la	 década:	 ha	 abrazado	 con
esperanza	la	nueva	república	fundada	en	1824;	en	1825	ha	agradecido	las	muestras	de
admiración	llegadas	de	México	y	la	oferta	de	nombrarlo	«generalísimo»	de	una	gran
federación	 que	 incluiría	 a	 México	 y	 Colombia;	 se	 ha	 ofrecido	 a	 Santander	 como
agente	 diplomático	 en	México;	 ha	 renunciado	 a	 la	 idea	 del	 «generalato»,	 «aunque
mucho	 me	 lisonjea»;	 se	 ha	 alarmado	 con	 las	 noticias	 de	 una	 posible	 expedición
española	 de	 reconquista	 y	 ofrece	 hombres	 y	 servicios	 (los	 suyos	 propios)	 en	 la
defensa	de	México.

En	 1826	 se	 ha	 esperanzado	 con	 el	 proyecto	 de	 la	 gran	 federación	 que	 los
diputados	 de	 varios	 países	 discutirían	 en	 Panamá;	 no	 renuncia	 a	 la	 idea	 de	 una
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«soberbia	 federación»	formada	por	México,	Guatemala,	Colombia,	Perú,	Chile	y	el
Alto	 Perú,	 pero	 que	 excluye	 a	Haití,	 Buenos	Aires	 y	 Estados	Unidos;	mientras	 ve
desvanecerse	el	sueño	de	la	federación,	en	1829	confirma	la	inminente	expedición	de
reconquista	 española	 sobre	 México	 pero	 no	 la	 lamenta	 porque	 «reunirá	 esos
espíritus».

Pero	 el	 momento	 de	 la	 alarma	 llega	 en	 1829.	 En	 México	 ha	 ocurrido	 una
insurrección	popular	(el	«motín	de	la	Acordada»)	encabezada	por	el	general	Vicente
Guerrero	(hombre	de	pueblo	y	de	raza	mixta)	y	alentada	por	el	joven	general	criollo
Antonio	 López	 de	 Santa	 Anna,	 que	 muy	 pronto	 se	 convertiría	 en	 el	 caudillo
emblemático	 de	México,	 el	 Rosas	mexicano,	 el	 jefe	 amado	 por	 el	 pueblo.	 Bolívar
comenta:	«el	pueblo	tomó	parte	en	la	revolución	de	Méjico	y	ha	robado	y	matado	a
todo	el	mundo».

Desde	Quito,	el	23	de	abril	de	1829,	agrega:

Los	sucesos	de	Méjico	son	tan	temibles	como	pueden	ser	útiles	a	Colombia	para
hacerla	más	juiciosa	en	adelante,	ya	que	tuvo	la	fortuna	de	escapar	de	los	léperos
del	 25	 […].	 Los	 amigos	 del	 orden,	 o	 los	 antiléperos,	 deberán	 emplear	 todo	 su
influjo	 en	prevenir	 la	 opinión	pública	 a	 fin	de	que	no	participemos	de	 aquellos
horrores.

A	lo	largo	del	año,	Bolívar	sigue	muy	de	cerca	los	hechos.	Sabe	que	«Guerrero	ha
hecho	caer	la	federación»,	dice	que	se	han	cometido	«horrores»,	que	México	«no	da
esperanza	de	vida».	Por	fin,	en	su	artículo	«Una	mirada	sobre	la	América	Española»
resume	con	detalle	e	indignación	su	versión	de	los	hechos:

la	 opulenta	 Méjico	 [es	 hoy]	 ciudad	 leperada.	 Sí;	 los	 horrores	 más	 criminales
inundan	 aquel	 hermoso	 país:	 nuevos	 sans	 culottes,	 o	 más	 bien	 descamisados,
ocupan	el	puesto	de	la	magistratura	y	poseen	todo	lo	que	existe.	El	derecho	casual
de	 la	usurpación	y	del	pillaje	se	ha	entronizado	en	 la	capital	como	rey,	y	en	 las
provincias	 de	 la	 federación,	 un	 bárbaro	 de	 las	 costas	 del	 sur,	 vil	 aborto	 de	 una
india	 salvaje	 con	 un	 feroz	 africano,	 sube	 al	 puesto	 supremo	 por	 sobre	 dos	mil
cadáveres	 y	 a	 costa	 de	 veinte	millones	 arrancados	 a	 la	 propiedad.	No	 exceptúa
nada	 este	 nuevo	 Dessalines:	 lo	 viola	 todo;	 priva	 al	 pueblo	 de	 su	 libertad,	 al
ciudadano	de	lo	suyo,	al	inocente	de	la	vida,	a	las	mujeres	de	su	honor.	Cuantas
maldades	se	cometen	son	por	su	orden	o	por	su	causa.

Bolívar	traza	el	perfil	de	sus	líderes:	«No	pudiendo	ascender	a	la	magistratura	por
la	senda	de	las	leyes	y	de	los	sufragios	públicos»,	Guerrero	se	había	asociado	con	el
general	 Santa	 Anna,	 «el	 más	 protervo	 de	 los	 mortales».	 Primero,	 «destruyen	 el
imperio	 y	 hacen	 morir	 al	 emperador,	 como	 que	 ellos	 no	 podían	 abordar	 el	 trono;
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después	 establecen	 la	 federación	 de	 acuerdo	 con	 otros	 demagogos,	 tan	 inmorales
como	 ellos	 mismos,	 para	 apoderarse	 de	 las	 provincias	 y	 aún	 de	 la	 capital».	 Acto
seguido,	 Guerrero,	 «que	 no	 conoce	 las	 letras»,	 hace	 expulsar	 al	 general	 Nicolás
Bravo,	«rival	digno	de	competir	con	hombres	de	bien»,	y	contiende	contra	el	general
Pedraza,	 por	 quien	 el	 pueblo	 vota	 «en	 su	 inmensa	 mayoría».	 Pero	 «el	 ambicioso
Guerrero	no	se	detiene	por	crímenes»:

Ensangrienta	 la	 capital	 y	 arrojando	 toda	 la	 canalla	 sobre	 el	 pueblo	 propietario
inundan	la	más	hermosa	ciudad	de	América	de	todo	lo	que	hay	de	más	soez	sobre
la	 tierra.	 Los	 asquerosos	 léperos,	 acaudillados	 por	 generales	 de	 su	 calaña,
Guerrero,	Lobato,	Santana	[…].	¡Qué	hombres	o	qué	demonios	son	estos!

En	 México,	 el	 general	 Vicente	 Guerrero	 es	 uno	 de	 los	 grandes	 héroes	 de	 la
Independencia.	Sus	restos	descansan	en	la	Columna	de	la	Independencia	y	su	estatua
la	 preside	 junto	 a	 la	 de	 Hidalgo	 y	 Morelos.	 Fusilado	 arteramente	 en	 1831,	 su
revolución	 ha	 sido	 encomiada	 por	 todos	 los	 textos	 liberales	 del	 siglo	XIX	 y	 los
revolucionarios	del	XX,	incluidos	los	de	tendencia	marxista.

Para	 los	 efectos	 del	 pensamiento	 bolivariano,	 la	 exactitud	 de	 su	 versión	 (no
imprecisa,	por	cierto)	importa	menos	que	los	juicios	que	emite	y	estos	no	dejan	lugar
a	dudas:	como	republicano	estaba	del	lado	del	orden	institucional	y	legal,	y	abjuraba
de	la	revolución.	Los	documentos	dejan	traslucir	algo	más	incómodo:	su	asco	(no	hay
otro	término,	puesto	que	él	mismo	lo	emplea)	social	y	racial.	Esto	no	lo	convierte	en
un	racista	a	 la	manera	del	 siglo	XIX	y	el	XX.	Pero	sí	a	 la	manera	del	XVIII.	Y	es	que
Bolívar	 nunca	 dejó	 de	 ser	 un	 criollo,	 nunca	 dejó	 de	 temer	 la	 «guerra	 de	 colores»,
nunca	 olvidó	 el	 antecedente	 de	 Haití	 (por	 eso	 menciona	 a	 Dessalines,	 el	 esclavo
convertido	 en	 gran	 general	 y	más	 tarde	 emperador).	Y	 en	 términos	 sociales,	 nunca
dejó	de	defender	 los	derechos	de	quienes	 tenían	«luces»	y	propiedades.	Bolívar	era
un	antilépero.
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Palabra	de	Martí

Es	 una	 lástima	 que	 Venezuela	 viva	 la	 historia	 de	 modo	militante.	 La	 madurez
histórica	reside	en	bajar	a	los	héroes	de	sus	estatuas	de	bronce,	verlos	como	hombres
de	 carne	 y	 hueso	 y	 admirarlos	 con	 afecto	 humano,	 no	 divino.	 Verlos	 como	 los
«hombres	 representativos»	 de	 Ralph	Waldo	 Emerson,	 no	 como	 los	 semidioses	 de
Carlyle;	mover	a	la	emulación,	no	a	la	sumisión.

Hallo	—decía	Emerson—	que	es	más	grande	el	hombre	que	puede	abolirse	a	sí
mismo	y	a	todos	los	héroes	[…]	un	monarca	que	da	una	Constitución	a	un	pueblo,
un	pontífice	que	predica	la	igualdad	de	las	almas	y	dispensa	a	sus	servidores	de
sus	bárbaros	homenajes,	un	emperador	que	pueda	prescindir	de	su	 imperio	 […]
todo	héroe	es	a	fin	de	cuenta	fastidioso.

Emerson	admiraba	el	espíritu	de	servicio,	de	humildad,	de	sacrificio.	Por	eso	se
entiende	 que	 José	 Martí,	 latinoamericano	 eminente	 —acaso	 el	 más	 eminente—
escribiera	sobre	Emerson:	«¡Qué	tablas	de	leyes,	sus	libros!».	Martí	aplicó	esa	idea	de
Emerson	 a	 algunos	 escritos	 sobre	 la	 historia	 venezolana.	Viviendo	 en	Nueva	York,
publicó	en	El	Porvenir	y	La	Patria	de	esa	ciudad	y	en	La	Nación	de	Argentina	(de
donde	era	corresponsal)	tres	textos	sobre	Bolívar	y	al	menos	dos	sobre	Páez.

En	junio	de	1883	Martí	describió	la	develación	de	la	majestuosa	estatua	hecha	por
el	escultor	Rafael	de	la	Cova.	Meses	después	narró	la	conmemoración	del	centenario,
una	recepción	a	la	que	acudieron	embajadores	de	todos	los	países	del	continente.	Se
comió	 y	 se	 bebió,	 se	 leyeron	 poemas	 y	 elegías,	 y	 se	 brindó	 por	 el	 héroe.	 En	 su
sabrosa	crónica,	Martí	apuntó:

No	se	cansó	de	pelear	por	la	libertad	de	Venezuela	cuando	parecía	que	Venezuela
se	cansaba.	Lo	habían	derrotado	 los	españoles:	 lo	habían	echado	del	país.	Él	se
fue	 a	 una	 isla,	 a	 ver	 su	 tierra	 de	 cerca,	 a	 pensar	 en	 su	 tierra	 […].	 Un	 negro
generoso	lo	ayudó	cuando	ya	no	lo	quería	ayudar	nadie.	Volvió	un	día	a	pelear:
con	 trescientos	 héroes,	 con	 los	 trescientos	 libertadores.	 Libertó	 a	 Venezuela.
Libertó	 a	 la	 Nueva	 Granada.	 Libertó	 al	 Ecuador.	 Libertó	 al	 Perú.	 Fundó	 una
nación	 nueva,	 la	 nación	 de	 Bolivia.	 Ganó	 batallas	 sublimes	 con	 soldados
descalzos	 y	 medio	 desnudos.	 Todo	 se	 estremecía	 y	 se	 llenaba	 de	 luz	 a	 su
alrededor.	 Los	 generales	 peleaban	 a	 su	 lado	 con	 valor	 sobrenatural.	 Era	 un
ejército	de	 jóvenes.	Jamás	se	peleó	tanto,	ni	se	peleó	mejor,	en	el	mundo	por	 la
libertad.

Generoso	hasta	el	delirio	pero	ante	todo	honesto,	Martí	deslizaba	sus	caballerosas
críticas	con	sumo	cuidado.	El	Bolívar	que	amaba	era	el	libertador,	no	el	gobernante:
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«Bolívar	 no	 defendió	 con	 tanto	 fuego	 el	 derecho	 de	 hombres	 a	 gobernarse	 por	 sí
mismos,	como	el	derecho	de	América	a	ser	libre».

Bolívar	 le	 provocaba	 admiración;	 Páez,	 admiración	 y	 ternura.	 Hay	 razones
biográficas	 que	 lo	 explican.	Martí	 había	 llegado	 a	Nueva	York	 en	1880,	 siete	 años
después	 de	 la	muerte	 del	 general,	 en	 esa	misma	 ciudad.	 Páez	 había	 pasado	 veinte
años	 exiliado	 en	 esa	 ciudad	 y	 había	 trabado	 relaciones	 estrechas	 con	 los	 exiliados
cubanos.	«Mucho	recuerdo	hay	en	que	andan	juntos	el	general	Páez	y	los	cubanos	—
escribió	Martí—,	y	 a	no	 ser	por	 los	vecinos	del	norte,	 en	Cuba	habría	 rematado	el
llanero	 su	 cabalgata	 de	 libertador».	 El	 dato	 es	 sorprendente:	 ya	 viejo,	 Páez	 había
estado	dispuesto	a	reiniciar	sus	gestas	embarcándose	a	Cuba	para	liberarla.	Entre	los
cubanos	que	lo	rodeaban	en	el	destierro	estaba	un	viejo	condiscípulo	de	Martí,	Luis
Felipe	Mantilla,	que	había	estado	muy	cerca	de	él	durante	su	estadía	como	profesor
en	Guatemala.

Mantilla	fue	muy	su	amigo,	y	como	el	secretario	de	su	literatura:	a	los	cubanos,
cuando	ya	apenas	podía	tenerla,	ofreció	de	buena	voluntad	su	lanza:	los	cubanos
lloraron	 largamente	 al	 héroe,	más	 grande	 que	 los	 errores	 políticos	 con	 que	 sus
interesados	consejeros	estuvieron	a	punto	de	manchar	su	gloria.

Martí	hubiera	querido	conocer	a	Páez.	Siente	con	él	el	dolor	del	destierro.
El	24	de	marzo	de	1888	Martí	acude	al	cortejo	que	atraviesa	 la	Quinta	Avenida

hasta	 el	 muelle.	 Están	 en	 el	 desfile	 los	 héroes	 de	 la	 guerra	 civil	 estadounidense,
Sheridan	y	Sickles.	Martí	escribe:

Son	 los	 restos,	 harto	 tiempo	 solitarios,	 de	 José	Antonio	 Páez,	 de	 aquel	 que	 sin
más	escuela	que	sus	llanos,	ni	más	disciplina	que	su	voluntad,	ni	más	estrategia
que	el	genio,	ni	más	ejército	que	su	horda,	sacó	a	Venezuela	del	dominio	español
en	una	carrera	de	caballo	que	duró	dieciséis	años.

Los	 restos	 se	 trasladan	 a	Venezuela.	Martí	 aprovecha	 la	 ocasión	para	 recrear	 la
vida	 de	 Páez,	 «la	 primera	 lanza	 americana»:	 el	 hato,	 las	 correrías,	 las	 hazañas,	 el
ejército,	 el	Copié,	 las	 queseras,	Carabobo,	 su	 negro,	 su	 caballo,	 su	magnanimidad.
Martí	aplica	a	la	narración	toda	la	plasticidad	y	brillo	de	su	estilo.

Las	escenas	guerreras	de	Páez	se	suceden	con	un	detalle	casi	cinematográfico.	El
lector	 advierte	 que	Martí	 está	 vertiendo	 no	 solo	 lecturas	 sino	 charlas	 y	 recuerdos.
Había	hablado	mucho	con	los	amigos	de	Páez,	los	que	habían	oído	«con	asombro	las
proezas	 del	 llanero	 épico	 que	 con	 la	 hombría	 de	 su	 trato	 supo	 más	 tarde,	 en	 su
destierro	 de	 20	 años	 en	 Nueva	 York,	 mantener	 para	 el	 hombre	 resignado	 la
admiración	que	despertó	el	guerrero».	Le	decían:
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Todavía	nos	parece	verlo	cortés	y	verboso,	más	instruido	en	batallas	que	en	leyes,
puntual	en	sus	citas,	muy	pulcro	en	el	vestir,	lleno	de	generosidad	y	de	anécdotas,
amigo	de	las	damas	y	del	baile,	sin	que	lo	de	general	y	presidente	se	le	viera	más
que	en	algún	gesto	de	imperio	de	la	mano	o	en	alguna	centella	de	los	ojos.

Martí	remata	el	texto,	conmovido:

Ya	llegó	al	muelle	la	comitiva,	las	calles	levantaban	las	cortinas,	para	ver	pasar	al
extranjero.	Las	calles	pobres,	de	polacos,	de	italianos,	de	negros,	se	agolpan	a	oír
la	música,	 a	«ver	 lo	que	es»,	 a	alegrar	 los	ojos	cansados	con	 los	colores	de	 los
uniformes,	y	los	penachos,	y	la	caballería.	Los	niños	aplauden	desde	las	ventanas
a	los	veteranos	mancos.	A	un	negro	colombiano,	que	se	abrió	paso	al	borde	de	la
acera,	le	corren	las	lágrimas	a	hilos.	Se	forma	en	línea	la	milicia,	las	baterías,	el
escuadrón	de	húsares.	¿Es	que	lo	quiere	así	el	alma	piadosa,	o	es	que	de	veras,	al
sacar	del	carro	fúnebre	el	ataúd,	parece	el	aire	como	más	luminoso,	y	los	caballos
no	piafan,	y	no	se	oye	más	que	el	silencio?	Ocho	marinos	lo	cargan	en	hombros.
«¡Cerca,	mi	Dios,	de	ti!»	toca	la	banda:	Sherman	baja	los	ojos.	Sheridan	levanta
la	cabeza.	¡Todos	los	sombreros	en	las	manos!

Hermosa	 imagen.	 Martí,	 tan	 utilizado	 por	 Castro	 como	 Bolívar	 por	 Chávez,
reconocía	a	los	hombres	representativos	por	sus	virtudes	clásicas.	El	régimen	actual
de	Venezuela	no	exalta	esas	virtudes	porque	las	desconoce.	Y	deshonra	a	la	historia	al
convertirla	en	un	campo	de	combate,	delirante,	fastidioso,	vacío.
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VI

El	centenario	de	Rómulo	Betancourt:
vindicación	democrática
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Atentado	de	película

En	 el	 bar	 del	 Tamanaco	—que	 por	 el	 tráfico	 de	 la	 ciudad	 he	 adoptado	 como
segunda	casa—	le	pregunto	a	mi	amigo	Ibsen	Martínez	cómo	era	Rómulo	Betancourt.

«Un	caudillo	civil,	republicano.	En	una	foto	con	Frondizi	se	le	sale	de	su	bolsillo
la	culata	del	revólver.	Hablaba	nasalmente	—me	dice	Ibsen,	y,	como	buen	hombre	de
teatro	 comienza	 a	 imitarlo—:	 “Conggggciudadanos”,	 siempre	 comenzaba	 sus
discursos	así».	A	Betancourt,	al	parecer,	le	gustaban	las	palabras	redundantes	y	hacía
chistes	 con	 ello:	 decía	 «obsoleto»	 y	 «periclitado»,	 «obsolescencia	 planificada»,
«castrocomunismo»	y	se	refería	a	los	«sicofantes»	de	Castro.

Era	muy	chiquito	—dice	Ibsen—,	lo	que	llamamos	aquí	jabado	(esto	es	mestizo,
de	canario	y	negro)	y	eso	daba	gente	como	con	pecas,	tenía	viruelas.	Usaba	una
pipa,	y	no	tenía	ninguna	gracia,	pero	como	diría	Petkoff,	«Oye,	¡qué	arrecho	era
Betancourt!»	(aquí	llamamos	«arrecho»	a	alguien	recio).

Cuando	 Ibsen	 evoca	 que	 aquel	 «tipo	 desangelado,	 que	 no	 tenía	 carisma,	 que
usaba	 trajes	mal	cortados»,	 triunfó	sobre	el	carismático	Fidel,	y	contrasta	ahora	ese
recuerdo	con	 la	«perduración	de	estos	mitos	heroicos»,	no	puede	 sino	concluir	que
Venezuela	es	el	escenario	de	una	tragedia.

Y	 en	 el	 centro	 de	 la	 tragedia	 está	Betancourt,	 el	 verdadero	 héroe,	 porque	 «este
hombre	 se	 jugó	 la	 vida	 por	 la	 democracia».	 Para	 probarlo,	 Ibsen	 me	 regala	 una
anécdota	estrujante	que	vivió	en	persona	y	sobre	la	que	escribió	un	libreto.	Se	trata
del	atentado	a	Betancourt	ordenado	por	Trujillo.	Era	el	24	de	 junio	de	1960,	día	de
parada	militar.	Ibsen	tenía	nueve	años	de	edad	y	vivía	en	el	sur	de	la	ciudad,	a	cuatro
y	medio	kilómetros	del	lugar	de	los	hechos:

Trujillo	había	financiado	el	atentado	con	una	bomba,	pero	se	les	pasó	la	mano	con
la	 carga	 y	 la	 onda	 expansiva	 pasó	 por	 arriba	 del	 coche	 de	 Betancourt.	Mató	 a
algunos,	 pero	 no	 a	 Betancourt.	 Betancourt	 enfrentaba	 entonces	 una	 doble
conspiración	militar:	la	de	la	izquierda	y	la	de	la	derecha.	Trujillo	no	le	perdonaba
haberlo	sacado	de	la	OEA	y	además	era	aliado	de	Pérez	Jiménez.	Trujillo	era	así,
mandaba	matar	 a	 la	 gente.	 Betancourt	 estaba	 penetrado	 de	 agentes	 de	 Trujillo,
entre	 otros	 el	 jefe	 de	 su	 casa	 militar.	 Lo	 sabía	 y	 por	 eso	 le	 dijo	 «Tú	 vienes
conmigo	al	carro».

Cuando	 estalla	 la	 bomba,	 es	 famoso	 que	 Betancourt	 se	 quema	 las	 manos
porque	el	coche	está	al	 rojo	vivo;	y	él	abre	 la	puerta	y	 logra	 salir	al	pavimento
aturdido,	 sin	 tímpanos.	 Ha	 muerto	 su	 chofer,	 y	 Betancourt	 saca	 su	 revólver	 y
empieza	 a	 ver	 a	 su	 derredor.	 Un	 edecán	—que	 fue	 quien	me	 lo	 contó—	 se	 le
acerca	y	le	dice:	«presidente»	y	Betancourt	le	pregunta:	«¿Quién	es	usted?»,	«Soy
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yo,	 su	 edecán».	 «Ah,	 bueno,	 sácame	 de	 aquí,	 muchacho».	 «Voy	 a	 llamar	 una
ambulancia».	«No,	teniente,	usted	me	saca	de	aquí	pero	en	un	coche	de	cualquiera
de	 los	mirones	 que	 están	 viendo	 este	 desfile».	 Señala	 a	 alguien	 al	 azar	 y	 dice:
«Ese	tipo	debe	de	tener	un	carro».	El	tipo	era	un	portugués,	y	es	en	la	camioneta
de	 ese	 portugués	 que	 Betancourt	 se	 deja	 conducir	 nada	 menos	 que	 al	 hospital
universitario,	 nido	de	 los	 comunistas.	Cuando	 lo	 van	 a	 operar,	 cuando	 le	 van	 a
atender	 sus	 primeras	 quemaduras,	 con	 audacia	 y	 presencia	 de	 ánimo	 dice:
«Convócame	al	gabinete	y	convócame	a	los	dos	presidentes	de	los	dos	partidos	de
la	coalición.	Voy	a	salir	vivo	de	aquí	y	además	tengo	que	hablar	en	televisión».
«No,	que	 lo	queremos	dormir».	«Usted	no	me	va	a	dormir,	usted	me	cura	y	yo
tengo	que	hablar	en	televisión».	Betancourt	sale	del	hospital	universitario	donde
han	 podido	 rematarlo.	 Sale	 para	 Miraflores,	 quiere	 hablar	 por	 televisión.	 Pero
tiene	 las	 manos	 vendadas	 y	 le	 han	 reventado	 un	 tímpano.	 Su	 sastre	 tiene	 que
romper	las	sisas	de	las	mangas,	y	Betancourt	hace	una	locución	muy	breve;	dice:
«Conciudadanos,	he	sido	víctima	de	un	atentado	de	la	derecha	militar;	sé	que	es
Trujillo,	este	gobierno	va	a	hacer	lo	que	tenga	que	hacer	para	sacar	a	la	República
Dominicana	 de	 la	 OEA».	 Siempre	 habló	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 muy
institucional.	 Se	 refería	 a	 esa	 famosa	 doctrina	 de	 que	 los	 gobiernos	 militares
tenían	que	ser	sacados	de	la	OEA.	Anuncia	que	estaba	en	perfectas	condiciones,	y
que	 iba	 a	 seguir	 al	 frente	 y	 que	 había	 fracasado	 la	 intentona	 de	 asesinarlo.	 Se
apagan	 las	 luces,	 se	 voltea	 hacia	 su	 edecán	 y	 le	 dice:	 «Ahora	 sí	 puedo
desmayarme»,	y	se	desmayó.	Ese	es	Betancourt.
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Los	recuerdos	del	biógrafo

Para	hablar	largo	sobre	Betancourt	me	reúno	con	su	biógrafo,	el	autor	de	Rómulo
Betancourt,	político	de	nación.	Es	el	apasionado	historiador,	ensayista,	columnista	y
profesor	Manuel	Caballero,	quizás	el	hombre	de	más	filo	crítico	de	toda	Venezuela.
Llega	con	paso	lento,	apoyado	en	su	bastón	y	acompañado	de	un	ayudante	que	trae
consigo	una	 inmensa	maleta:	 su	obra	 reunida	 (no	 completa,	 que	 es	mucho	mayor).
Son	 doce	 tomos	 hermosamente	 editados	 por	 Editorial	 Alfa,	 con	 espléndido	 papel,
portadas	 negras	 y	 un	 bella	 ilustración	 pictórica	 o	 fotográfica	 en	 cada	 una.	Nuestro
común	 amigo	 Alejandro	 Rossi	 me	 ha	 ponderado	 siempre	 su	 obra,	 y	 un	 libro	 en
particular:	La	 Internacional	 Comunista	 y	 la	 revolución	 latinoamericana,	 publicada
originalmente	en	Cambridge	University	Press.

Aunque	es	un	Caballero	en	el	nombre	y	las	formas,	Manuel	no	ha	perdido	la	pinta
del	 utopista,	 del	 disidente:	 es	 un	mujik	 ruso,	 un	 bohemio	 del	Barrio	Latino.	De	 su
boina	 azul	 oscuro	 (distintivo	 de	 la	 generación	 del	 28;	Caballero	 comenzó	 a	 usarla,
desafiantemente,	 desde	 los	 primeros	 días	 del	 gobierno	 de	 Chávez)	 se	 desprenden
largos	 y	 rebeldes	 cabellos	 blancos.	 Su	 inmenso	 bigote	 blanco	 es	 una	 especie	 de
provocación.	En	el	lobby	del	hotel,	encontramos	un	espacio	tranquilo	para	conversar.
El	tema	lo	apasiona.	Gomo	en	tantos	casos	de	la	izquierda	venezolana,	hablar	sobre
Betancourt	es	ejercer	un	mea	culpa.	No	porque	haya	sido	inmaculado	(aunque	hasta
sus	enemigos	admiten	que	no	robó)	sino	porque	casi	creó	la	democracia	venezolana,
la	democracia	que	la	izquierda	de	los	sesenta	hizo	tanto	por	desprestigiar	y	demoler.

ENRIQUE	 KRAUZE:	 El	 22	 de	 febrero	 de	 2008	 se	 cumplió	 el	 centenario	 de	 Rómulo
Betancourt.	 ¿Cómo	 conmemoró	 o	 no	 conmemoró	Venezuela	 el	 nacimiento	 del
que	para	mí	es	el	mayor	demócrata	de	América	Latina?

MANUEL	CABALLERO:	Como	era	previsible,	no	hubo	ninguna	celebración	oficial,	más
bien	 se	 puede	 decir	 que	 hubo	 una	 contracelebración.	 El	 Parque	 del	 Este	 de
Caracas,	 que	 equivaldría	 al	 de	 Chapultepec	 en	 México,	 más	 pequeño,	 fue
construido	 durante	 el	 segundo	 gobierno	 de	 Betancourt.	 Al	 final	 de	 su	 vida,
Betancourt	solía	caminar	por	ahí.	Poco	después	de	que	murió,	el	gobierno	de	su
rival	 histórico,	 COPEI,	 puso	 al	 parque	 el	 nombre	 «Rómulo	 Betancourt»	 y	 le
mandó	hacer	un	medallón	por	la	artista	venezolano-americana	Marisol	Escobar.
Bueno,	 lo	 primero	 que	 hizo	 el	 gobierno	 de	 Chávez	 fue	 retirar	 el	 medallón	 y
cambiar	el	nombre	del	parque	por	el	de	Francisco	de	Miranda.
Por	lo	visto,	la	historia	de	Venezuela	se	acaba	al	final	de	cada	época	política;

ahora	los	únicos	que	existieron	son	los	libertadores,	después	de	los	cuales	hay	un
enorme	hueco,	que	solo	empieza	a	 llenarse	con	 la	venida	del	nuevo	Mesías,	el
comandante	Hugo	Chávez	Frías.	Esto	aparte	de	las	constantes	diatribas	oficiales
y	oficiosas	contra	la	memoria	de	Betancourt.
Cuando	un	periódico	francés	 le	preguntó	a	Juan	Barreto,	el	actual	alcalde	de
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Caracas,	su	opinión	de	Betancourt,	respondió:	lo	comparo	solamente	con	Hitler.
Y	esta	no	es	la	opinión	de	un	subalterno:	es	el	discurso	oficial	constante	de	este
gobierno.

EK:	¿Cuál	es	la	razón	o	razones	de	este	odio?
CABALLERO:	 La	 razón	 fundamental	 es	 que	 Betancourt	 demostró	 que	 los	 militares

podían	ser	mandados	por	 los	civiles,	que	el	 comandante	en	 jefe	de	 las	Fuerzas
Armadas	podía	 ser	 un	 civil,	 y	Betancourt	 lo	 fue	de	hecho	y	derecho.	Metió	 al
ejército	 en	 cintura,	 y	 eso	 no	 se	 lo	 perdonan.	 Por	 otro	 lado,	 Betancourt	 tuvo
oposición	de	izquierda	y	de	derecha	a	lo	largo	de	toda	su	trayectoria	política.	Yo
también	 fui	opositor	 suyo.	Publiqué	una	columna	diaria	durante	 casi	 tres	 años,
todas	contra	él,	que	era	el	presidente	de	la	República.	Ni	siquiera	me	tomaba	el
trabajo	de	llamarlo	así	(lo	llamaba	el	p.	de	la	R.),	de	modo	que	no	estás	hablando
con	un	viejo	partidario	suyo.
El	 odio	 de	 los	militares	 se	 combinó	 con	 el	 odio	 tradicional	 de	 la	 izquierda.

Como	 relato	 en	mi	 libro	Rómulo	Betancourt,	 político	 de	 nación,	 el	 odio	 de	 la
izquierda	se	remonta	a	la	época	del	Betancourt	militante	del	Partido	Comunista
de	Costa	Rica	(PCCR)	y,	sobre	 todo,	al	Betancourt	que	regresa	a	Venezuela	en
1936,	ya	enfrentado	al	Partido	Comunista	de	Venezuela	(PCV).	En	1928,	el	año
de	la	revuelta	estudiantil	de	Caracas,	Betancourt	sale	al	exilio	a	Curazao	y	ahí	se
inscribe	en	el	Partido	Revolucionario	de	Venezuela	(PRV),	antecedente	del	PCV.
Inmediatamente	se	peleó	con	ellos.

EK:	¿Cuáles	eran	las	disputas?
CABALLERO:	 Hubo	 una	 diferencia	 de	 interpretación	 del	 movimiento	 estudiantil	 de

1928.	El	PRV	lo	interpretaba	esquemáticamente,	 lo	que	a	Betancourt	 le	parecía
una	 «simpleza	 insultante».	 Pero	 lo	 que	 llama	 la	 atención	 es	 la	 dureza	 del
enfrentamiento	porque	no	fue	producto	de	disputas	doctrinarias	ni	de	la	dinámica
política.	Las	diferencias	empezaron	a	manifestarse	incluso	antes	de	la	conversión
de	Betancourt	en	líder	de	los	comunistas	de	Costa	Rica.
Hacia	1932,	Betancourt	se	convierte	en	el	jefe	del	PCCR,	donde	demuestra	su

autoridad	y	capacidad	de	organización.	Cuando	regresa	a	Venezuela,	empieza	a
separarse	del	PCV.	Mejor	dicho,	se	separa	del	marxismo,	pero	no	del	leninismo.
Esta	separación	es	muy	importante	porque	hacia	1941	dará	lugar	a	una	formación
política	 única	 en	 el	 mundo,	 Acción	 Democrática,	 un	 partido	 leninista	 no
marxista,	pero	esa	es	otra	historia.
El	hecho	es	que	el	«renegado»	Betancourt	va	a	enfrentar	esa	aversión	toda	su

vida.	Durante	 su	 segunda	 presidencia,	 sofocará	 veinte	 conspiraciones	militares
en	su	contra,	mientras	que	por	el	otro	lado	se	le	alzará	la	izquierda,	que	toma	la
vía	de	la	lucha	armada	en	1961.

EK:	A	la	distancia,	la	supervivencia	de	Betancourt	y	de	la	democracia	venezolana,	con
tantas	fuerzas	en	contra,	parece	casi	un	milagro,	por	lo	menos	en	los	quince	años
posteriores	al	Pacto	de	Punto	Fijo.
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CABALLERO:	Sí,	es	asombroso.	En	el	atentado	de	1960,	ordenado	por	Rafael	Leónidas
Trujillo,	 dictador	 de	 la	 República	 Dominicana,	 Betancourt	 salva	 su	 vida,
paradójicamente,	por	el	exceso	de	odio	a	su	persona.	Los	conspiradores	pusieron
tanta	dinamita	que	la	onda	expansiva	se	elevó	por	encima	del	auto.	Betancourt	y
casi	todos	sus	acompañantes	salieron	muy	quemados	pero	vivos	(con	excepción
del	general	Armas	Pérez,	 jefe	de	la	casa	militar).	Si	 los	conspiradores	hubieran
tenido	un	poco	menos	de	odio,	la	historia	hubiera	sido	otra.

EK:	¿Cuál	fue	la	importancia	del	paradigma	de	la	Revolución	rusa	para	Betancourt	y
su	 generación?	 Y	 un	 detalle:	 la	 influencia	 de	 la	 novela	 Sachka	 Yegulev	 de
Leónidas	Andreiev	en	Betancourt.

CABALLERO:	La	Revolución	 rusa	 impactó	con	 fuerza	a	 la	generación	de	Betancourt,
pero	no	solo	en	Venezuela,	en	toda	América	Latina.	Yo	interpreto	que	permitió	a
la	 generación	 de	Betancourt	 saltar	 del	 antiimperialismo	 «arielista»	 de	Rodó	 al
antiimperialismo	 leninista;	 les	 dio	 una	 base	 más	 moderna	 y	 científica	 que
condujo	a	una	forma	diferente	de	hacer	política.
La	novela	de	Andreiev	no	figura	en	los	diccionarios	que	conozco;	no	es	muy

importante	desde	el	punto	de	vista	literario,	pero	para	Betancourt	y	su	generación
sí	lo	fue,	porque	se	veían	retratados	en	el	héroe,	Sachka,	el	joven	de	sentimiento
puro,	saliendo	de	la	adolescencia	y	manifestando	hacia	su	madre	un	amor	en	el
límite	del	incesto,	edipiano.	La	novela	era	leída	sobre	todo	como	una	especie	de
manifiesto	 idealista,	 populista,	 revolucionario	 y	 sacrificial.	 La	 generación	 de
1928	quería	vivir	«así	como	Sachka».	También	les	fascinaba	la	idea	romántica	de
un	 grupo	 de	 jóvenes	 intelectuales	 a	 la	 cabeza	 de	 las	 masas	 campesinas
ignorantes.	 Sabían	 de	memoria	 el	 primer	 párrafo	 de	 Sachka,	 pero	 yo	 creo	 que
uno	 de	 los	 pocos	 que	 leyó	 la	 novela	 completa	 fue	 Betancourt,	 pues	 ya	 era
entonces	un	 lector	voraz	y,	hasta	 antes	del	movimiento	de	1928,	no	manifiesta
una	clara	intención	de	ser	político,	quería	ser	escritor.	De	hecho,	ganó	concursos
literarios	entre	los	16	y	los	19	años.	Sus	textos	son	prescindibles,	pero	ya	delatan
al	lector	voraz	que	siempre	sería.
En	esa	época	los	jóvenes	intelectuales	venezolanos	peroraban	la	retórica	de	la

Revolución	 rusa,	 sus	 hitos	 y	 protagonistas,	 con	 cierta	 familiaridad.	 Un	 obrero
coetáneo	 de	 Betancourt,	 después	 miembro	 del	 PCV,	 me	 contó	 que	 por	 1928
circuló	 el	 libro	 Los	 crímenes	 de	 la	 Ojrana	 (la	 policía	 política	 zarista),	 y	 que
donde	decía	«Zar»	y	«Ojrana»	ellos	sobreponían	los	paralelos	venezolanos,	pues
era	lo	que	en	cierto	modo	buscaban	en	esa	literatura.	Eso	mismo	sucedió	con	la
lectura	de	Sachka	Yegulev.

EK:	Vayamos,	Manuel,	un	poco	más	atrás.	 ¿Cuáles	 fueron	 las	 influencias	 familiares
que	pudieron	haber	condicionado	la	inteligencia,	la	voluntad	política	y	el	carácter
excepcional	de	Betancourt?

CABALLERO:	Su	padre,	Luis	Betancourt,	era	un	canario	emigrado	a	Venezuela	cuando
tenía	15	o	16	años,	con	su	madre	viuda,	doña	María	García,	y	una	hermana,	 lo
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cual	 es	 indicio	 de	 que	 la	 señora	 (la	 abuela	 de	 Rómulo)	 tenía	 carácter.	 Se
instalaron	en	una	hacienda	propiedad	de	un	señor	de	apellido	García,	como	ellos,
pero	sin	parentesco,	al	parecer.	El	 futuro	padre	de	Rómulo	comienza	a	 trabajar
muy	 joven	 con	 ese	 señor	García	 y	 luego	 en	 una	 casa	 de	 comercio.	 Pese	 a	 su
condición	 de	 extranjero,	 adquiere	mucha	 presencia	 en	 la	 pequeña	 sociedad	 de
Guatire,	donde	Rómulo	nació.	Incluso	dirigió	un	pequeño	periódico,	El	Geranio.
Un	compadre	suyo	escribió	que	Luis	Betancourt	era	el	hombre	más	«plumúo»	de
Guatire,	refiriéndose	a	que	era	un	hombre	de	cultura.	Rómulo	creció,	pues,	en	un
ambiente	relativamente	culto.	Desde	pequeño	mostró	 inclinación	por	 la	 lectura.
Al	 parecer,	 su	 padre	 le	 leía	 capítulos	 del	 Quijote	 y	 lo	 llevaba	 a	 pasear,	 al
encuentro	social,	pues	era	el	único	varón.	Rómulo	 tuvo	una	educación	especial
por	ser	la	esperanza	de	la	casa.

EK:	El	parteaguas	de	aquellos	jóvenes	es	la	rebelión	estudiantil	contra	el	dictador	Juan
Vicente	Gómez.	Estalla,	como	sabemos,	en	febrero	de	1928,	en	la	«Semana	del
Estudiante»,	 un	 festival	 más	 o	 menos	 inocuo.	 Luego	 se	 extiende.	 Gómez	 los
encarcela	 y	 les	 reclama	—como	 Chávez	 ahora—	 que	 se	 dediquen	 a	 estudiar.
¿Cómo	marca	1928	a	la	generación	de	Betancourt?

CABALLERO:	En	1928	hubo	dos	acontecimientos	importantes	en	Caracas:	primero,	el
movimiento	estudiantil	de	febrero,	y	luego,	el	intento	cívico-militar	de	derrocar	a
Gómez	 en	 abril.	 En	 el	 movimiento	 estudiantil,	 Rómulo	 fue	 líder	 con	 Jóvito
Villalba;	y	en	el	intento	de	golpe	participa	con	algunos	cadetes	y	oficiales,	entre
ellos	el	hijo	del	general	Eleazar	López	Contreras.	Este	último	era	el	segundo	de
Gómez,	a	quien	sucederá	en	diciembre	de	1935.
1928	 los	 arroja	 de	 manera	 abrupta	 a	 la	 política.	 Hasta	 la	 «Semana	 del

Estudiante»	los	discursos	de	Villalba	y	Betancourt	son	casi	puramente	literarios.
Pero	 luego	 publican	 un	manifiesto	 abogando	 por	 una	 «democracia	 decente»	 y
por	 una	 respuesta	 positiva	 del	 gobierno	 a	 las	 «aspiraciones	 colectivas».	 Este
manifiesto	sería	menospreciado	por	los	historiadores	de	izquierda	—incluido	yo
—	 porque	 invocaba	 valores	 abstractos.	 No	 veíamos	 que	 hubiera	 marcado	 un
cambio	importante	en	el	discurso	político	venezolano,	del	personalismo	político
tradicional	 al	 «nosotros»,	 a	 la	 dimensión	 social.	 Este	 será	 el	 germen	 de	 la
democracia	social	venezolana.

EK:	¿Qué	quería	decir	la	expresión	«democracia	decente»?
CABALLERO:	 Era	 una	 caracterización	 de	 las	 aspiraciones	 colectivas,	 en	 oposición	 al

muy	 corrupto	 y	 por	 tanto	 indecente	 régimen	 de	 Gómez,	 donde	 campeaba	 el
peculado;	 la	 dictadura	 era	 indecente	 también	 porque	 negaba	 las	 reglas	 más
elementales	de	la	convivencia	y,	sobre	todo,	era	indigna	del	pueblo	venezolano,
pues	Gómez	era	un	ignaro	chafarote.

EK:	¿En	todos	estos	hechos	ejerció	alguna	influencia	la	Revolución	mexicana?
CABALLERO:	La	ejerció	en	toda	América	Latina,	pero	en	Betancourt	no	hay	indicios	de

influencia	profunda.	Es	curioso	que	él	no	haya	intentado	ir	a	México.	Después	de
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que	caen	presos	casi	todos	los	estudiantes	de	1928,	Betancourt	es	ayudado	por	su
padre	a	escapar	a	Curazao;	de	ahí	 irá	a	Costa	Rica	y	 luego	a	Colombia,	donde
lanza	 el	 famoso	 Plan	 de	 Barranquilla	 en	 1931,	 embrión	 programático	 y
organizativo	 de	 Acción	 Democrática.	 Luego	 regresa	 a	 Costa	 Rica,	 donde
permanece	cuatro	años,	se	casa	y	se	convierte	en	el	dirigente	real	del	PCCR,	pero
nunca	va,	ni	intenta	ir,	a	México.	Quizá	no	tenía	posibilidades	económicas,	pero
el	caso	es	que	no	buscó	refugio	allá,	como	sí	lo	hicieron	otros	venezolanos.

EK:	De	nueva	cuenta,	así	como	en	estas	últimas	décadas	el	horizonte	revolucionario
fue	 (y	 quizá	 siga	 siendo)	 la	 Revolución	 cubana,	 entonces	 el	 horizonte
revolucionario	era	Rusia,	la	Revolución	rusa.

CABALLERO:	 Así	 fue.	 Las	 discusiones	 del	 grupo	 se	 centraban	 en	 el	 egocentrismo
heroico	a	lo	Sashka	Yegulev	y	el	ejemplo	de	la	Revolución	rusa.	En	sus	primeros
años	 de	 exilio,	 Betancourt	 vive	 una	 etapa	 de	 conspirador	 garibaldiano,	 de
«charreteras».	Se	involucra	en	la	fallida	invasión	del	Falke	a	Venezuela	en	1929,
comandada	 por	 un	 caudillo	 de	 la	 vieja	 guardia.	 Pero	 en	 1930,	 luego	 de	 este
fracaso	 y	 de	 otras	 acciones	 dispersas,	 conmina	 a	 sus	 compañeros	 exiliados	 a
enfocarse	 en	 la	 acción	 organizada	 al	margen	 de	 caudillismos.	Un	 año	 después
redacta	 el	 Plan	 de	 Barranquilla,	 donde	 ya	 se	 nota	 una	 interpretación	 de	 la
realidad	 venezolana	 basada	 en	 el	 materialismo	 histórico,	 el	 primer	 intento
marxista	 en	 esta	 dirección	 en	Venezuela.	En	1932	delinea	por	 primera	vez	 sus
diferencias	 con	 los	 partidos	 comunistas	 obedientes	 a	 lo	 que	 llamaba	 las
«majaderías»	de	la	Tercera	Internacional,	impugna	la	«estigmatización»	de	la	vía
democrática	 para	 los	 partidos	 semicoloniales	 y	 sostiene	 que	 hacer	 propaganda
contra	la	democracia	es	como	echarse	a	nadar	a	un	río	con	una	mano	amarrada	a
la	espalda.

EK:	Admirable	creatividad:	Betancourt,	el	joven	Betancourt,	lee	sin	dogmatismos	las
dialécticas	de	la	historia.	Costa	Rica	fue	la	tesis,	la	ceguera	soviética	y	comunista
fue	la	antítesis	y	su	original	imaginación	democrática	de	izquierda	fue	la	síntesis.

CABALLERO:	Así	 es,	 comenzando	 con	 el	 Plan	 de	Barranquilla,	 y	 sobre	 todo	 con	 su
correspondencia	desde	Costa	Rica	con	los	«hermanitos»,	como	él	llamaba	a	los
estudiantes	exiliados	en	Barranquilla.	Ellos	firman	el	Plan	redactado	por	Rómulo
y	 fundan	 la	 Agrupación	 Revolucionaria	 de	 Izquierda,	 la	 legendaria	 ARDI,	 un
partido	 leninista	 nonato,	 cuyos	 miembros	 serán,	 diez	 años	 después,	 los
principales	dirigentes	de	Acción	Democrática.
Otro	 documento	 importante	 es	 la	 carta	 de	Betancourt	 a	Valmore	Rodríguez,

Ricardo	Montilla	 y	Raúl	Leoni	 en	 1932,	 desde	 un	 sitio	 llamado	Las	 Juntas	 de
Abangares,	 Costa	 Rica.	 Dicho	 sea	 de	 paso,	 Betancourt	 fungía	 ahí	 como
supervisor	 o	 agente	 electoral,	 pese	 a	 ser	 extranjero,	 lo	 que	 nos	 da	 una	 idea	 de
cómo	se	movía.	En	esa	carta	aplica	 la	 idea	del	«programa	mínimo»,	que	es	un
programa	democrático,	aunque	solo	como	etapa	previa	del	«programa	máximo»,
es	decir,	el	socialismo.
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Esa	 carta	 está	 incluida	 en	 El	 libro	 rojo,	 una	 infame	 edición	 de	 la	 policía
venezolana	para	estigmatizar	a	Betancourt	de	comunista,	exhibiendo	documentos
redactados	por	él	mismo,	sustraídos	del	archivo	de	Raúl	Leoni	por	el	gobierno	en
1936.	Lo	curioso	es	que	el	material	exhibido	es	más	blanco	que	rojo.

EK:	Leninismo	y	democracia.	Me	cuesta	 trabajo	pronunciar	 las	dos	palabras	 juntas.
Pero	 la	 lectura	de	algunos	de	esos	documentos	en	 tu	 libro	Rómulo	Betancourt.
Leninismo,	revolución	y	reforma	(publicado	por	el	Fondo	de	Cultura	Económica
en	México)	me	convenció	de	algo:	la	verticalidad	original	del	partido	(la	forma
diría	yo)	era,	como	tú	adviertes,	leninista.	Pero	el	contenido	era	—en	tus	palabras
—	«más	menchevique	que	bolchevique,	más	democrático	que	comunista».

CABALLERO:	Aunque	no	sin	contradicciones	y	retrocesos	que	tuvieron	consecuencias.
Por	ejemplo,	en	1930,	Betancourt,	Raúl	Leoni	y	otros	firman	una	alianza	sobre	la
política	que	adoptarán	a	su	regreso	a	Venezuela,	y	declaran	que	se	opondrán	con
todo	a	la	formación	de	un	gobierno	militar	y	a	la	participación	de	militares	en	el
gobierno.	Esto	es	ya	una	declaración	de	antimilitarismo.	Sin	embargo,	en	1945,
nueve	 años	 después	 de	 su	 regreso	 a	 Venezuela,	 Betancourt	 aparece	 como
presidente	de	facto	de	la	Junta	Revolucionaria	de	Gobierno,	resultante	del	golpe
militar	del	18	de	octubre	de	ese	año.	Como	Lenin,	Betancourt	estuvo	a	la	cabeza
de	una	«revolución	de	octubre».

EK:	 Y	 sus	 enemigos	 se	 lo	 recordarían	 toda	 la	 vida.	 «Un	 gobierno	 nacido	 de	 la
violencia	que	actúa	con	tolerancia»,	escribió	diez	años	después	para	justificar	esa
decisión,	quizá	la	más	discutible	de	su	trayectoria.	Y	tú,	¿cómo	la	interpretas?

CABALLERO:	El	tema	se	ha	discutido	durante	décadas,	pero	está	claro	que	Betancourt	y
los	 militares	 acordaron	 dar	 un	 golpe	 en	 la	 forma	 de	 pronunciamiento	 militar
clásico.	Betancourt	mismo	 lo	 admite	 en	 su	 libro	Venezuela:	política	y	petróleo
(Fondo	 de	 Cultura	 Económica,	 1956).	 El	 acta	 constitutiva	 de	 la	 Junta
Revolucionaria	asienta	los	hechos	de	los	preparativos	del	golpe,	incluyendo	que
Betancourt	aceptó	ser	el	presidente.	Ahora	bien,	lo	notable	es	que	al	día	siguiente
del	golpe,	el	19	de	octubre,	comienza	un	proceso	 revolucionario.	Es	el	 famoso
Trienio	(1945-1948),	desbancado	a	su	vez	por	un	golpe	militar	subsiguiente.

EK:	En	el	libro	que	mencionas	(Venezuela:	política	y	petróleo),	Betancourt	describió
el	Trienio	(1945-1948)	como	un	«salto	en	el	sentido	hegeliano,	de	lo	colonial	a	lo
moderno	 en	 la	 estructura	 económica	 de	 la	 sociedad».	 Con	 tanta	 dialéctica	 a
cuestas,	¿tenía	influencia	de	Hegel?

CABALLERO:	No	lo	creo,	aunque	como	todos	los	marxistas,	la	tenía	de	modo	indirecto.
Pero	a	diferencia	de	Víctor	Raúl	Haya	de	la	Torre,	Betancourt	tenía	una	cabeza
más	política	que	filosófica.	Nunca	intentó	especulaciones	abstractas.
En	 cuanto	 al	 proceso	 iniciado	 en	 el	 Trienio,	muchos	 tendíamos	 a	 verlo	 con

desdén,	 debido	 a	 nuestra	 formación	marxista.	 Sin	 embargo,	 la	 acción	 desatada
fue	realmente	revolucionaria	en	lo	político,	lo	económico	y	lo	social:	reforma	de
las	 instituciones	 electorales,	 revolución	 educativa,	 revolución	 sanitaria,
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mejoramiento	 del	 nivel	 de	 vida	 de	 la	 población.	 En	 suma,	 una	 vasta	 obra	 de
transformación	social	y	económica	que	será	 la	base	del	gobierno	constitucional
de	Betancourt	 de	 1959	 a	 1964.	 Los	 cambios	 favorecieron	 a	 todos	 los	 sectores
sociales,	 incluyendo	a	 los	empresarios	nacionales,	pero	lo	más	importante	es	el
código	electoral	de	1946	porque	nacionaliza	al	pueblo	venezolano.	Hasta	1945,
Venezuela	no	tenía	elección	directa	de	presidente	de	la	República,	ni	siquiera	del
Congreso.	No	votaban	las	mujeres,	los	analfabetos	ni	los	jóvenes	en	edad	militar;
80%	 de	 la	 población	 en	 edad	 de	 votar	 estaba	 excluido	 de	 la	 vida	 política.	 El
gobierno	 del	 Trienio	 cambió	 todo	 eso.	 En	 1946	 se	 constituyó	 la	 Asamblea
Nacional	 Constituyente,	 que	 elaboró	 la	 Constitución	 que	 se	 aplicaría	 bajo	 la
breve	 presidencia	 de	 Rómulo	 Gallegos	 en	 1948.	 Para	 el	 historiador	 Germán
Carrera	 Damas,	 este	 código	 electoral	 es	 tan	 importante	 como	 el	 acta	 de
independencia,	porque	incorporó	el	pueblo	todo	a	la	nación.

EK:	¿Es	eso	lo	que	Betancourt	quiso	decir	por	«democracia	decente»	en	1928?
CABALLERO:	Sí.	Los	 compromisos	más	 importantes	de	 los	partidos	que	 apoyaron	 el

golpe	de	1945	—elecciones	libres	y	erradicación	del	peculado—	ya	figuran	en	la
idea	 de	 «democracia	 decente».	 Apenas	 toma	 posesión	 en	 1945,	 Betancourt
nombra	una	comisión	para	redactar	el	código	electoral	y	ordena	crear	un	jurado
especial	para	juzgar	a	los	responsables	de	peculado	en	los	gobiernos	anteriores:
el	de	Cipriano	Castro,	el	de	Juan	Vicente	Gómez,	el	de	Eleazar	López	Contreras
y	el	de	Isaías	Medina	Angarita,	a	quien	acababan	de	derrocar.

EK:	No	sé	si	esas	medidas	contra	el	peculado	fueron	sabias.	Le	atrajeron	—según	sé—
enemistades	 permanentes	 y	 quizás	 innecesarias.	 Además,	 no	 todos	 esos
gobiernos	 fueron	 igualmente	 corruptos.	 Al	 menos	 no	 los	 dos	 últimos.	 ¿Me
equivoco?

CABALLERO:	López	Contreras	y	Medina	Angarita	fueron	unos	ángeles	en	comparación
con	Gómez.	 Pero	 lo	 relevante	 es	 que	 hasta	 antes	 del	Trienio	 no	 había	 sanción
penal,	social	ni	moral	del	peculado.
Betancourt	tomó	otra	decisión	también	revolucionaria	días	después	del	golpe,

el	decreto	número	9,	que	prohibió	a	los	miembros	de	la	Junta	ser	candidatos	en
las	elecciones	inmediatas.	Es	decir,	Betancourt	se	prohibió	a	sí	mismo	postularse,
pese	 a	 ser	 el	 candidato	 idóneo.	 Él	 lo	 llamó	 haraquiri	 político.	 La	 evolución
democrática	consiste	aquí	en	que	el	Trienio	es	el	primer	gobierno	que	renuncia	a
aprovechar	su	propio	poder	para	colocar	a	sus	miembros	como	candidatos	en	la
elección	inmediata.

EK:	 «Ese	decreto	 fue	 redactado	de	mi	puño	y	 letra»,	 escribió	Betancourt	once	años
después.

CABALLERO:	Efectivamente.	Debe	reconocerse	que,	con	todo	y	sus	grandes	defectos	y
contradicciones,	Betancourt	mostró	 congruencia	 democrática,	 desde	 el	 Plan	 de
Barranquilla,	pasando	por	sus	tres	exilios	y	sus	dos	presidencias,	hasta	el	final	de
su	vida.	En	1972,	cuando	la	Internacional	Socialista	se	reunió	aquí,	en	Caracas,
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Acción	Democrática	era	el	partido	más	numeroso	de	la	organización.
EK:	 ¿Cómo	evolucionó	 la	política	en	Venezuela	a	partir	de	 las	bases	 sentadas	en	el

Trienio?	¿Hubo	logros	permanentes?
CABALLERO:	 El	 primer	 logro	 es	 que	 hasta	 ahora	 ha	 sido	 imposible	 echar	 atrás	 el

sufragio	universal.
EK:	¿Se	intentó	echar	abajo	el	sufragio	universal	el	2	de	diciembre	de	2007?
CABALLERO:	El	rechazo	a	la	reelección	en	el	referéndum	de	2007	demuestra	que	la	no

reelección	 sigue	 siendo	 sumamente	 importante.	 La	 tradición	 antirreeleccionista
de	Venezuela	tiene	antecedentes	en	el	siglo	XIX,	aun	bajo	el	caudillismo.

EK:	Ciertamente.	José	Antonio	Páez,	el	hombre	fuerte	del	periodo	1830-1848,	alternó
en	el	poder.	Supervisaba	o	garantizaba	el	juego	político	con	elecciones	limitadas
y	alternancia…

CABALLERO:	Basta	recordar	que	el	primer	candidato	presidencial	de	Páez	no	alcanzó	a
llegar	al	día	de	la	elección.	Primero	fue	impugnado	por	carecer	de	los	requisitos
legales.	Páez	salió	en	su	defensa	pero	el	candidato	terminó	renunciando,	aunque
por	otras	razones.	En	esa	época	se	cuidaban	ciertas	formas.

EK:	¿Era	el	dictador	Juan	Vicente	Gómez	como	Porfirio	Díaz?
CABALLERO:	No,	no	era	como	él.
EK:	¿Sobre	todo	porque	Porfirio	Díaz	no	robó?
CABALLERO:	No	solo	por	eso.	Díaz	permitió	los	comités	antirreeleccionistas,	algo	que

a	Gómez	no	se	le	habría	ocurrido	ni	de	broma.
EK:	Volvamos	al	Trienio.	¿Cuál	fue	la	causa	del	golpe	que	terminó	con	él	en	1948?

¿Cometió	Betancourt	algún	error,	se	impuso	la	fuerza	de	los	jóvenes	militares,	o
el	golpe	fue	el	precio	que	Betancourt	tuvo	que	pagar	por	haberse	aliado	a	ellos?

CABALLERO:	Betancourt	vio	venir	el	golpe	como	inevitable	y	justificó	su	participación
bajo	 la	 necesidad	 de	 enfilar	 el	 nuevo	 gobierno	 hacia	 la	 democracia	 y	 la
transformación	 social,	 como	 efectivamente	 lo	 hizo.	 Mi	 libro	 Las	 crisis	 de	 la
Venezuela	contemporánea	(1903-1992)	contiene	una	descripción	de	esos	hechos.
Una	consecuencia	del	Trienio	fue	que	Acción	Democrática	salió	favorecida	en

lo	 inmediato,	 pues	 se	 hinchó	 con	80%	del	 voto,	 hasta	 llegar	 a	 ser	 partido	 casi
único,	 pero	 se	 debilitó	 porque	 no	 tenía	músculo	 político	 suficiente.	De	 hecho,
Betancourt	no	tenía	plena	confianza	en	su	propio	partido	ni	en	los	militares.	Para
mantener	el	equilibrio,	en	algunos	asuntos	se	movía	con	el	partido	y	en	otros	con
los	militares,	nunca	solo.

EK:	El	golpe	sobreviene	en	1948,	Betancourt	tiene	40	años	y	sale	de	nuevo	al	exilio,
esta	vez	por	diez	años.	Parece	que	no	cesa	de	crecer	política	e	intelectualmente.
¿Podrías	describir	su	evolución	en	esos	años?

CABALLERO:	Betancourt	tiene	bastante	claro	su	proyecto	político	desde	1939,	cuando
es	 expulsado	 de	Venezuela	 a	Chile	 por	 el	 gobierno	 de	López	Contreras.	 Entre
1937	y	1939	escribe	600	artículos	desde	 la	clandestinidad	(en	Venezuela)	en	 la
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columna	«Economía	y	Finanzas»	del	diario	Ahora	de	Caracas.	En	Chile	recoge
una	 selección	 de	 esos	 artículos	 en	 el	 libro	 Problemas	 venezolanos	 (Santiago,
1940).	En	el	prólogo	escribe	que	ese	material	es	la	base	de	un	futuro	programa
económico	venezolano.	En	mi	opinión,	ese	es	el	primer	documento	propiamente
betancourtiano.
Para	entonces,	Betancourt	ya	 se	ha	apartado	de	 la	 línea	marxista.	Cuando	el

gobierno	 constitucional	 de	 Rómulo	 Gallegos	 (electo	 en	 diciembre	 de	 1947
gracias	a	la	reforma	electoral	promovida	por	Betancourt)	es	derrocado	en	1948,
Betancourt,	con	la	experiencia	adquirida	en	el	poder,	tiene	claras	dos	cosas:	que
ningún	 gobierno	 podrá	 sostenerse	 sin	 la	 anuencia	 de	 Estados	Unidos,	 pues	 ya
había	empezado	la	Guerra	Fría,	y	que	el	camino	es	la	democracia.	No	obstante,
intenta	 de	 nuevo	 provocar	 un	 alzamiento	 militar,	 reúne	 dinero	 para	 comprar
armas	 y	 su	 partido	 elabora	 un	 plan	 para	matar	 a	 Pérez	 Jiménez.	 Durante	 este
periodo,	Betancourt	va	a	tener	poca	presencia	pública,	pero	lo	importante	es	que,
después	del	plan	frustrado	para	matar	a	Pérez	Jiménez,	la	lucha	política	dentro	de
Venezuela	va	a	desplegarse	contrariando	algunas	de	sus	opciones	tácticas,	sobre
todo	 su	 idea	 fija	 de	 aislar	 a	 los	 comunistas	 de	 todo	 contacto,	 mucho	 menos
alianza,	con	su	partido.

EK:	Me	llama	la	atención	la	persistencia	de	la	opción	violenta,	el	golpe	de	Estado.
CABALLERO:	 Todavía	 a	 fines	 de	 la	 segunda	 mitad	 de	 la	 década	 de	 los	 cincuenta,

declaró	a	un	periodista	cubano	que	si	no	se	 lograba	en	Venezuela	una	solución
como	la	peruana,	su	partido	estaría	dispuesto	a	seguir	el	camino	de	Fidel	Castro,
entonces	en	 la	Sierra	Maestra.	Pero	el	hecho	es	que	a	 la	hora	de	decidir	 cómo
encarar	la	elección	presidencial	de	diciembre	de	1958,	se	opuso	a	un	candidato
único	de	 toda	 la	oposición	al	militarismo	 («único	 solo	Dios»,	 se	 le	oyó	decir),
pero	 sin	 manifestar	 su	 deseo	 de	 serlo.	 Su	 candidatura	 apareció	 así	 como	 una
imposición	de	su	partido	a	su	persona,	no	de	su	persona	a	su	partido.	Aunque,	se
sabe,	 no	 siempre	 la	 apariencia	 corresponde	 a	 la	 realidad.	 Pero	 Betancourt	 era
muy	cuidadoso	de	ciertas	formas,	en	particular	en	aparecer	como	un	caudillo,	él
que	tanto	esfuerzo	hizo	para	despersonalizar	el	poder.

EK:	 Estás	 hablando	 de	 los	 hechos	 posteriores	 al	 Pacto	 de	 Punto	 Fijo	 de	 1958.	 Los
líderes	de	COPEI	y	URD	eran	Rafael	Caldera	y	Jóvito	Villalba,	respectivamente.
¿El	Pacto	de	Punto	Fijo	se	firma	en	Nueva	York?

CABALLERO:	No,	se	firma	aquí,	en	Caracas.	Punto	Fijo	se	venía	cocinando	desde	1951
entre	AD,	COPEI	y	URD.	Caldera	era	mucho	más	joven	que	ellos,	mientras	que
Jóvito	y	Betancourt	eran	más	o	menos	rivales	desde	1936.	Con	el	Pacto	de	Punto
Fijo	 retomaron	 la	 idea	del	 frente	único	que	habían	concebido	desde	1951	en	 la
universidad,	 el	 semillero	 político	 tradicional	 de	Venezuela.	Las	 conversaciones
en	 Nueva	 York	 fueron	 circunstanciales.	 Al	 momento	 de	 la	 caída	 de	 Pérez
Jiménez,	el	1.°	de	enero	de	1958,	Villalba	llevaba	en	Nueva	York	algún	tiempo	y
solía	 conversar	 con	 Rómulo,	 que	 estaba	 ahí	 de	 paso.	 Y	 por	 pura	 casualidad
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también,	Caldera	 llega	a	Nueva	York,	expulsado	de	Venezuela	por	primera	vez
en	su	vida.	Así	que	los	tres	líderes	se	reunieron	allá	el	día	de	la	celebración	por	la
caída	de	Pérez	Jiménez.	Una	foto	publicada	entonces	cuando	los	tres	brindaban
dio	pie	para	la	versión	según	la	cual	se	había	firmado	allá	el	Pacto.
El	Pacto	de	Punto	Fijo	tiene	un	acuerdo	muy	concreto:	que	cualquiera	que	sea

la	 decisión	 sobre	 si	 habrá	 un	 candidato	 único	 o	 uno	 por	 cada	 partido	 a	 la
presidencia	 de	 la	 República,	 los	 votos	 se	 contabilizarían	 a	 favor	 de	 un	 solo
candidato	para	que	la	victoria	de	la	oposición	fuera	arrolladora.	Los	partidos	se
comprometían	a	que	el	gobierno	resultante	fuera	de	coalición.

EK:	Llegamos	al	momento	del	régimen	democrático.	¿Qué	periodo	es	más	importante,
el	Trienio	de	1945-1948	o	el	Quinquenio	de	1959-1964?	¿Cuál	es	tu	opinión	de
esos	cinco	años	de	 la	segunda	presidencia	de	Betancourt	y	 los	primeros	quince
años	 de	 la	 democracia	 venezolana,	 hasta	 antes	 del	 gobierno	 de	Carlos	Andrés
Pérez?	A	mí	me	parecen	enormemente	meritorios,	 casi	milagrosos,	 como	 te	he
dicho.

CABALLERO:	 La	 cuestión	 de	 qué	 periodo	 es	 más	 importante,	 el	 Trienio	 o	 el
Quinquenio,	 también	ha	 sido	 tema	de	 larga	discusión.	Para	Virginia,	 la	 hija	de
Betancourt,	lo	más	importante	es	el	Trienio,	mientras	que	para	Rafael	Caldera	lo
es	el	Quinquenio.
Para	mí,	ambos	periodos	son	dos	momentos	de	un	mismo	proyecto,	enfrentado

a	 los	mismos	peligros,	 con	una	diferencia:	 en	el	Trienio	 la	 izquierda	no	estaba
contra	 Betancourt;	 lo	 detestaba,	 pero	 no	 estaba	 en	 contra	 suya.	 La	 razón	 es
sencilla:	 la	 Guerra	 Fría	 no	 había	 empezado,	 si	 bien	 estaba	 latente.	 Así	 que
Betancourt	 se	daba	el	 lujo	de	 tener	una	excelente	 relación	con	Estados	Unidos
sin	que	 los	comunistas	 lo	cubrieran	de	 injurias	y,	por	otro	 lado,	podía	asistir	al
Instituto	Cultural	Venezolano-Soviético	sin	que	Estados	Unidos	pusiera	reparos.
En	 cambio,	 el	 contexto	 internacional	 del	Quinquenio	 fue	muy	distinto,	 pues	 la
Guerra	Fría	estaba	en	su	apogeo	y	ya	había	ocurrido	la	Revolución	cubana.
El	triunfo	de	Betancourt	en	la	elección	presidencial	de	1958	es	la	culminación

de	 su	 proyecto.	 Ese	 proyecto	 incluía	 un	 principio	 que	 va	 a	 tener	 mucha
influencia,	la	institución	de	la	alternabilidad,	ratificada	por	el	electorado	en	1958.
Ese	 año,	 a	 la	 caída	 de	 Pérez	 Jiménez,	 hubo	 un	 presidente	 provisional,	 el
contraalmirante	 Wolfgang	 Larrazábal,	 que	 luego	 contendió	 en	 la	 elección	 de
diciembre	apoyado	por	la	URD	de	Jóvito	Villalba	y	por	el	Partido	Comunista	y
admitió	el	triunfo	de	Betancourt.	A	partir	de	entonces,	la	política	de	Venezuela	va
a	 ser	 bipartidista	 —Acción	 Democrática	 y	 COPEI—,	 que	 juntos	 obtienen
alrededor	 de	90%	del	 voto.	La	 alternabilidad	durará	 hasta	 el	 final	 del	 segundo
gobierno	 de	 Carlos	Andrés	 Pérez,	 de	Acción	Democrática	 (1989-1993).	 En	 la
elección	 de	 1993	 contienden	 cuatro	 candidatos,	 todos	 los	 cuales	 obtienen	 una
votación	alta.	Acción	Democrática	y	COPEI	quedaron	en	segundo	y	tercer	lugar.
El	bipartidismo	comenzará	a	disolverse.
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EK:	 El	 inicio	 de	 la	 segunda	 presidencia	 de	Betancourt	 coincide	 con	 la	 aurora	 de	 la
Revolución	cubana.	Ese	su	principal	obstáculo,	su	infortunio,	me	parece.

CABALLERO:	 Sí,	 ese	 fue	 su	 gran	 obstáculo.	 Betancourt	 pensaba	 tener	 un	 papel
revolucionario	en	América	Latina,	como	lo	había	tenido	entre	1945	y	1948.	Pero
ahora,	en	1959,	tenía	en	su	contra	las	simpatías	y	esperanzas	despertadas	por	la
Revolución	cubana,	sobre	todo	entre	los	jóvenes.

EK:	¿Tuvo	simpatía	por	la	Revolución	cubana	en	un	principio?
CABALLERO:	Sí,	hasta	antes	de	que	los	revolucionarios	cubanos	y	él	mismo	llegaran	al

poder,	pues	llegaron	casi	juntos.	La	historia	es	la	siguiente:	un	mes	después	de	su
entrada	 a	 La	 Habana,	 Fidel	 viaja	 a	 Caracas,	 pues	 el	 gobierno	 provisional	 de
Larrazábal	 lo	 había	 apoyado,	 enviándole	 armas,	 aviones	 y	 pilotos	 a	 la	 Sierra
Maestra.	 Por	 cierto,	 los	 dos	 comisarios	 políticos	 encargados	 de	 gestionar	 ese
apoyo	eran	miembros	de	Acción	Democrática,	el	partido	de	Betancourt.	Así	que
Fidel,	 con	 su	 discreción	 característica,	 declaró	 sentir	 una	 emoción	mucho	más
grande	al	entrar	a	Caracas	que	a	La	Habana,	pues	aquí	fue	recibido	en	triunfo	con
una	gran	manifestación.	Pide	hablar	con	Betancourt,	entonces	presidente	electo.

EK:	Simón	Alberto	Consalvi,	testigo	del	encuentro,	me	narró	los	hechos.	Fue	en	una
casa	muy	cerca	de	aquí	preparada	para	recibir	a	Fidel.	Él	no	oyó	la	conversación,
pero	le	vio	el	rostro	a	Betancourt,	que	se	encendía.	El	único	venezolano	que	no
cayó	 bajo	 las	 redes	 de	 Fidel,	me	 dijo	 Simón	Alberto,	 fue	Rómulo	Betancourt.
Los	demás,	incluido	él,	ustedes,	cayeron	bajo	la	magia.

CABALLERO:	El	hecho	fue	así	y	trascendió	a	la	prensa,	pero	no	pasó	a	mayores	porque
Betancourt	no	asumía	todavía	la	presidencia.	La	primera	rabieta	de	Fidel	ocurrió
a	 raíz	 de	 que	 el	 presidente	 Betancourt	 propuso	 a	 otros	 presidentes
latinoamericanos	y	al	gobierno	estadounidense	crear	un	fondo	para	indemnizar	a
los	 propietarios	 norteamericanos	 expropiados	 por	 la	 Revolución	 cubana.
Entonces	Fidel	empezó	a	atacarlo	con	el	argumento	de	que	no	debía	meterse	en
los	asuntos	de	Cuba.

EK:	 ¿Cuál	 es	 en	 ese	 momento	 la	 postura	 de	 la	 izquierda	 venezolana	 frente	 a	 la
Revolución	 cubana	 y	 qué	 influencia	 tuvo	 en	 ella	 la	 adhesión	 pública	 de	 Fidel
Castro	al	comunismo?

CABALLERO:	En	1961	la	izquierda	extrema	de	Acción	Democrática	y	el	PCV	deciden
radicalizar	su	lucha	contra	el	gobierno	de	Betancourt.	Es	entonces	cuando	Fidel
comienza	a	apoyarlos	para	que	se	alcen.	El	antecedente	inmediato	es	la	decisión
de	Betancourt	de	votar	a	favor	de	las	sanciones	contra	el	régimen	cubano	en	la
Conferencia	de	la	OEA	en	Costa	Rica	a	finales	de	1960.	El	canciller	venezolano,
Luis	 Ignacio	 Arcaya,	 no	 obedeció	 a	 Betancourt	 y	 renunció.	 Por	 cierto,	 ese
Arcaya	 es	 el	 padre	 de	 un	 efímero	ministro	 del	 Interior	 del	mismo	 nombre	 del
gobierno	de	Chávez.

EK:	 ¿Qué	diferencia	hay	entre	 la	victoria	de	Betancourt	en	1958	y	 la	de	Chávez	en
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1998?
CABALLERO:	Para	establecer	esta	diferencia,	la	consideración	básica	es	la	existencia	de

la	 república	 civil,	 es	 decir,	 la	 primacía	 de	 lo	 civil	 sobre	 lo	militar.	A	 partir	 de
Betancourt,	 por	 primera	 vez	 en	 la	 historia	 de	 Venezuela,	 el	 presidente	 de	 la
República	es	 también	el	comandante	en	 jefe	de	 las	Fuerzas	Armadas	de	hecho,
no	solo	de	derecho,	primacía	reconocida	por	la	ley	de	las	Fuerzas	Armadas.	Esta
es	la	causa	de	la	gran	rabia	de	Chávez	y	los	militares	contra	Betancourt.

EK:	¿Cuáles	son	los	logros	políticos	más	importantes	de	Betancourt	y	del	régimen	que
él	inició	en	1959?

CABALLERO:	La	alternabilidad	y	el	respeto	al	resultado	electoral.
EK:	¿El	respeto	al	resultado	electoral	se	está	perdiendo	en	Venezuela?
CABALLERO:	 Por	 el	 contrario,	 la	 está	 salvando.	 Hay	 que	 decir	 que	 el	 respeto	 al

resultado	 electoral	 se	 venía	 gestando	 desde	 la	 muerte	 de	 Gómez.	 López
Contreras	y	Medina	Angarita	no	intentaron	reelegirse.	Con	el	derrocamiento	de
Pérez	 Jiménez	 en	 1958	 no	 se	 derrocó	 a	 una	 dictadura	 cualquiera,	 sino	 a	 la
dictadura	más	breve	en	la	historia	de	Venezuela	(1952-1958).	Desde	entonces,	la
sucesión	 presidencial	 está	 regida	 por	 una	 especie	 de	 biorritmo	 quinquenal.
Chávez	 hizo	 rabietas	 cuando	 perdió	 el	 referéndum	 de	 2007,	 pero	 se	 tuvo	 que
someter.	 Esa	 es	 una	 gran	 fortaleza	 de	 la	 democracia	 venezolana.	 La	 otra	 es	 la
imparcialidad	en	el	conteo	de	los	votos.

EK:	¿Permanece	esa	imparcialidad	ahora?
CABALLERO:	Por	supuesto	que	no,	porque	el	partido	del	gobierno	controla	recursos	e

influye	 en	 las	 instituciones.	Pero	 esto	 es	precisamente	 lo	que	 la	oposición	 está
echando	para	atrás;	es	una	de	sus	reivindicaciones	más	importantes	y	populares.
El	control	del	gobierno	sobre	los	recursos	y	su	influencia	en	las	instituciones	es
ventajismo,	 no	 fraude,	 o	 mejor	 dicho,	 no	 es	 sinónimo	 de	 manipulación	 de
resultados,	de	cifras.

EK:	Hablemos	 ahora	de	 los	últimos	 años	de	Betancourt.	 ¿Fueron	 años	de	 tristeza	y
decepción?

CABALLERO:	 Virginia	 Betancourt	 respondería	 afirmativamente,	 que	 fueron	 años	 de
tristeza	y	decepción.	Rafael	Caldera	piensa	igual.	Un	amigo	mío,	que	también	lo
fue	de	Betancourt,	 el	 editor	 José	Agustín	Catalá,	me	 contó	que	 el	 viejo	 estaba
bastante	deprimido	al	final	de	su	vida.	Virginia	se	llevó	a	casa	suya	el	retrato	que
estaba	 en	 la	 fundación	 para	 que	 la	 gente	 no	 lo	 viera	 porque	 es	 deprimente.
Rómulo	aparece	abatido	física	y	moralmente.	En	sus	últimos	años	se	decía	muy
preocupado	por	lo	que	llamaba	las	«verrugas»	de	la	democracia.

EK:	¿Se	refería	a	la	corrupción?
CABALLERO:	Sí,	específicamente	al	peculado.	Se	creía	falsamente	que	esa	lacra	había

sido	superada	y	no	se	vio	el	peligro	de	que	volviera,	menos	entre	los	militares.
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La	peste	militar

Caballero	es	un	crítico	feroz	del	régimen.	Nacido	en	1931,	militante	de	izquierda,
su	 indignación	 frente	 a	 Chávez	 me	 recuerda	 un	 poco	 a	 la	 de	 los	 disidentes	 rusos
frente	 al	 socialismo	 soviético:	 una	 indignación	 del	 socialismo	 libertario	 frente	 al
poder	 totalitario	 o,	 en	 este	 caso,	 frente	 al	 amago	 de	 ese	 poder	 totalitario.	 Frente	 a
Chávez	 es	 implacable.	 Cuando	 el	 MAS	 decidió	 apoyarlo,	 Caballero	 les	 dijo
expresamente:	 «Se	 van	 a	 dedicar	 a	 lamerles	 el	 culo	 a	 los	 militares,	 no	 cuenten
conmigo».	Chávez	—escribe	Caballero—	«ha	utilizado	la	dádiva	como	política»,	«su
“socialismo	bolivariano”	es	casi	un	oxímoron,	como	decir	“blanco	negror”».	Alguien
le	preguntó	si	en	Venezuela	había	un	gobierno	socialista.	Manuel	contestó:

Este	gobierno	no	es	socialista	ni	en	los	hechos	ni	en	su	planteamiento.	Chávez	no
es	comunista,	ni	socialista	ni	musulmán.	Pero	es	todo	eso	a	la	vez	si	le	garantizan
que	puede	quedarse	toda	la	vida	en	el	poder.	Chávez	es	chavista	y	lo	que	él	adora
de	Fidel	Castro	no	es	lo	que	hizo	o	dejó	de	hacer	en	Cuba,	sino	su	permanencia	de
casi	medio	siglo	en	el	poder.

Para	Caballero,	Chávez	es,	simplemente,	el	«más	grande	demagogo	de	la	historia
de	 América	 Latina».	 Lo	 que	 más	 le	 reprocha	 (con	 toda	 razón	 a	 mi	 juicio)	 es	 «la
división	 absoluta	de	 la	 sociedad,	 tal	 como	nunca	había	 existido	 en	nuestro	país.	El
odio	social	es	notorio».	No	es	pesimista,	todo	acabará	alguna	vez,	todo	en	la	vida:	«y
la	limosna	dura	lo	que	dura	la	limosna».	Pero	está	convencido	de	que	«Chávez	no	va
a	salir	del	poder	como	no	sea	por	la	fuerza».	La	conversación	continúa,	ya	no	sobre
Betancourt	 sino	 sobre	 las	 posibilidades	 de	 que	 su	 legado	 persista	 frente	 a	 un
adversario	acaso	más	temible	que	Fidel	Castro.

EK:	Manuel,	acabo	de	leer	La	peste	militar,	colección	de	artículos	en	los	que	perfilas
la	 tesis	de	que	el	gobierno	de	Chávez	es,	en	esencia,	un	régimen	orientado	por
«la	 explotación	 del	 nacionalismo	 y	 la	 militarización	 de	 la	 sociedad».	 Eres	 un
antimilitarista	a	ultranza.	¿Por	qué?

CABALLERO:	Hacia	los	militares	he	tenido	siempre	una	desconfianza	política	visceral.
Puedo	jactarme	de	que	fui	el	único	de	la	izquierda	que	condenó	sin	reticencia	el
golpe	 de	 Chávez	 en	 1992.	 A	 diferencia	 de	 todos	 los	 otros,	 incluyendo	 a	 los
adecos,	que	eran	los	más	perjudicados,	no	bajé	el	tono	de	mi	condena	ni	un	solo
momento.

EK:	Teodoro	Petkoff	condenó	también	el	golpe	de	1992.
CABALLERO:	 Petkoff	 condenó	 el	 golpe	pero,	 como	 todo	 el	mundo,	 era	 partidario	 de

amnistiar	a	los	golpistas.	La	peste	militar	incluye	un	artículo	en	respuesta	a	él	y
otro	 en	 respuesta	 a	 Pompeyo	Márquez.	Ellos	 sostenían	 que	 no	 podían	 ponerse
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contra	el	electorado	popular	que	seguía	a	Chávez,	la	gente	por	la	cual	habíamos
luchado	siempre.	Reaccioné	contra	esa	postura	por	mi	formación	marxista	y	por
mi	 pasado	 comunista.	 Siempre	 he	 sido	 antimilitarista.	 En	 la	 época	 en	 que	 yo
estaba	a	favor	de	la	lucha	armada,	en	el	tiempo	de	Betancourt,	apoyé	la	alianza
con	los	militares,	creyendo	que	los	estábamos	manipulando,	cosa	que	nunca	fue
realmente	 así,	 pero	 esa	 era	 la	 idea	 prevaleciente	 entonces	 en	 la	 izquierda.	 Al
principio	 pensé	 que	 el	 golpe	 de	 1992	 era	 un	 golpe	 de	 derecha,	 pero	 luego
comprendí	que	no	hay	golpe	que	no	sea	de	derecha.	Así	fui	madurando	la	 idea
central	 de	 La	 peste	 militar,	 a	 saber,	 que	 el	 régimen	 más	 reaccionario	 que	 ha
tenido	Venezuela	en	toda	su	historia	es	el	de	Hugo	Chávez.	A	diferencia	de	los
gobiernos	militares	precedentes,	que	se	limitaban	a	copar	el	aparato	del	Estado,
el	 militarismo	 de	 Chávez	 pretende	 organizar	 a	 la	 sociedad	 con	 el	 modelo	 del
cuartel.

EK:	 ¿Consideras	 que	 el	 régimen	 de	 Chávez	 tiene	 características	 fascistas?	 Hay	 un
culto	a	la	personalidad	como	en	los	regímenes	fascistas…

CABALLERO:	 Sí,	 muchísimo,	 sobre	 todo	 hay	 gran	 parecido	 con	 Mussolini,	 aunque
mediado	por	el	ejemplo	peronista.	Perón	y	Chávez	se	parecen	hasta	en	el	culto	a
Evita.	Chávez	le	mandó	hacer	una	estatua	muy	cerca	de	la	del	Che	Guevara,	que
está	todavía	a	la	vista.

EK:	En	tu	trayectoria	intelectual	y	política,	Manuel,	¿dejaste	de	ser	marxista?
CABALLERO:	 Solo	 en	 la	 medida	 en	 que	 se	 puede	 dejar	 de	 serlo.	 Añadiría	 que	 fui

marxista	porque	era	imposible	no	serlo,	pero	mi	cambio	no	fue	abrupto.	Publiqué
mi	primer	libro,	El	desarrollo	desigual	del	socialismo,	en	1970.	Ese	libro	ya	era
una	toma	de	posición	frente	a	la	invasión	de	Checoslovaquia	y	toda	esa	serie	de
cosas,	pero	no	fue	producto	de	una	iluminación.

EK:	¿Cuáles	son	las	perspectivas	a	corto	y	mediano	plazo	del	proceso	que	Venezuela
está	viviendo?

CABALLERO:	 Cuando	 me	 preguntan	 si	 soy	 optimista	 o	 pesimista	 sobre	 el	 futuro
inmediato	 respondo	 con	 la	 siguiente	 frase	 «original»:	 «No	 soy	 optimista	 ni
pesimista,	 sino	 todo	 lo	 contrario».	 Creo	 que	 en	México	 atribuyen	 esta	 frase	 a
Luis	 Echeverría;	 aquí	 se	 la	 atribuyen	 a	Carlos	Andrés	 Pérez.	 En	 realidad,	 soy
escéptico	frente	al	pesimismo	y	al	optimismo	por	igual.
Pero	 veamos	 los	 hechos:	 primero,	 es	 muy	 difícil	 combatir	 a	 un	 líder

carismático;	 segundo,	 es	muy	 difícil	 combatir	 a	 un	 gobierno	 con	 ingresos	 tan
altos	por	el	precio	del	petróleo;	y	tercero,	 lo	más	difícil,	es	muy	difícil	 tapar	el
poso	 autoritario	 que	 está	 en	 el	 fondo	 de	 todo	 esto.	 En	 500	 años	 de	 historia,
Venezuela	 ha	 tenido	 alrededor	 de	 430	 años	 de	 gobiernos	 autoritarios.	 Pero
también	está	el	hecho	asombroso	de	que	la	cultura	democrática	ha	resultado	más
fuerte	 de	 lo	 que	 muchos	 pensaron,	 sobre	 todo	 si	 se	 considera	 su	 juventud	 en
perspectiva	histórica.
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EK:	 ¿A	 partir	 de	 cuándo	 datas	 esa	 cultura	 democrática	 cuya	 permanencia	 es	 tan
importante,	tan	necesaria?	¿A	partir	del	Trienio?

CABALLERO:	Antes	del	Trienio,	en	fecha	muy	precisa,	el	14	de	febrero	de	1936,	dos
meses	después	de	la	muerte	de	Gómez.	Esta	tesis	está	en	mi	libro	Las	crisis	de
Venezuela	 contemporánea	 (1903-1992).	 Gómez	 es	 sucedido	 por	 López
Contreras,	 un	 hombre	mucho	más	 abierto	 y	 liberal,	 aunque	 no	 democrático.	A
diferencia	de	Gómez,	que	no	conoció	la	democracia	siquiera,	López	Contreras	sí
la	 conoció	 y	 la	 enfrentó,	 pero	 el	 suyo	 fue	 un	 gobierno	 legalista,	 no	 despótico.
Desde	 el	 inicio	 de	 ese	 gobierno	 se	 manifestaron	 dos	 tendencias	 dentro	 y
alrededor	 del	 gobierno.	 Una	 era	 la	 de	 la	 facción	 gomecista	 más	 recalcitrante,
partidaria	 de	 que	 todo	 siguiera	 igual,	 o	 peor,	 debido	 al	 impulso	 militar	 de
dominar	 al	 populacho,	 pues	 la	 gente	 empezaba	 a	manifestarse	 en	 la	 calle	 con
cierta	violencia	ante	la	relativa	tolerancia	de	López	Contreras.	Pero	una	vez	que
esta	 marea	 popular	 creció,	 López	 Contreras	 suspendió	 las	 garantías
constitucionales	 y	 decretó	 la	 censura	 de	 prensa.	 En	 protesta,	 diversas
organizaciones	convocaron	a	una	manifestación	el	14	de	febrero	de	1936	en	un
sitio	emblemático,	donde	confluían	entonces	la	sede	de	la	universidad	y	la	plaza
Bolívar,	 bastante	 cerca	 del	 Palacio	 de	Miraflores.	 La	 policía	 se	 puso	 nerviosa,
disparó	y	mató	a	varios	manifestantes	que	empezaban	a	reunirse.	En	respuesta,
casi	 toda	 Caracas	 se	 volcó	 a	 la	 calle	 en	 la	 manifestación	 más	 grande	 hasta
entonces	vista	en	Venezuela.	La	manifestación	fue	encabezada	por	el	rector	de	la
universidad	y	por	Jóvito	Villalba,	mientras	la	gente	coreaba	«¡A	Miraflores!».	Al
llegar	la	manifestación	a	Miraflores,	López	Contreras	la	estaba	esperando	y	pidió
que	una	delegación	pasara	a	hablar	con	él.

EK:	¿Ese	es	el	momento	en	que	empieza	a	nacer	la	cultura	democrática	venezolana?
CABALLERO:	Exacto.	En	ese	momento	López	Contreras	cambió	su	gabinete	y	publicó

su	 Programa	 de	 Febrero.	 Se	 ha	 dicho	 que,	 en	 realidad,	 el	 programa	 ya	 estaba
redactado	y	el	cambio	ya	estaba	decidido.	Eso	es	posible,	pero	los	manifestantes
sintieron	 que	 el	 triunfo	 había	 sido	 suyo.	 A	 partir	 de	 ese	 momento,	 Venezuela
comienza	 a	 ser	 democrática	 y	 no	 ha	 dejado	 de	 serlo.	 No	 estoy	 diciendo	 que
entonces	 nació	 el	 gobierno	 democrático;	 digo	 que	 entonces	 nació	 la	 sociedad
democrática.

EK:	Que	sigue	hasta	el	presente.	Y	creo	que	debe	muchísimo	a	Betancourt.
CABALLERO:	Exacto.	Eso	es	lo	que	ha	impedido	que	el	gobierno	de	Chávez	evolucione

en	dictadura	abierta.
EK:	¿Qué	clase	de	persona	es	Chávez?
CABALLERO:	Chávez	es	el	venezolano	típico,	de	ahí	la	identificación	de	mucha	gente

con	 él.	 Representa	 al	 venezolano	 que	 no	 se	 deja	 de	 nadie,	 el	 que	 se	 las	 sabe
todas,	 el	 astuto.	 Combina	 además	 lo	 que	 Arturo	 Uslar	 Pietri	 llamaba	 su
«incultura	universal»	 con	una	gran	audacia	que	 lo	 lleva	 a	opinar	«de	 todas	 las
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cosas	sabidas	y	por	saberse»	como	un	Pico	della	Mirandola.	Hay	un	cierto	culto
a	la	personalidad	que	el	mismo	Chávez	estimula.

EK:	Su	mayor	héroe	es	él	mismo.
CABALLERO:	Hay	 un	 libro	 extraordinario	 que	 leí	 hace	 poco,	 el	 cual	me	 ha	 aclarado

algunos	 rasgos	 de	 la	 personalidad	 de	 Chávez.	 Su	 título	 es	 Anotaciones	 sobre
Hitler,	 su	 autor	 es	 Sebastián	Haffner.	 Por	 razones	 profesionales	 he	 leído	 unos
200	libros	referidos	a	Hitler,	pero	nunca	había	leído	algo	tan	revelador.	Haffner
huyó	 de	 Alemania	 a	 Inglaterra	 en	 1938	 para	 proteger	 a	 su	 esposa	 judía.	 En
Inglaterra	 se	 convirtió	 en	 conocido	 columnista	 de	 The	 Observer,	 bajo
pseudónimo.	Después	de	la	guerra	regresó	a	Alemania	con	su	verdadero	nombre,
Sebastián	Haffner,	 y	 se	 volvió	muy	 escuchado.	 Su	 tesis	 es	 que	 gran	 parte	 del
éxito	de	Hitler	se	debió	a	los	errores	y	a	la	estupidez	de	quienes	después	serían
sus	enemigos,	pero	que	durante	el	ascenso	de	Hitler	no	se	habían	percatado	de	la
amenaza	 que	 este	 hombre	 representaba.	Una	 estupidez	 similar	 de	 la	 oposición
venezolana	es	la	que	explica	el	ascenso	de	Chávez.

EK:	 Pero	 quiero	 creer	 que	 en	 Venezuela	 hay	 a	 fin	 de	 cuentas	 una	 sociedad
democrática	que	no	puede	dar	marcha	atrás.

CABALLERO:	Bueno,	tampoco	diría	eso.
EK:	 Quizá	 tengas	 razón,	 la	 historia	 está	 abierta	 a	 lo	 inesperado	 y	 el	 azar	 siempre

acecha.	 Además,	 así	 como	 hay	 una	 cultura	 democrática,	 también	 es	 fuerte	 el
sentimiento	de	apego	carismático	y	revolucionario	en	Venezuela.

CABALLERO:	No	estoy	seguro	de	que	haya	un	sentimiento	de	apego	revolucionario.	En
La	peste	militar	 sostengo	 que	 lo	 de	Chávez	 no	 es	 populismo	militar,	 o	 por	 lo
menos	 no	 es	 solamente	 eso,	 y	 esa	 es	 la	 desgracia:	 es	más	 bien	 un	militarismo
popular.	Pero	hay	que	tomar	en	cuenta	la	capacidad	de	respuesta	de	la	sociedad.
El	 movimiento	 democrático	 que	 provocó	 la	 caída	 de	 Pérez	 Jiménez	 en	 1958
ocurrió	 sin	 propaganda	 previa.	 Por	 otro	 lado,	 también	 trabaja	 el	 impulso
contrario,	 que	 debe	 tener	 una	 explicación.	 Una	 vez	 que	 nos	 preparamos
mentalmente	para	librar	contra	Chávez	una	lucha	larga,	comenzamos	a	trabajar,	y
a	los	cuatro	meses	habíamos	derrotado	su	intención	de	reelegirse.

EK:	La	única	verdad	es	que	la	historia	es	una	incógnita,	y	qué	bueno	que	así	sea.
CABALLERO:	De	lo	contrario	sería	muy	aburrida.	No	habría	historiadores.
EK:	Y	no	tendríamos	trabajo.
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Su	palabra	no	fue	escuchada

Virginia	Betancourt,	 que	 actualmente	 preside	 la	 Fundación	Rómulo	Betancourt,
responde	 con	generosa	 lucidez	una	 carta	 en	 la	 que	 le	 pido	me	 comente	 cuál	 fue	 la
percepción	 de	 su	 padre	 respecto	 a	 la	 política	 venezolana	 después	 de	 dejar	 la
presidencia	(ejercida	de	1959	a	1964).	Transcribo	su	respuesta:

Desde	su	exilio	autoimpuesto	para	dar	libertad	de	acción	a	su	sucesor,	el	doctor
Raúl	Leoni,	miembro	 de	 su	 partido,	mi	 padre	me	 escribía	 con	 frecuencia	 y	 era
muy	franco	en	sus	comentarios	sobre	la	vida	política	venezolana	del	momento,	de
épocas	 pasadas	 en	 las	 que	 fue	 protagonista	 y	 de	 sus	 perspectivas	 futuras.
Compartiré	 con	 usted	 algunas	 de	 sus	 preocupaciones	 expresadas	 en	 ese
epistolario	y	nunca	antes	reveladas.

El	14	de	diciembre	de	1964,	desde	Bruselas,	me	escribe:	«O	triunfa	el	recto
proceder,	o	el	amiguismo	alcahuetón	se	entroniza.	Si	eso	sucede	el	Partido	correrá
la	suerte	del	MNR	boliviano:	se	pudrirá».

El	6	de	abril	de	1967,	desde	Nápoles,	me	confiesa:	«No	me	hago	ilusión	de
ninguna	clase	sobre	mi	posible	arbitraje	[en	relación	con	la	elección	del	candidato
de	 su	 partido	 a	 la	 presidencia	 de	 la	 República	 al	 término	 del	 mandato	 de	 su
sucesor,	 Raúl	 Leoni].	 Fui	 árbitro,	 discutido	 más	 de	 una	 vez,	 pero	 siempre	 en
capacidad	 de	 hacer	 triunfar	 los	 puntos	 de	 vista	 políticos	 que	 sustentaba,	 en	 los
días	difíciles	de	la	fundación	del	partido,	en	la	clandestinidad,	en	la	oposición,	en
el	exilio	y	en	el	poder.	Ahora	no,	y	si	alguna	duda	tuviera	se	desvaneció	en	marzo
de	 1967.	 Prácticamente	 estuve	 muerto	 políticamente	 mientras	 se	 escogían	 los
ministros	y	se	preparaba	el	camino	de	la	Ancha	Base.	Ni	aun	mis	mejores	amigos,
como	se	los	recordaba	en	Puerto	Rico,	se	tomaron	el	trabajo	de	ir	a	La	Guzmania
a	decirme	cuál	había	sido	la	actitud	del	CDN	[Comité	Directivo	Nacional	de	AD]
ante	mi	posición,	la	que	tú	tienes	allá	en	cinta	grabada.	Fue	en	una	Carta	Política,
posterior	 a	 mi	 salida	 del	 país,	 cuando	 supe	 que	 el	 CDN	 se	 había	 pronunciado
contra	la	coalición	con	COPEI».

Al	mes	siguiente,	mayo	de	1967,	desde	Berna,	me	señala:	«La	 lección	de	 la
Cuba	de	Prío	la	tengo	entre	ceja	y	ceja.	Movimiento	político	popular	que	admita
el	tráfico	de	influencias	y	el	negociado	ilícito	se	corrompe	se	pudre,	se	desintegra
en	viscosos	pedazos».

En	 una	 larga	 carta	 escrita	 en	 julio	 de	 1967,	 desde	 Nápoles,	 hace	 una
apreciación	de	la	situación	política	en	estos	términos:	«En	AD	existe	y	funciona,
aceitada	 y	 prepotente,	 una	 maquinaria	 fraccionalista.	 […].	 Esa	 gente	 fue
zarandeada	por	mi	gobierno,	por	mí	mismo,	porque	era	gente	de	pésima	ética;	y
no	he	dejado	de	combatirla	dentro	del	partido,	por	lo	que	entraña	de	peligro	para
la	organización	y	para	el	país».	Agrega	días	más	tarde:	«Tengo	la	idea	razonada
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de	 ser	muy	 incierto	 el	 futuro	 del	 país	 y	 de	 estar	 en	 juego	 la	 suerte	misma	 del
sistema	de	instituciones,	todavía	enclenques».

Ante	un	 llamado	mío	de	regresar	a	Venezuela	a	rescatar	su	partido,	contesta
en	 la	 misma	 carta:	 «Estoy	 en	 otra	 etapa	 de	 mi	 vida.	 Más	 de	 tres	 décadas	 las
dediqué	 a	 un	 activo	 trabajo	 partidista.	 Ahora	 quiero	 cumplir	 mi	 viejo	 anhelo
soterrado:	difundir	un	mensaje	escrito,	trabajar	en	mis	memorias.	No	descansar	y
“darme	 vida”.	 Trabajo	 mucho	 y	 no	 en	 holganza,	 sino	 dentro	 de	 estrecheces
económicas,	porque	la	vida	es	cara	en	Europa.	No	se	lo	digo	a	nadie,	porque	un
político,	 por	 definición,	 oculta	 sus	 malestares	 físicos.	 No	 soy	 el	 mismo,
físicamente,	después	del	atentado».

Al	año	siguiente,	en	marzo	de	1968,	al	 regreso	de	un	viaje	a	Venezuela,	me
comenta:	 «Me	 vine	 de	 Caracas	 pesimista	 con	 respecto	 al	 país	 político»,	 y	 seis
meses	 después	 reitera:	 «Tengo	 cierto	 asco	 por	 la	 politiquería;	 algo	 distinto,
fundamentalmente	distinto,	de	la	política	que	he	vivido	y	practicado».

Un	 año	 más	 tarde,	 en	 septiembre	 de	 1969,	 desde	 Berna,	 me	 expresa	 su
sorpresa	por	el	estilo	de	gobierno	asumido	por	el	presidente	Caldera	y	dice:	«Se
tenía	guardada	una	jupiteriana	y	dogmática	concepción	del	poder».

Los	 textos	anteriores	 revelan	 su	constante	preocupación	por	 la	 fragilidad	de
las	 instituciones	 democráticas,	 apenas	 reconquistadas	 después	 de	 diez	 años	 de
dictadura	 militar,	 y	 por	 la	 falta	 de	 reconocimiento	 de	 las	 elites	 políticas	 de	 la
necesidad	 de	 consolidarlas	mediante	 un	 esfuerzo	 por	 reconocer,	 por	 el	 bien	 del
país,	las	coincidencias	y	reducir	los	conflictos	políticos	de	menos	rango.

Una	de	 sus	primeras	propuestas	para	 lograr	 ese	objetivo,	misma	que	no	 fue
escuchada,	fue	dar	continuidad,	en	el	segundo	gobierno	electo	después	de	la	caída
de	 la	 dictadura,	 a	 la	 alianza	 entre	AD	y	COPEI,	 los	 dos	partidos	más	 fuertes	 a
nivel	nacional,	y	así	consolidar	la	ejecución	del	Programa	Conjunto	de	Gobierno,
firmado	por	 los	 tres	candidatos	presidenciales,	un	día	antes	de	 las	elecciones	de
1958,	 traducido	 en	 un	 Plan	 de	 la	 Nación	 centrado	 en	 dotar	 al	 país	 de	 la
infraestructura	 moderna	 de	 la	 que	 carecía,	 a	 pesar	 de	 los	 inmensos	 ingresos
petroleros.	Otra	fue	la	de	bajar	el	tono	de	las	rencillas	parlamentarias	en	aras	de
centrar	la	atención	en	las	necesidades	de	la	gente	y,	la	más	insistente:	enfrentar	los
signos	de	corrupción	de	miembros	de	su	partido,	a	menudo	disfrazada	de	disenso
ideológico	y	complementada	con	acciones	fraccionalistas	encubiertas.

Su	 preocupación	 no	 se	 centraba	 en	 Acción	 Democrática.	 De	 allí	 su
comentario	 sobre	 el	 estilo	 de	 gobierno	 del	 presidente	 socialcristiano	 Rafael
Caldera,	sucesor	de	Leoni,	aislado	de	otras	corrientes	políticas.	Ello	se	debió	a	su
personalidad	y,	también,	a	la	prepotencia	generada	por	el	significativo	aumento	de
sus	 seguidores	 después	 de	 haber	 compartido	 el	 poder	 con	AD.	 En	 síntesis,	 los
partidos	perdieron	de	vista	el	futuro	del	país	y	se	centraron	en	sus	logros	a	corto
plazo	y	en	sus	rencillas	subalternas.

A	 su	 regreso	 a	Venezuela	 y	 después	 de	 renunciar,	 en	 1973,	 a	 la	 reelección
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presidencial,	tuvo	que	afrontar	la	evidencia	de	la	laxitud	ante	irregularidades	en	la
administración	de	los	fondos	públicos	durante	la	primera	gestión	presidencial	de
un	 compañero	 de	 partido	 suyo	muy	 cercano:	 Carlos	 Andrés	 Pérez,	 a	 quien	 no
podía	tacharse	de	secesionista.

Con	 la	 ilusión	de	 rescatar	 la	 decencia	 en	 la	 gestión	 pública	 deja	 de	 lado	 su
distanciamiento	de	la	vida	partidista	activa	y	apoya	abiertamente	la	candidatura	a
la	 presidencia	 de	 Luis	 Piñerúa	 Ordaz,	 quien	 había	 demostrado	 su	 honestidad
durante	 la	 administración	 de	 los	 ingentes	 recursos	 asignados,	 durante	 su
presidencia,	 a	 la	 ejecución	de	 la	Ley	de	Reforma	Agraria.	En	 las	 elecciones	de
1978,	Piñerúa	es	derrotado	por	el	candidato	socialcristiano	Luis	Herrera	Campins,
funcionario	 honrado,	 a	 quien	 le	 correspondió	 presidir	 los	 actos	 protocolares
posteriores	a	su	muerte,	acaecida	en	septiembre	de	1981.

En	su	último	mensaje	presidencial,	mi	padre	delineó	cuál	sería	su	conducta	en
adelante:	«Cuando	regrese	al	país,	mi	tarea,	silenciosa	[…]	se	orientará	a	utilizar
alguna	influencia	que	pueda	tener	en	los	varios	factores	de	poder	para	que	todos
apoyen	y	respalden	la	estabilidad	y	vigencia	del	régimen	democrático».	Cumplió
su	palabra.	No	fue	escuchado.
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El	juicio	de	Hugh	Thomas

Si	América	 Latina	 tuviera	 conciencia	 clara	 de	 su	 historia	 política	 y	 valorara	 la
democracia,	 todos	 los	 países,	 comenzando	 por	 Venezuela,	 habrían	 celebrado	 el
centenario	de	Betancourt.	No	hay	en	la	historia	de	nuestros	países	un	estadista	de	la
estatura	 política,	 intelectual	 y	 moral	 de	 Betancourt.	 Ni	 de	 su	 estatura	 ni	 de	 su
clarividencia.	 Su	 tragedia	 fue	 haber	 llegado	 al	 poder	 al	 mismo	 tiempo	 que	 Fidel
Castro.	 «Hay	 dos	 vías	 en	 Latinoamérica	—dijo	 el	 gran	 historiador	 estadounidense
Arthur	Schlesinger	Jr.—,	la	de	Betancourt	y	la	de	Castro».	Por	varias	generaciones,	la
juventud	 universitaria	 se	 enamoró	 de	 Castro.	 «Fidel	 lo	 borró	 del	 altar	 cívico	 de
América	Latina»,	dice	Alejandro	Rossi,	que	recuerda	la	absoluta	indiferencia	con	que
los	jóvenes	intelectuales	de	los	sesenta	vieron	a	Betancourt	cuando	visitó	México.	Lo
más	extraño	de	todo	es	la	incandescencia	de	ese	encanto:	en	varias	universidades	del
continente	 la	 juventud	 sigue	 enamorada	 de	Castro	 y	 su	 revolución.	Nadie	 fuera	 de
Venezuela	recuerda	a	Betancourt.	Y	por	lo	visto	Venezuela	misma	ha	dejado	pasar	en
sordina	 el	 centenario	 del	 más	 ilustre	 demócrata	 de	 su	 historia.	 Los	 restos	 de
Betancourt,	sobra	decirlo,	no	están,	quizá	nunca	estarán,	en	el	Panteón	Nacional.

En	 1988	 conversé	 sobre	Betancourt	 y	Castro	 con	 el	 historiador	 británico	Hugh
Thomas.	 A	 principios	 de	 los	 sesenta,	 después	 de	 años	 de	 investigación,	 había
publicado	The	Pursuit	of	Freedom,	 la	más	completa	historia	de	Cuba,	libro	de	1710
páginas,	imprescindible	hasta	el	día	de	hoy,	pero	que	(me	consta)	no	se	encuentra	en
las	magras	librerías	de	La	Habana,	ni	en	los	puestos	de	libros	de	sus	plazas	(donde	en
cambio	abunda	la	hagiografía	de	Castro	y	el	Che	acompañada	de	pronto	por	joyas	de
la	 literatura	española	que	 los	viejos	cubanos	 sacan	de	 sus	armarios).	Thomas	había
dedicado	uno	de	sus	libros	—nada	menos	que	La	historia	del	mundo—	a	Betancourt.
«A	 la	distancia	—le	pregunté—	¿cuál	de	 los	dos	gobernantes,	Castro	o	Betancourt,
tuvo	la	razón?»	Thomas	contestó:

Betancourt,	 por	 supuesto.	 Entendió	 que	 su	 país	 había	 llegado	 a	 un	 nivel	 de
madurez	histórica	que	 reclamaba	 la	plena	 institucionalización	de	 la	democracia.
La	 prueba	 del	 éxito	 está	 en	 que	 desde	 entonces,	 y	 a	 pesar	 de	 la	 gran	 crisis	 de
1982,	Venezuela	ha	continuado	siendo	un	país	democrático.

En	1977	Hugh	Thomas	había	prologado	la	tercera	edición	de	Venezuela:	política
y	 petróleo,	 libro	 canónico	 de	 Betancourt,	 escrito	 durante	 su	 exilio	 en	 los	 años
cincuenta.	 Le	 parecía	 triste	 que	 la	 democracia	 venezolana	 no	 tuviera	 la	 buena	 y
amplia	 prensa	 de	 la	 que	 gozaba	 aún,	 a	 pesar	 de	 sus	 fracasos	 manifiestos,	 la
Revolución	 cubana.	 Y	 se	 preguntaba:	 ¿por	 qué	 las	 ideas	 políticas	 que	 Europa	 y
América	 Latina	 derivaban	 unas	 de	 otras	 eran	 «todas	 ilusiones	 románticas	 en	 la
tradición	de	Garibaldi	o	Guevara	y	no	en	la	inspiración	constitucional»?	La	pregunta
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permanece	vigente,	treinta	años	después.
Thomas	habría	querido	ser	ese	puente	de	entendimiento	nuevo.	Por	invitación	de

Betancourt	había	visitado	varias	veces	Venezuela.	Betancourt	le	encarecía	escribir	un
libro	 sobre	 la	 experiencia	 democrática.	 En	 aquel	 prólogo	 Thomas	 anunciaba	 el
proyecto:	«espero	escribir	(para	Venezuela)	una	nueva	versión	de	La	democracia	en
América	 de	 Tocqueville».	 En	 el	 libro	 que	 vislumbraba,	 «los	 éxitos	 obtenidos	 por
Betancourt	ocuparán	desde	luego	un	lugar	prominente».	Thomas	se	preguntaba	por	el
papel	 del	 individuo	 en	 la	 historia	 (tema	 que	 en	 esos	 mismos	 años	 comenzaba	 a
inquietar	a	Hugo	Chávez)	y	recordaba	una	cita	clásica:

Platón	escribió	que	siempre	ha	sido	posible	para	los	individuos,	con	un	esfuerzo
sobrehumano	 (o	 mejor	 dicho	 supremamente	 humano)	 detener	 el	 proceso	 de
decadencia	de	las	sociedades.	Sospecho	que	en	los	años	1945-1948	y	1958-1964,
y	 también	 posteriormente,	 justamente	 un	 esfuerzo	 de	 esa	 magnitud	 ha	 sido
necesario.

«Mis	compromisos	de	política	interna	en	Inglaterra	me	desviaron	del	proyecto»,
se	lamentaba	Thomas	en	1988.	«¿No	fue	más	bien	la	convicción	de	que	la	historia	del
éxito	es	menos	interesante	que	la	historia	del	conflicto?»,	pregunté.	«Muy	cierto.	Si	la
transición	democrática	 española	 se	 hubiese	 frustrado	o	hubiera	 desatado	una	nueva
guerra,	las	librerías	se	habrían	atestado	de	obras	con	el	título	de	España	en	conflicto.
Me	temo	que	todo	esto	es	parte	de	la	naturaleza	humana».

Hoy	esa	historia	de	éxito	democrático	que	parecía	consolidada	está	en	vilo.	Pero
las	 librerías	no	están	atestadas	de	obras	con	el	 título	de	Venezuela	 en	 conflicto.	Tal
vez	esto	sea	parte	también	de	la	naturaleza	humana.
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Hugolatría

«El	presidente	ya	está	enterado	de	su	visita»,	me	dijo	por	teléfono	Andrés	Izarra,
el	joven	y	dinámico	ministro	de	Información	del	gobierno	chavista.

Gracias	 a	 la	 mediación	 de	 Teodoro	 Petkoff	 (que	 no	 ha	 perdido	 el	 puente	 de
comunicación	 con	 algunos	 personajes	 del	 gobierno)	 pude	 escribir	 a	 Izarra	 y	 armar
con	su	ayuda	una	serie	de	entrevistas	con	personajes	relevantes	del	régimen.

A	 mi	 llegada	 al	 aeropuerto	 me	 esperaba	 la	 gentil	 Alexandra	 Güdel,	 que	 me
acompañó	a	varias	citas.	«¿Podré	ver	al	presidente?»,	pregunté	a	Izarra.	«Muy	difícil,
estamos	 a	 punto	 de	 viajar	 a	 Rusia	 y	 luego	 a	 Europa».	 Por	 fortuna,	 pude	 verlo
desplegar	 su	 estilo	 personal	 de	 gobernar,	 en	 vivo	 y	 desde	 Miraflores,	 pero	 no	 en
persona	sino	a	través	de	su	programa	Aló,	Presidente.

El	 domingo	20	de	 julio	 pude	 constatar	 por	mi	 cuenta	 el	 funcionamiento	de	 ese
gobierno	 mediático.	 En	 el	 segmento	 que	 vi,	 Chávez	 narró	 capítulos	 de	 su
autobiografía	 que	 al	 parecer	 le	 venían	 espontáneamente	 a	 la	memoria.	Refirió,	 por
ejemplo,	la	divertida	historia	de	cómo	se	camuflaba	(escondido	en	una	cajuela)	para
acudir	a	las	reuniones	con	sus	compañeros	de	conspiración	o	salir	de	ellas.	(En	otros
casos	 ha	 confiado	 aspectos	 mucho	 más	 íntimos,	 incluso	 —con	 todo	 detalle—
intimísimos,	 como	 los	 apuros	 de	 una	 diarrea	 que	 le	 sobrevino	 en	 plena	 actividad
política:	dónde	fue,	qué	sintió,	cómo	la	sobrellevó,	etcétera).

Más	 allá	 de	 la	 estrategia	 mediática	 de	 establecer	 un	 vínculo	 personal,
personalísimo	con	el	televidente,	la	implicación	obvia	es	que	Chávez,	evidentemente,
considera	como	parte	integral	de	la	historia	venezolana	absolutamente	todo	lo	que	le
ocurra,	de	la	dimensión	que	sea.	Habló	también	de	las	borracheras	que	se	organizaban
en	Miraflores	en	tiempos	de	Carlos	Andrés	Pérez	y	que	él	pudo,	con	asco,	constatar,	y
de	allí	desprendió	toda	una	larga	teoría	de	cómo	ese	gobierno	(servil	a	la	oligarquía)
despilfarraba	y	robaba	el	dinero	del	pueblo.

En	otro	momento	dio	cuenta	de	impresionantes	mejoras	en	la	producción	de	arroz
y	maíz	 (que	ha	visto	 con	 sus	propios	ojos),	 hizo	un	 largo	 recuento	histórico	de	 los
horrores	 de	 la	 IV	República	 y	 los	 contrastó	 con	 las	 bondades	de	 la	 revolución	que
encabeza.	En	un	momento	de	contrición	admitió:	«Yo	no	soy	perfecto,	yo	soy	un	ser
humano,	 cometo	 errores,	 trato	 de	 no	 cometerlos,	 tengo	 un	 grupo	 de	ministros	 que
tampoco	son	perfectos,	perfectas,	pero	¡cómo	trabajan!».	En	otro	instante	avizoró	la
grandeza	 de	 las	 celebraciones	 de	 2010	 y	 2011,	 refirió	 anécdotas	 de	 la	 vida	 de
Miranda	y	hacia	el	 final	 (bailando	con	su	pequeña	nieta	en	brazos)	 se	 regocijó	con
una	larga	y	excitante	canción	de	hip	hop	revolucionaria	y	bolivariana	cantada	recitada
por	una	estudiante	de	ingeniería.

Durante	largos	minutos,	entrecortando	la	narración,	Chávez	habló	de	la	operación
de	la	empresa	nacionalizada	Cantv.	Esa	mañana	en	Miraflores,	el	presidente	no	estaba
solo	gobernando	mediáticamente	 su	país.	Estaba	actuando	en	diversas	 capacidades:
historiador	 oficial,	 fiscal	 de	 la	 historia,	 representante	 del	 Poder	 Ejecutivo	 y
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Legislativo,	 presidente	 de	 Cantv,	 dueño	 de	 Cantv:	 él	 apuntaba	 allí	 mismo,	 en	 su
libreta,	el	destino	de	las	inversiones.

Otra	capacidad	con	la	que	actuó	durante	esa	jomada	fue	la	de	máximo	dirigente
electoral.	Porque	el	tema	que	en	verdad	le	interesaba	comunicar	aquel	domingo	era	la
necesidad	de	apurar	el	 registro	masivo	del	 electorado	chavista	y	 la	alianza,	 todavía
frágil	 pero	 imprescindible,	 de	 los	 partidos	 que	 lo	 apoyan	 pero	 que	 aún	 están
entrampados	en	la	rebatinga	por	las	nominaciones	en	vistas	de	las	elecciones	del	23
de	noviembre	de	2008:

Bueno,	miren,	un	tema	que	tiene	que	ver	con	esto,	yo	lo	decía	en	Barinas,	el	23	de
noviembre,	 [es	 el	 de]	 las	 elecciones	 para	 gobernadores,	 alcaldes,	 alcaldesas,
gobernadores,	 alcaldes	 mayores.	 No	 se	 trata	 solo	 de	 la	 alcaldía	 o	 de	 la
gobernación.	 No,	 es	 mucho	 más	 que	 eso.	 Se	 trata,	 por	 una	 parte,	 de	 impedir;
tenemos	 que	 impedir	 que	 los	 vendepatrias,	 que	 la	 oligarquía	 venezolana	 que
gobernó	 nuestro	 país	 y	 lo	 destrozó	 durante	 los	 100	 años	 casi	 completos	 del	
siglo	XX,	 y	 que	 dejaron	 a	 Venezuela	 hecha	 pedazos,	 en	 el	 suelo,	 tenemos	 que
impedir	 que	 ellos	 vuelvan	 a	 ocupar	 espacio	 de	 poder,	 como	 cabezas	 de	 playa.
Imagínense	 ustedes	 que	 la	 oposición	 vendepatria,	 porque	 toda	 esa	 oposición	 es
vendepatrias,	 no	 se	 sabe	 de	 alguno,	 no	 se	 sabe	 de	 un	 partido	 del	 que	 se	 pueda
decir	 «Oye,	 es	 un	 intemacionalista»,	 no,	 no,	 ellos	 son	 los	 vendepatria,	 los
destruyepatria;	imagínate	si	la	alcaldía	mayor	de	Caracas	vuelve	a	caer	en	manos
de	la	oposición,	como	la	tuvieron,	la	tuvieron	y	usaron	para	matar	gente,	para	dar
un	golpe	de	Estado,	para	apoyar	un	golpe	de	Estado,	y	[tenían]	un	alcalde	mayor
que	 no	 atendía	 a	 nadie,	 a	 nadie,	 a	 la	 oligarquía,	 apoyando	 movimientos
desestabilizadores.	 Imagínense	 que	 la	 alcaldía	 en	 Caracas	 […]	 caiga	 en	manos
contrarrevolucionarias.	No	se	 trata	de	 la	oposición	nada	más,	no,	 eso	es	mucho
más	 que	 oposición.	 Son	 los	 vendepatrias,	 son	 los	 contrarrevolucionarios,	 son
pitiyanquis,	 que	 son	 peores	 que	 los	 yanquis.	 Ellos	 quisieran	 que	 los	 yanquis
volvieran	a	gobernar	este	país,	porque	 lo	gobernaron,	se	 llevaron	el	petróleo,	se
llevaron	las	riquezas	nuestras.	Imagínense	que	el	estado	Miranda	vuelva	a	caer	en
manos	 de	 la	 oposición,	 ¡Diosdado	 que	 no	 está	 aquí!	 Imagínense	 que	 el	 estado
Vargas	vuelva	a	caer	en	manos	de	la	oposición	y	el	estado	Aragua,	y	Carabobo.	Si
eso	ocurriera,	el	año	que	viene	no	habría	paz	aquí.	Sería	un	año	de	guerra,	porque
ellos	si	vienen,	es	por	mí.	Eso	es	lo	que	ellos	quieren:	sacarme	de	aquí.	Ellos	no
andan	buscando	una	alcaldía,	una	gobernación,	para	devorar	 las	 condiciones	de
vida	de	esa	alcaldía,	porque	no	tienen	un	plan	de	gobierno.	Pregúntele	a	cualquier
candidato	de	ellos,	cuál	es	el	plan	de	gobierno;	no	tienen	plan	de	gobierno.	[…]
ahí	está	una	muchacha	 jugando	ajedrez;	vamos	a	comparar,	ellos	son	peones	de
un	juego	de	ajedrez.	¿Quién	mueve	los	peones?	El	imperialismo,	y	la	oligarquía,
si	falla.	[…].	El	plan	de	ellos	es	sacar	a	Chávez;	están	tratando	de	ocupar	el	mapa,
posiciones	 estratégicas,	 para	 luego	 venir	 el	 próximo	 año,	 en	 ofensiva
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desestabilizante,	 y	 sacar	 de	 aquí	 este	 gobierno	 […].	 Entonces,	 fíjense	 lo
importante	que	es	esta	batalla	que	ya	comenzó.	[…].	Apuntemos	bien	las	armas
hacia	el	enemigo,	el	enemigo	internacional,	el	enemigo	interno.

El	 lenguaje	 de	 guerra	 utilizado	 me	 sorprendió.	 Confirmó	 las	 ideas	 de	 Manuel
Caballero	 sobre	 el	 militarismo	 esencial	 de	 Chávez.	 También	 la	 repetición	 de	 la
palabra	vendepatria	me	llamó	la	atención.	Con	esa	lógica	no	hay	más	que	dos	tipos
de	venezolanos:	ellos	y	nosotros,	los	buenos	y	los	malos,	los	patriotas	y	los	traidores.
Confirmó	 la	 tesis	 de	 Teodoro	 Petkoff,	 la	 inspiración	 acaso	 involuntaria	 de	 Carl
Schmitt,	 el	 teórico	 nazi,	 para	 quien	 la	 ecuación	 fundamental	 de	 la	 política	 es
amigo/enemigo.	 El	 adversario	 político	 convertido	 en	 enemigo	 radical,	 en	 enemigo
teológico,	al	que	se	niega	 toda	posibilidad	de	patriotismo,	de	 razón,	de	humanidad.
Una	visión	compatible	con	 los	Comités	de	Salud	Pública	en	 la	 tradición	 jacobina	o
con	sus	derivaciones	fascistas	o	comunistas	en	el	siglo	XX.	Una	visión	incompatible
con	la	democracia.
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Estado	docente

Dos	días	antes,	en	el	Hotel	Tamanaco,	esperaba	en	el	bar	la	confirmación	de	mis
primeras	citas.	Temía	que	mi	incursión	en	el	campo	chavista	fuera	imposible.	No	se
necesitaba	ser	políglota	para	advertir	la	presencia	de	turismo	iraní	y	ruso	o	bielorruso.
En	 una	 mesa	 chocan	 copas	 y	 cierran	 tratos.	 De	 pronto,	 Alexandra	 me	 anuncia	 la
primera	cita,	en	una	hora.	Sería	en	VTV	(Venezolana	de	Televisión),	donde	tiene	un
programa	el	primer	personaje,	Aristóbulo	Istúriz.	Y	me	proporciona	su	ficha	sucinta.

Nacido	en	1946,	miembro	del	Partido	Causa	R.	(que	acompañó	a	Chávez	como
brazo	 civil	 a	 lo	 largo	 de	 su	 carrera	 conspiratoria)	 Istúriz	 fue	 diputado	 y	 en	 1993
resultó	electo	alcalde	del	municipio	de	Libertador	(el	mayor	del	país,	asiento	de	los
poderes	nacionales,	que	nunca	había	sido	gobernado	por	un	partido	distinto	a	AD	y
COPEI).	 En	 1997	 Causa	 R.	 se	 escindió	 frente	 a	 la	 candidatura	 de	 Chávez.	 Con
algunos	 compañeros	 como	Alí	Rodríguez	Araque	y	Pablo	Medina,	 Istúriz	 fundó	 el
Partido	 Patria	 para	 Todos	 (PPT)	 y	 apoyó	 a	 Chávez.	 En	 1999	 fue	 el	 segundo
vicepresidente	en	la	Asamblea	Constituyente	y,	tras	un	breve	distanciamiento,	volvió
a	 la	 política	 como	 candidato	 a	 las	 elecciones	 de	 la	 sindical	 CTV.	 Fue	 derrotado
(primer	revés	chavista	en	elección	alguna)	pero	el	presidente	le	dio	el	mejor	premio
de	 consolación:	 el	 Ministerio	 de	 Educación,	 Cultura	 y	 Deportes	 (2001-2005)	 y	 el
mismo	cargo	—prescindiendo	de	la	cultura—	entre	2005	y	2007.

A	raíz	del	segundo	periodo	de	Chávez,	Istúriz	abandonó	su	partido	para	ingresar
al	 PSUV,	 Partido	 Socialista	 Unido	 de	 Venezuela.	 En	 junio	 de	 2008	 fue	 electo
(«clamorosamente»,	dice	la	ficha)	como	candidato	de	ese	partido	a	la	alcaldía	mayor
de	 Caracas	 para	 las	 próximas	 elecciones	 municipales	 del	 23	 de	 noviembre.	 Ese
domingo	20	de	julio	Istúriz	apareció	en	primera	fila,	junto	con	otros	candidatos,	en	el
patio	de	Miraflores,	escuchando	con	diligencia	el	programa	del	presidente.

También	 Istúriz	 es	 un	 showman.	 Su	 programa	 se	 llama	 Dando	 y	 dando.	 Al
terminar	 la	 transmisión,	 me	 alcanza	 en	 la	 cafetería	 del	 lugar.	 Varias	 personas	 lo
esperan,	 entre	 ellas	 unas	 chicas	 muy	 lindas	 que	 se	 sientan	 a	 esperar	 en	 la	 mesa
contigua.	 La	 conversación	 será	 algo	 atropellada.	 Istúriz	 tiene	 61	 años.	 Es	 un
afrovenezolano	 típico,	 simpático,	 risueño,	 populachero,	 extraordinariamente
entusiasta	y	articulado.	En	sus	mocedades	 fue	dirigente	estudiantil.	El	padre	estuvo
preso	 por	 la	 dictadura	 de	 Pérez	 Jiménez	 y	 la	 madre	 (dirigente	 magisterial)	 fue
perseguida	también.	Ambos	pertenecían	a	AD.	La	influencia	pedagógica	en	la	vida	de
Istúriz	 fue	 un	maestro	muy	 respetado	 en	 Venezuela,	 Luis	 Beltrán	 Prieto	 Figueroa.
Algo	 mayor	 que	 Betancourt,	 el	 «maestro	 Prieto»	 (como	 se	 le	 conocía)	 tuvo	 una
trayectoria	ejemplar:	fundó	la	Federación	Venezolana	de	Maestros,	cofundó	el	Partido
Acción	 Democrática,	 fue	 ministro	 de	 Educación	 de	 Rómulo	 Gallegos,	 vivió	 en	 el
exilio	 durante	 la	 dictadura,	 representó	 a	 su	 país	 en	 la	 UNESCO,	 creó	 el	 Instituto
Nacional	de	Cooperación	Educativa	INCE	(al	que	el	presidente	Chávez	ha	adicionado
la	 palabra	 «Socialista»)	 alentó	 el	 arte,	 la	 música,	 el	 folclore,	 la	 lectura,	 las	 artes
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plásticas,	el	cine,	la	literatura,	la	producción	editorial,	la	radio,	el	teatro.	Presidió	en
los	 años	 sesenta	 el	 Congreso	 Nacional,	 se	 separó	 de	 AD	 y	 se	 presentó	 dos	 veces
como	 candidato	 presidencial	 (1968	 y	 1978).	 «Yo	 allí	 estaba	 empezandito	 con	 el
maestro	Prieto	—me	dice	Istúriz—	y	lo	seguí	mucho	a	él».	Prieto	murió	en	1993.

Le	pregunto	sobre	el	tema	de	la	alfabetización.	Me	explica	que	al	llegar	Chávez
había	un	rezago	de	millón	y	medio	de	analfabetas.	Se	intentó	acelerar	el	proceso	de
alfabetizarlos	a	 través	del	aparato	del	Estado,	pero	en	 los	dos	primeros	años	quedó
claro	que	era	inoperante.	Por	eso	hubo	que	hacer	lo	que	en	otros	campos	de	la	acción
social:	bypassear	al	aparato	estatal	a	través	de	las	misiones,	establecidas	con	la	ayuda
cubana:

Lo	logramos	con	el	método	cubano	«Yo	sí	puedo»,	utilizando	los	televisores,	los
videos,	 incorporando	 a	 las	Fuerzas	Armadas,	 a	 la	 juventud,	 a	 los	 estudiantes,	 a
amas	de	casa,	 todo	el	mundo	voluntario,	en	todo	el	país,	con	una	gran	campaña
dirigida	 por	 el	 presidente.	 Fuimos	 a	 censar	 con	 voluntariado	 por	 todos	 los
caminos,	los	campos,	los	pueblos	indígenas,	casa	por	casa.	El	método	cubano	es
muy	 bueno,	 tiene	 un	 alto	 contenido	 pedagógico,	 y	 se	 logró,	 definitivamente,
alfabetizar	millón	y	medio	en	dos	años.	Luego	continuamos	para	que	no	ocurriera
lo	que	ocurrió	en	Nicaragua,	donde	se	avanzó	y	luego	se	vino	todo	atrás.	Nosotros
logramos	 censar	 millón	 y	 medio	 de	 estudiantes	 hacia	 el	 sexto	 grado	 y	 luego
continuamos	con	el	bachillerato.	Y	vimos	qué	estudiantes	habían	salido	de	sexto	y
no	habían	logrado	terminar	el	bachillerato.	Se	aplicó	la	Misión	Ribas.

La	 atención	 a	 las	 necesidades	 concretas	 de	 la	 población	 más	 pobre	 llamó	 mi
atención	e	 Istúriz	me	explicó	 los	diversos	mecanismos	que	se	 instrumentaron	en	su
gestión:	becas	a	100	000	 jóvenes,	 respuestas	en	efectivo	a	problemas	urgentes	 (una
silla	de	ruedas,	unos	lentes,	el	motor	de	una	nevera,	el	problema	de	una	pared	que	se
le	cayó	a	una	gente,	el	señor	que	estaba	en	alfabetización,	un	camión	al	que	se	le	dañó
el	motor,	una	enfermedad,	todo).	Adicionalmente	se	procuraba	vincular	a	la	gente	con
centros	 de	 capacitación	 y	 con	 novedosas	 instituciones	 bancarias	 de
microfinanciamiento,	como	el	Banco	del	Pueblo	o	el	Banco	de	la	Mujer.	Si	la	gente
se	organizaba	en	una	«cooperativa»	y	presentaba	un	proyecto	(por	ejemplo,	para	corte
y	costura	de	los	uniformes	de	las	escuelas)	el	gobierno	daba	financiamiento,	a	veces
con	intereses	bajos	o	sin	intereses.

Le	 pregunto	 por	 las	 debilidades	 del	 gobierno.	 La	 mayor,	 a	 su	 juicio,	 es	 la
«persistencia	 del	 Estado	 piramidal:	 poder	 nacional,	 poder	 estatal,	 poder	municipal,
poder	 parroquial,	 y	 el	 pueblo,	 que	 es	 el	 sujeto	 de	 la	 revolución	 y	 está	 abajo».
Afortunadamente,	insiste,	el	bypasseo	ha	servido	no	solo	en	la	educación	sino	en	la
salud,	con	la	presencia	de	los	miles	de	médicos	cubanos	que	—según	me	explica—
atienden	 a	 la	 población	 hasta	 en	 los	 lugares	 más	 alejados,	 con	 una	 base	 de	 130
medicamentos	gratuitos,	las	24	horas	del	día.
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Istúriz	 habla	 con	 fervor	 de	 la	 construcción	 del	 Partido	 Socialista	 Unido	 de
Venezuela.	 No	 se	 parece	 al	 cubano	 porque	 no	 ha	 adoptado	 la	 ideología	 marxista-
leninista	(aunque	Marx	es	un	«referente»,	 junto	con	Bolívar	y	Cristo).	Crítico	de	 la
piramidación	estatal,	refiere	el	modo	en	que	se	construyó	(«de	abajo	hacia	arriba»)	la
estructura	del	partido:

Abrimos	 un	 proceso	 de	 inscripción,	 y	 luego	ubicamos	 geográficamente	 a	 todos
los	inscritos.	Después,	por	cada	doscientos	o	trescientos	militantes,	constituimos
unos	 batallones	 socialistas.	 Y	 tenemos	 en	 todo	 el	 país	 más	 de	 catorce	 mil
batallones;	grupos	de	trescientos	militantes,	cuatrocientos	militantes	o	quinientos
militantes	que	están	en	el	mismo	espacio	geográfico.	Jóvenes,	viejos.	Todo.	Cada
batallón	 eligió	 un	 vocero,	 y	 elegimos	 unas	 comisiones:	 comisionado	 de
organización,	de	 ideología,	de	propaganda.	Eso	habla	de	una	estructura	en	cada
batallón.	Cada	diez	batallones,	a	su	vez,	formaron	una	circunscripción	socialista,
y	los	voceros	y	comisionados	de	los	diez	batallones	conforman	la	circunscripción.
Esa	circunscripción	elige	de	su	seno	un	delegado,	mil	ochocientos	delegados	en	el
país.	 Esos	mil	 ochocientos	 delegados	 conformaron	 el	 congreso	 fundacional	 del
partido,	donde	se	estudiaron	todos	y	cada	uno	de	los	componentes	fundacionales,
el	programa,	 los	estatutos.	Después	fuimos	a	un	gran	congreso	donde	se	aprobó
todo,	 y	 después	 fuimos	 a	 elecciones,	 para	 elegir	 la	 directiva	 nacional,	 con
participación	del	Consejo	Electoral.	Nosotros	salimos	elegidos:	treinta	miembros
de	 la	 dirección	 nacional.	 De	 esos	 treinta	 miembros,	 hicimos	 una	 estructura
interna,	 con	 vicepresidentes	 regionales	 y	 comisionados	 en	 distintas	 áreas.
Después	fuimos	a	la	elección	de	los	candidatos.	Este	partido	es	el	único	que	eligió
sus	 candidatos,	 gobernadores	 y	 alcaldes,	 desde	 la	 base.	 Elegimos	 la	 dirección
nacional	y	las	direcciones	regionales	desde	la	base.	El	presidente	del	partido	es	el
presidente	Chávez.

Pero	el	tema	que	apasiona	a	Istúriz	es	la	educación.	Le	pregunto	por	el	currículum
bolivariano.	Lo	considera	un	 instrumento	de	prédica	moral	para	 la	formación	de	un
hombre	nuevo:

El	currículum	bolivariano	 tiene	que	ver	con	un	cambio	en	 los	valores.	Nosotros
hemos	estado	afectados	por	valores	como	el	tener:	«El	que	no	tiene	no	es	nadie;
para	ser	alguien	hay	que	tener».	Nosotros	creemos	que	lo	más	importante	debe	ser
el	 ser,	 porque	 nos	 basamos	 en	 el	 humanismo.	 […].	 Nosotros	 creemos	 que	 la
solidaridad	 es	 fundamental.	Creemos	 que	 lo	 importante	 debe	 ser	 la	 creatividad.
Entonces	el	currículum	lo	que	busca	es	cómo	priorizar	el	ser	sobre	el	tener.	El	ser
social	sobre	el	individual.
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Ya	 que	 hablamos	 de	 ser	 y	 no	 de	 tener,	 toco	 un	 tema	 delicado:	 la	 corrupción.
Istúriz	 me	 contesta	 con	 una	 línea:	 «Si	 hay	 expresiones	 de	 corrupción	 es	 porque
nosotros	mismos	las	perseguimos.	Antes	se	tapaba	todo».	Inmediatamente	vuelve	a	la
educación	para	repetir	que	su	tarea	se	basa	en	el	maestro	Beltrán	Prieto.

Me	despido	del	carismático	Aristóbulo.	Algunos	críticos	del	régimen	me	refieren
que	se	ha	hecho	millonario	con	las	comisiones	derivadas	de	primas	de	los	seguros	del
Ministerio	de	Educación.	Y	las	críticas	no	provienen	solo	del	bando	adversario.	Días
más	 tarde	 leo	en	aporrea.org	un	 texto	de	Julio	Mosquera	que	reprende	a	 Istúriz	por
inspirarse	 en	 el	 maestro	 Prieto:	 «En	 ningún	 momento	 planteó	 Prieto	 abolir	 el
capitalismo	 y	 que	 los	 obreros	 se	 organizaran	 para	 tal	 fin».	 Prieto	 proponía	 «la
colaboración	 de	 clases»	 y	 tenía	 en	 mente	 una	 «escuela	 orgánica	 a	 la	 democracia
representativa	 que	 le	 servía	 al	 capitalismo».	Mosquera	—autonombrado	 «educador
revolucionario»—	 instaba	 al	 gobierno	 a	 encontrar	 la	 «brújula»	 revolucionaria	 en	 la
educación,	 no	 invocar	 más	 al	 maestro	 Prieto.	 Como	 prueba,	 transcribió	 la	 carta
pública	de	Luis	Prieto	Oliveira,	uno	de	los	hijos	del	maestro	Prieto,	enviada	a	Istúriz:

Le	advierto,	de	la	manera	más	enérgica	y	categórica,	en	nombre	de	Luis	Beltrán
Prieto	y	de	Cecilia	Oliveira,	 que	 siempre	 fueron	 enemigos	de	 lo	que	usted	hoy
representa,	 que	 se	 abstenga	 de	 usar	 sus	 nombres	 y	 ejecutorias	 para	 falsear	 la
verdad	y	desorientar	a	nuestra	juventud.	Me	consta,	porque	hablé	largamente	con
él	 en	 febrero	 de	 1992	 y	 en	 fechas	 posteriores,	 que	 mi	 padre	 sentía	 profunda
repulsión	 por	 Chávez	 y	 sus	 compañeros	 sanguinarios	 y	 rechazaba	 el	 concepto
golpista	y	las	intenciones	de	quienes	querían	subvertir	el	orden	y	conspirar	contra
la	 democracia.	 No	 pongan	 ustedes	 en	 la	 boca	 de	 mi	 padre	 cosas	 que	 nunca
hubiera	dicho,	ni	 lo	usen	para	 respaldar	 acciones	que	hubiera	 combatido,	 como
siempre	 lo	 hizo.	 No	 confundan	 la	 actitud	 de	 un	 humanista	 y	 de	 un	 político
convencido	 de	 que	 la	 educación	 es	 el	 camino	 de	 la	 grandeza,	 con	 un	 supuesto
apoyo	a	sus	ideas	disociadoras,	destinadas	a	asesinar	el	espíritu	de	nuestros	niños
y	convertirlos	en	títeres	de	una	dictadura.

Istúriz	 es	 un	 candidato	 formidable	 a	 la	 alcaldía,	 más	 ahora	 que	 el	 régimen	 de
Chávez	ha	inhabilitado	(con	otros	260	políticos	de	oposición)	a	Leopoldo	López,	el
joven	 y	 también	 carismático	 alcalde	 actual	 de	 Chacao,	 que	 contribuyó	 mucho	 al
triunfo	de	la	oposición	el	2	de	diciembre	y	que	ha	encabezado	las	encuestas	para	la
Alcaldía	Metropolitana	de	Caracas.
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En	nombre	del	padre

Aquella	noche	vi	en	televisión	un	excelente	programa	documental	sobre	el	papel
de	 la	CIA	en	América	Latina.	En	un	segmento	sobre	Venezuela	aparece	una	escena
estrujante	sobre	el	asesinato	(por	hemorragia	interna,	tras	unas	bárbaras	torturas)	del
activista	 Jorge	Rodríguez	 a	mediados	 de	 los	 setenta.	Aparece	 su	 foto,	 serio,	 triste,
noble.	Había	ocurrido	el	secuestro	de	un	empresario	estadounidense,	y	el	gobierno	en
turno,	 el	 primero	 de	 Carlos	 Andrés	 Pérez,	 se	 propuso	 desterrar	 a	 toda	 costa	 los
procesos	insurreccionales.

Rodríguez	—dirigente	estudiantil	de	la	Universidad	Central	de	Venezuela	nacido
en	1942,	fundador	de	la	Liga	Socialista—	había	sido,	en	efecto,	miembro	de	un	grupo
insurreccional,	 pero	 no	 había	 tenido	 papel	 alguno	 en	 el	 secuestro,	 se	 enfilaba	 ya	 a
desempeñarse	en	 la	política	 civil	y	 su	 responsabilidad,	 en	 todo	caso,	debió	haberse
dirimido	 en	 tribunales.	 En	 la	 pantalla	 aparece	 la	 escena	 posterior	 al	 crimen:	 los
medios	 interrogan	a	 la	autoridad	de	 la	DISIP,	y	un	 torvo	personaje	de	 lentes	que	 la
representa	saca	su	cigarro,	 lo	prende	 lentamente	y	dice	con	cinismo	algo	así	como:
«noticia	horrible»,	«fue	un	infarto»,	«murió	de	muerte	natural».

Días	 más	 tarde	 me	 entrevisto	 con	 el	 hijo	 de	 ese	 malogrado	 joven,	 personaje
conspicuo	del	régimen	chavista.	Tiene	su	mismo	nombre.	Es	el	doctor	y	escritor	Jorge
Rodríguez.	Es	alto,	delgado,	de	calvicie	pronunciada	y	modales	finísimos.	Personas
que	militan	en	el	bando	contrario	me	han	ponderado	su	 trabajo	como	psicoanalista.
Lector	de	Borges	(«mi	Dios	 tutelar»),	de	 la	novela	policial	estadounidense	y	de	 los
clásicos	 rusos	e	 ingleses,	 autores	 respetables	me	han	dicho	que	es	un	«cuentista	de
mérito».	Un	cuento	suyo,	«Dime	cuántos	ríos	son	hechos	de	tus	lágrimas»,	obtuvo	en
1998	 el	 premio	 de	 relato	 en	 el	 concurso	 que	 promueve	 anualmente	 el	 diario	 El
Nacional.

Rodríguez	dejó	su	profesión	para	entrar	a	la	política	en	2002,	después	del	golpe
contra	 Chávez.	 Presidió	 el	 Colegio	 Nacional	 Electoral	 que	 normó	 el	 revocatorio
presidencial	de	2004	y	las	elecciones	de	2006.	En	enero	de	2007	Chávez	lo	nombró
vicepresidente	 de	 la	 República.	 Meses	 más	 tarde	 fue	 separado	 del	 cargo	 (según
versiones,	 por	 intentar	 el	 armado	 de	 una	 base	 política	 propia	 con	 sus	 antiguos
compañeros	universitarios).	Pasó	a	encargarse	de	la	estructuración	del	PSUV	de	cara
al	referéndum	del	2	de	diciembre.	Recientemente	fue	electo	candidato	para	la	alcaldía
del	municipio	caraqueño	de	Libertador.

«Como	 psiquiatra,	 defíname	 a	Chávez»,	 le	 pido,	 y	 por	 supuesto	 se	 niega:	 «No
hago	 psiquiatradas».	 Le	 digo	 entonces	 que	 la	 psiquiatría	 y	 la	 biografía	 son	 primas
hermanas	y	entonces	sí	se	anima	a	ponerse	«muy	biográfico».	La	conversación	va	por
otros	rumbos,	más	personales	e	íntimos,	el	tema	de	su	vida,	la	tragedia	de	su	padre,
que	murió	cuando	él	tenía	11	años:
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Aquí,	a	finales	de	los	sesenta	y	comienzos	de	los	setenta,	dentro	de	esa	fachada
democrática,	 comenzó	 una	 inmensa	 persecución	 contra	 los	 dirigentes	 de
izquierda.	A	mi	papá	lo	pusieron	preso.	Llegaban	a	mi	casa	y	allanaban.	Una	vez
allanaron	mi	casa	y	un	esbirro	de	la	policía	política	me	colocó	una	pistola	en	la
cabeza.	Me	preguntaba	dónde	estaba	mi	papá,	y	ya	 lo	 tenían	preso.	Yo	 le	decía
que	 no	 sabía	 y	 accionaba	 la	 pistola.	 Fue	 una	 cosa	 terrible.	 En	 el	 año	 76	 lo
apresaron	y	lo	asesinaron	debido	a	una	tortura	que	duró	tres	días.

Rodríguez	 reconoce	 que	 el	 sufrimiento	 causado	 por	 esa	 «parte	 heroica»,	 la
«sensación	de	martirio	y	de	sacrificio	heroico»,	es	«algo	que	probablemente	mantiene
a	 uno	 en	 esta	 propuesta».	 Siguiendo	 la	 ruta	 del	 padre,	 también	 él	 fue	 dirigente
estudiantil	 en	 la	 Universidad	 Central:	 el	 padre	 fue	 delegado	 estudiantil	 ante	 el
Consejo	 Universitario;	 el	 hijo,	 presidente	 de	 la	 Federación	 de	 Centros	 de	 la
Universidad	Central	de	Venezuela.

Me	 cuenta	 cómo,	 tras	 graduarse	 en	medicina	 (con	 especialidad	 en	 cardiología),
abandonó	la	política	para	aventurarse	como	médico	rural	en	el	Amazonas.	Más	tarde
derivó	hacia	una	vertiente	que	le	permitía	seguir	leyendo	y	escribiendo,	y	que	quizá
se	 conectaba	 mejor	 con	 sus	 inquietudes	 profundas	 y	 sus	 fantasmas:	 «Soy
psicoterapeuta	 de	 corte	 analítico.	 Jamás	 hice	 lo	 que	 llaman	 la	 formación
psicoanalítica	propiamente,	pero	la	escuela	donde	estudié	es	una	escuela	de	tendencia
psicoanalítica.	Era	 especialista	 en	 problemas	 de	 sueño.	 Insomnio	 es	 de	 lo	 que	más
sufro	 todavía».	 No	 solo	 atendió	 a	 «señoras	 burguesas»,	 también	 a	 pacientes
terminales	de	sida.

Su	contacto	con	Chávez	es	relativamente	reciente:	data	del	golpe	de	2002,	cuando
Rodríguez	 le	 hizo	 llegar	 unas	 notas	 sobre	 los	 peligros	 de	 la	 psicosis	 colectiva	 que
podría	desatarse	en	Venezuela	como	producto	de	la	guerra	mediática	y	política	contra
el	régimen.	Rodríguez	tenía	entonces	37	años	de	edad,	y	aquellos	hechos	fueron	un
parteaguas.	Sintió	que	debía	volver	a	lo	suyo,	al	origen,	a	la	raíz	paterna,	a	la	política
revolucionaria.	Su	vuelta	era	una	vindicación:	«Siempre	tendré	que	preguntarme	qué
estaría	 haciendo	 mi	 padre	 si	 estuviera	 vivo.	 Ahora	 tendría	 66	 años	 de	 edad,	 una
persona	quizá	 todavía	 joven.	Murió	a	 los	34	años.	Él	 siempre	decía	“yo	no	veré	 la
revolución,	yo	no	la	veré”».	Su	hijo	sí	la	vería.	No	solo	la	vería:	la	construiría.

La	narrativa	 chavista	 de	 Jorge	Rodríguez	 es	 clara	 y	 coherente.	En	primer	 lugar
reprueba	la	IV	República	en	su	totalidad.	Eran	«unos	dinosaurios	que	vieron	nacer	los
meteoritos».	 La	 deuda	 social	 que	 dejaron	 es	 inmensa	 (Alí	 Rodríguez	 Araque,	 el
ministro	de	Finanzas	—me	dice—	la	valúa	en	200	000	millones	de	dólares).	Por	 lo
demás,	aquella	democracia	no	era	tal:

Aquí	 no	 hubo	 democracia.	 Desde	 el	 mismo	 momento	 en	 que	 se	 aprueba	 una
Constitución	 en	 el	 año	 61	 se	 suspendieron	 todas	 las	 garantías:	 las	 garantías
económicas,	las	garantías	individuales,	las	garantías	que	permitían	el	derecho	a	un

www.lectulandia.com	-	Página	223



proceso	justo.	Aquí	no	había	libertad	de	expresión	tampoco,	es	mentira.	Había	un
control	 férreo	 sobre	 los	 medios	 de	 comunicación,	 sobre	 los	 poderes	 públicos,
completamente	 controlados	 por	 el	 bipartidismo.	 El	 sistema	 electoral	 estaba
completamente	 podrido.	 Era	 un	 sistema	 electoral	 basado	 en	 la	 corrupción
permanente,	en	el	fraude	continuado.	Solamente	en	el	año	83,	creo,	80,	cuando	se
realizaron	 las	 elecciones	 de	 alcalde	 y	 gobernadores,	 se	 impugnó	 66%	 de	 las
elecciones	por	casos	de	fraude.

Acto	 seguido,	 frente	 a	 ese	 pasado	 que	 considera	 antidemocrático	 e	 injusto,
Rodríguez	piensa	que	el	chavismo	ha	dado	ejemplo	de	democracia	y	responsabilidad
social.	Hay	un	«sistema	electoral	confiable»,	se	han	llevado	a	cabo	doce	elecciones
(«más	que	en	todo	el	periodo	de	la	IV	República»,	dice	Jorge),	las	instituciones	son
«más	fuertes»	que	entonces.	Su	propia	experiencia	en	el	CNE	prueba,	a	su	juicio,	el
avance	político:

Nosotros	organizamos	la	recolección	de	firmas	para	el	referendo	revocatorio	(de
2004)	en	condiciones	que	fueron	favorables	para	la	oposición.	Luego,	es	verdad,
en	el	proceso	de	evaluación	de	las	firmas	del	referendo	revocatorio	encontramos
demasiadas	irregularidades.	Llevamos	a	cabo	un	proceso	de	revisión	para	checar
si	esas	firmas	correspondían	a	los	ciudadanos	que	habían	solicitado	el	referendo
revocatorio.	La	 gente	 lo	 ratificó	 y	 se	 convocó	 al	 referendo.	En	 este	 periodo,	 el
periodo	difícil,	no	recibí	ninguna	llamada	del	presidente	Chávez	para	decir	«mira
tú,	mi	opinión	es	esta».

La	obra	social	de	Chávez	le	parece	evidente,	solo	negada	por	la	mezquindad	de	la
oposición.	Lamenta	los	resultados	del	2	de	diciembre,	pero	los	atribuye	a	una	falla	de
comunicación	 por	 parte	 del	 gobierno:	 «No	 supimos	 explicar	 bien	 la	 profundidad
involucrada	en	la	propuesta	de	la	reforma».	Con	todo,	a	sus	ojos	la	principal	cualidad
de	 Chávez	 es	 precisamente	 la	 de	 comunicar:	 «Tiene	 una	 gran	 capacidad	 para
comunicar,	 una	 forma	 obsesiva	 de	 hacerlo.	No	 ha	 perdido	 desde	 el	 primer	 día	 esa
intención	obsesiva,	mantenerse	en	contacto	con	la	gente	y	cumplir».	Sobre	el	uso	—a
todas	 luces	 discrecional—	 que	 hace	 Chávez	 de	 los	 recursos	 del	 país,	 Jorge
argumenta:	 «Chávez	 ha	 sido	 muy	 cuidadoso	 con	 los	 recursos.	 Nosotros	 hemos
reducido	el	endeudamiento	a	un	nivel	de	casi	cero».[1]

Acerca	de	la	corrupción,	comenta:

Yo	 tengo	 la	 certeza	 de	 que	 este	 es	 el	 gobierno	 menos	 corrupto	 de	 la	 historia
política	de	Venezuela.	Parto	de	una	hipótesis:	Chávez	no	es	corrupto.	Chávez	se
enfrenta	con	mucha	fuerza	a	la	corrupción,	y	creo	que	es	el	primer	presidente	de
los	últimos	50	años	—exceptuando	a	Medina	Angarita—	que	no	es	corrupto.[2]
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«Nosotros	nos	estamos	preparando	para	cobrarnos	 la	de	diciembre»,	dice	Jorge,
confiado	en	alcanzar	una	gran	victoria	el	23	de	noviembre.	«Vamos	a	elegir,	fíjese,	23
gobernadores	 de	 diferentes	 estados	 y	 328	 alcaldes».	 El	 enemigo,	 apunta,	 es	 fuerte
porque	 «los	 medios	 de	 comunicación	 en	 este	 país,	 en	 más	 de	 90%,	 pertenecen	 a
sectores	opositores	 a	Chávez».	Le	hago	 el	 recuento	de	 las	 estaciones	y	 admite	que
«ahorita	 hay	un	poco	más	de	 equilibrio,	 no	 crea	que	mucho».	 Insisto	 en	mi	mayor
crítica:	 la	 concentración	 de	 poder	 en	 una	 sola	 persona,	 carismática,	mesiánica.	 Un
hombre	 como	 él	 no	 puede	 ignorar	 los	 extremos	 a	 que	 llevó,	 en	 el	 siglo	XX,	 ese
proceso	de	concentración.	«Entiendo	 su	preocupación»,	me	dice,	pero	acto	 seguido
refiere	 los	 procesos	 de	 concentración	 formales	 y	 reales	 en	 Francia	 y	 en	 el	 propio
Estados	Unidos	(«en	manos	de	quien	está»)	y	abunda:	«Hay	que	ver	la	pobreza	con	la
que	todavía	vivimos	en	Venezuela,	y	cómo	esa	pobreza	ha	sido	impactada	de	forma
objetiva	 y	 de	 forma	 subjetiva	 también.	 Sin	Chávez	 no	 habríamos	 avanzado	 lo	 que
hemos	avanzado».

Yo	 estoy	 de	 acuerdo	 con	 usted	 en	 que	 hay	 que	mantenerse	 alerta.	Yo	 creo	 que
[todo	 irá	 bien]	 mientras	 mantengamos	 un	 sistema	 electoral	 confiable,	 mientras
consultemos	a	la	gente	sobre	las	cosas	importantes,	sobre	quién	quiere	que	sea	su
alcalde,	quién	su	gobernador.	El	que	la	gente	se	organice	en	consejos	comunales
sienta	 una	 capacidad	 de	 liderazgo	 en	 su	 comunidad,	 y	 que	 esa	 capacidad	 de
liderazgo	se	exprese	en	términos	concretos,	esa	es	una	forma	más	democrática	de
ejercicio	del	poder.

Ya	rumbo	a	la	puerta,	vuelvo	a	mi	pregunta	inicial	sobre	la	psicología	de	Chávez.
Jorge	me	refiere	entonces	una	lectura	reciente:	la	biografía	de	Enrique	VIII.	«Era	un
narcisista,	pero	cambió	la	historia	y	fundó	una	religión.	Se	necesita	una	fuerte	dosis
de	narcisismo	para	hacer	grandes	cosas».

Días	 más	 tarde	 converso	 con	 varios	 escritores	 que	 lo	 conocen	 de	 tiempo,	 los
mismos	que	elogiaron	su	inteligencia	y	sus	dotes	literarias.	Me	hablan	de	rumores	de
corrupción.	 Alguien	 refiere	 una	 frase	 que	 se	 atribuye	 a	 miembros	 de	 su	 familia:
«Ahora	 nos	 toca	 a	 nosotros».	 Yo	 solo	 sé	 de	 cierto	 que	 Jorge	 Rodríguez	 es	 un
personaje	 de	 novela,	 un	 hombre	 desgarrado	 que	 vindica	 a	 su	 padre	 y	 venga	 su
horrible	martirio	 participando	 en	 una	 revolución	 bolivariana	 (socialista,	 igualitaria,
justiciera)	en	la	que	cree	o	quiere	creer	o	ha	decidido	creer.

No	sé	por	qué	pienso	que	su	carrera	literaria	no	ha	terminado.	Al	despedirnos	me
confía	que	su	esposa	y	él	se	enamoraron	leyendo	poemas	de	Octavio	Paz.
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El	prístino	ideal

Fue	 diez	 años	 guerrillero	 junto	 con	 Douglas	 Bravo.	 Fue	 parlamentario.	 Fue
fundador	de	Causa	R.	y	de	PPT.	Ha	sido,	según	se	me	informa,	el	hombre	de	todas	las
confianzas	 de	 Fidel	 Castro	 en	 Venezuela.	 Bajo	 el	 régimen	 de	 Chávez	 ha	 ocupado
puestos	clave:	ministro	de	Energía	y	Minas,	representante	en	la	OPEP,	presidente	de
PDVSA,	 canciller,	 embajador	 en	 Cuba	 y	 actualmente	 ministro	 de	 Economía	 y
Finanzas.	 Es	 Alí	 Rodríguez	 Araque.	 «Hombre	 serio,	 taciturno,	 muy	 reconcentrado
además	de	muy	honrado	—me	dice	Antonio	Sánchez	García,	crítico	muy	acerbo	del
régimen—,	 él	 es	 quien	 mejor	 te	 puede	 referir	 la	 visión	 idealista,	 utópica	 del
chavismo».

La	descripción	de	Sánchez	García	es	perfecta.	Si	no	hay	ascendencia	china	en	la
familia	 de	 don	 Alí,	 parecería	 haberla.	 Sus	 ojos	 rasgados	 acentúan	 el	 rostro
impenetrable	 y	 sin	 embargo	 gentil.	 Es	 evidentemente	 un	 hombre	 estructurado,
estudioso,	denso.	Entramos	sin	más	al	tema.	La	charla	no	tuvo	desperdicio.

Con	 método,	 el	 ministro	 Rodríguez	 me	 explica	 pausadamente	 el	 origen	 y	 las
consecuencias	del	problema	económico	esencial	de	Venezuela:	su	economía	rentista.

Desde	el	siglo	pasado,	Venezuela	ha	dependido	de	un	ingreso	que	no	ha	generado
el	aparato	productivo	interno.	El	Estado	ejerce	el	monopolio	sobre	la	riqueza	del
subsuelo,	 cobra	 una	 contribución	 como	 cualquier	 propietario	 por	 el	 acceso	 al
recurso	 natural	 y	 el	 ingreso	 así	 generado	 supera	 ampliamente	 la	 productividad
nacional.	 Esto	 lleva	 aparejado	 otro	 problema:	 ese	 ingreso	 supera	 la	 capacidad
gerencial	del	país.	Este	es	un	problema	característico	de	toda	economía	rentista	y
trae	 aparejado	 otro	 problema	 más:	 uno	 podría	 afirmar	 que	 la	 economía
venezolana	 es	 estructuralmente	 inflacionaria,	 porque	 generalmente	 la	 capacidad
de	 compra	 del	 país	 supera	 la	 capacidad	 de	 producción.	El	 gran	 problema	 en	 el
Estado	no	ha	sido	cómo	recaudar	el	ingreso	para	cubrir	los	gastos	propios	de	un
Estado,	 de	 la	 administración	 pública,	 de	 los	 empleados,	 de	 la	 infraestructura,
educación,	 salud,	 seguridad,	 etcétera.	 Los	 excedentes	 se	 han	 distribuido
generalmente	a	través	de	no	cobrar	impuestos,	bajar	la	carga	tributaria.	Todas	las
monedas	del	mundo	se	devaluaron.	Venezuela	no	devaluó,	revaluó,	y	eso	provocó
un	 impacto	 en	 el	 sentido	 estricto,	 incrementó	 los	 ingresos	 pero	 encareció
exportaciones	agrícolas;	desde	entonces	Venezuela	dejó	de	ser	un	país	exportador
de	productos	agrícolas.[1]

Esa	estructura	—explica	Rodríguez,	con	obvias	resonancias	marxistas—	permitió
«lo	que	podría	llamarse	la	acumulación	originaria	de	Venezuela»:	fortaleció	al	sector
adinerado	y	permitió	al	Estado	adquirir	 tierras	para	 repartirlas	a	 los	campesinos,	en
un	 acto	 orientado	 más	 a	 resolver	 conflictos	 que	 a	 expandir	 la	 producción	 y	 ser
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plataforma	 de	 un	 verdadero	 desarrollo	 industrial.	 El	 modelo	 condujo	 a	 un	 exiguo
desarrollo	industrial	y	la	migración	a	las	ciudades	desmanteló	al	campo.

Para	revertir	el	problema	atávico,	la	cultura	del	reparto,	el	gobierno	de	Chávez	—
dice	Rodríguez—	ha	diseñado	una	estrategia	orientada	a	buscar	progresivamente	un
balance,	«un	modelo	distinto	al	capitalista,	que	pese	a	todos	los	intentos	que	se	han
hecho	ha	fracasado	rotundamente».	Se	trata	de	crear	una	«cultura	del	trabajo».	Pero
esta	 solo	 puede	 nacer	 de	 un	 cambio	 en	 los	 «valores	 culturales»,	 en	 la	 «ética	 de	 la
sociedad».	Así	se	podrá	modificar	la	«ética	rentista,	en	la	que	mucha	gente	piensa	que
tiene	derecho	a	todo	pero	sin	obligación».

Creo	 (o	 más	 bien	 quiero)	 advertir	 en	 sus	 palabras	 una	 crítica	 al	 Estado,
distribuidor,	 protector,	 misionero,	 cuidador,	 tutelar,	 y	 le	 pregunto	 si	 percibe	 una
transferencia	 de	 responsabilidad	 del	 Estado	 a	 los	 individuos	 o	 a	 la	 sociedad	 en
Venezuela.	 Pero	 él	 no	 demerita	 en	 absoluto	 el	 papel	 del	 Estado	 ni	menciona	 a	 los
individuos	 o	 a	 la	 sociedad.	Habla	 de	 un	 nuevo	 Estado	 ligado	 al	 pueblo,	 habla	 del
«poder	comunal»:

Se	 está	 dando	 por	 la	 nueva	 forma	 de	 organización	 del	 Estado	 que	 estamos
llevando	adelante.	Los	poderes	comunales,	por	ejemplo,	que	deben	decidir	sobre
los	asuntos	de	la	gestión	del	Estado	a	esos	niveles.	Los	consejos	municipales,	si
bien	han	cumplido	un	rol,	han	sido	muy	insuficientes,	afectados	por	esta	cultura
de	 la	que	he	hablado.	De	manera	que	 las	 comunidades,	 que	 son	 las	que	 se	ven
directamente	 afectadas	 por	 distintos	 tipos	 de	 problemas,	 son	 las	 que	 pueden
administrar	 colectivamente	 los	 recursos	 que	 se	 les	 otorgan	 para	 la	 solución	 de
esos	 problemas	 colectivos.	 Viene	 funcionando	 bastante	 bien.	 Hay	 un
empoderamiento	del	pueblo.	El	que	el	pueblo	ejerza	el	poder	va	a	depender	del
grado	de	desarrollo	de	la	conciencia	democrática.	Para	mí	el	socialismo	tiene	que
ser	eso,	o	no	es	socialismo.

En	la	visión	global	de	Alí,	Marx	ha	adquirido	una	nueva	vigencia,	o	nunca	la	ha
perdido.	Le	basta	ver	la	realidad	del	mundo	de	hoy:	«La	marea	incontenible	del	sur	al
norte	es	el	 conflicto	central,	no	geopolítico	o	militar	 sino	 social».	En	 la	medida	en
que	 se	 ha	 globalizado	 el	 capital,	 también	 la	 pobreza,	 su	 contraparte,	 se	 ha
globalizado.	 En	 términos	 geopolíticos,	 los	 cambios	 le	 parecen	 muy	 positivos:	 el
nuevo	equilibrio	mundial,	el	ascenso	de	China,	«el	renacimiento	de	Rusia,	con	todas
las	 penalidades	 que	 pasaron».	 Esta	 lectura	 explica	 el	 nuevo	 papel	 que	 ha	 venido	 a
tener	Venezuela	en	el	concierto	mundial,	la	llamada	«Alternativa	Bolivariana	para	las
Américas».	Me	pone	un	ejemplo:

Me	habló	Chávez	hace	poco	y	me	dijo	que	vamos	a	mandar	petróleo	a	Buenos
Aires,	ya	que	el	presidente	Kirchner	ha	pedido	apoyo	porque	está	a	punto	de	reventar
una	gran	crisis	energética.	En	Argentina	habían	privatizado	absolutamente	 todo.	En
medio	 día	 llegamos	 a	 un	 acuerdo	 y	 en	 quince	 días	 estaban	 llegando	 los	 primeros
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barcos	 con	 petróleo	 de	 Venezuela	 a	 Argentina.	 Se	 conjuró	 así	 la	 crisis	 energética
argentina.	 Sin	 embargo,	 comenzamos	 a	 observar	 que	 así	 como	 Venezuela	 es	 una
potencia	 energética	 que	 tiene	 excedentes	 para	 exportar,	 tiene	 grandes	 carencias
alimentarias.	 Y	 Argentina	 es	 una	 gran	 potencia	 alimentaria,	 con	 excedentes
exportables.	Así	que	nos	complementamos	perfectamente.

¿No	es	demasiado	generosa	Venezuela?	«Todo	es	parte	—responde	Alí—	de	 la
política	de	integración.	Es	mejor	complementamos	y	cooperar	que	competir.	Es	mejor
una	 pacífica	 solidaridad	 que	 una	 política	 de	 imposición».	 Según	 cifras	 de	 la
oposición,	los	regalos	de	Chávez	al	mundo	sumaron	33	000	millones	de	dólares	entre
1999	y	2007.	Por	ejemplo,	solo	con	lo	que	«regaló»	a	Bolivia	entre	2006	y	2008	el
gobierno	hubiera	podido	construir	61	000	viviendas	de	las	2	800	000	que	se	necesitan
en	el	país.	¿Qué	está	haciendo	Venezuela	con	el	petróleo?

No	está	vendiendo	el	petróleo	por	debajo	de	los	precios,	pero	está	aplicando	una
política	 sin	 la	 cual	 sencillamente	 centenares	 de	 miles	 o	 millones	 de	 personas
tendrían	 que	 prescindir	 del	 petróleo.	 Los	 precios	 de	 los	 alimentos	 van	 en	 un
aumento	 incontenible	 y	 conocemos	 la	 hambruna	 de	 los	 pueblos.	 En	 el	 caso	 de
energía,	hay	una	hambruna	en	las	rentas.	No	puedo	pagar	la	factura	de	luz,	me	la
cortan	 y	 ¿qué	 hago?	 ¿Corto	 leña	 como	 antes?	 En	 Haití	 la	 erosión	 es	 terrible,
porque	 han	 destruido	 árboles	 y	 no	 tienen	 ríos.	 ¿Podemos	 nosotros	 observar
indiferentemente	esa	crisis	de	energía?

El	problema	económico	más	serio	que	enfrenta	Venezuela	—a	su	 juicio—	es	 la
inflación.	Se	la	combate	con	un	«esfuerzo	tremendo	para	incrementar	la	producción»,
un	esfuerzo	que	—aclara—	ya	está	dando	grandes	resultados	en	arroz,	leche	y	maíz.
Si	 no	 se	 resuelve	 ese	 problema	 alimenticio,	 Venezuela	 no	 podrá	 «pensar	 en
desarrollos	industriales	y	en	un	despegue	sostenido	de	la	economía	nacional».	¿Otro
problema	clave	en	Venezuela?

El	 fenómeno	 educativo.	 Era	 una	 verdadera	 vergüenza	 nacional	 que	 en	 pleno	
siglo	XXI	 tuviésemos	 más	 de	 millón	 y	 medio	 de	 analfabetos.	 Ese	 problema	 se
resolvió	en	tiempo	récord	con	el	apoyo	de	Cuba.	En	ciertas	zonas	hay	que	atender
los	problemas	de	salud	de	la	población	que	está	desnutrida.	Primero	se	tienen	que
atender	estos	problemas.	No	se	puede	pretender	crear	una	cantidad	importante	de
nuevas	 universidades	 sin	 antes	 resolver	 esos	 problemas.	 Paradójicamente,	 una
universidad	 pública	 se	 vuelve	 tan	 selectiva	 como	 las	 universidades	 privadas,	 el
número	de	pobres	que	acceden	a	 la	educación	media	hacia	arriba	en	Caracas	es
ínfimo.

Otra	preocupación	es	la	falta	de	gerentes	públicos.	Por	ello	«se	ha	establecido	una
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escuela	 de	 gerencia	 pública	 que	 va	 creciendo	 progresivamente.	 Es	 un	 problema
parecido	al	que	tuvo	Francia	y	que	resolvió	creando	la	Escuela	de	Administración».

En	ese	nuevo	proyecto,	¿tiene	un	papel	la	iniciativa	privada?	«Claro»,	contesta	el
ministro,	pero	no	refiere	el	lugar	que	tendría	la	iniciativa	privada	sino	su	acotamiento:

Aquí	 tenemos	 el	 capitalismo	 de	 Estado	 más	 poderoso	 de	 todo	 el	 hemisferio
occidental,	 así	 que	 para	 lograr	 la	 transformación	 que	 nosotros	 pensamos	 no	 se
requiere	pasar	por	el	peligro	que	pasaron	otros	países	de	estar	expropiando	hasta
las	 cosas	 más	 mínimas.	 El	 Estado	 tiene	 suficiente	 poder	 económico	 para
garantizar	la	conducción.

¿La	 iniciativa	 privada	 lo	 entiende?	 «No	 lo	 entiende	 todavía.	 Hay	 sectores	 que
comienzan	 a	 entenderlo.	 Aquí	 esto	 está	 mediado	 por	 el	 conflicto	 político.	 Tienen
mucho	 que	 ganar	 [pero	 se	 empeñan]	 en	 suplir	 el	 rol	 de	 un	 partido	 político	 de
oposición».	¿Cuál	sería	el	perfil	de	ese	partido	de	oposición?

Lo	primero	que	tienen	que	resolver	los	partidos	de	oposición	es	definir	cuál	es	su
proposición	 al	 país.	 En	 lugar	 de	 la	 política	 petrolera	 que	 está	 aplicando	 Hugo
Chávez,	 ¿qué	 propone?	 En	 lugar	 de	 la	 política	 aplicada	 por	 Hugo	 Chávez	 en
relación	 con	 la	 OPEP,	 ¿qué	 propone?	 En	 lugar	 de	 las	 políticas	 de	 salud,	 de
educación	 que	 propone	 Hugo	 Chávez,	 ¿qué	 propone?	 Actualmente	 no	 hay
proposición,	hay	una	obsesión	antichavista.	Que	salga	Chávez	a	como	dé	 lugar.
Seguramente,	si	 tienes	 la	 fortuna	de	hablar	con	alguno	de	 los	más	 lúcidos	de	 la
oposición,	 te	 dirán	 que	 su	 proposición	 sería	 la	 desaparición	 física	 de	Chávez…
Entonces,	ellos	tienen	la	tarea	de	elaborar	un	proyecto	nacional	para	enfrentarlo	al
proyecto	nacional	que	ha	presentado	Hugo	Chávez	y	entonces	podremos	empezar
el	 debate.	 Eso	 implica	 seguir	 normalmente	 el	 debate	 para	 salir	 de	 ese	 terreno
visceral	y	llevarlo	a	la	vida	cotidiana	que	estamos	muchas	veces	buscando.

Igual	 que	 con	 Jorge	 Rodríguez,	 apelo	 a	 la	 historia	 del	 siglo	XX	 (Stalin,	 Hitler,
Mussolini,	Mao)	y	le	pregunto	su	opinión	sobre	la	concentración	de	poder	en	manos
de	 Chávez.	 ¿Hay	 algo	 allí	 que	 tomar	 en	 cuenta?	 «Por	 supuesto	—me	 contesta—,
claro	que	Hugo	Chávez	comparte	esa	preocupación	tuya,	completamente».	Por	eso	—
argumenta	 Alí—	 se	 está	 fortaleciendo	 al	 partido	 revolucionario	 que	 parte	 de	 las
bases,	 de	 las	 comunidades,	 del	 poder	 comunal.	 De	 Acción	 Democrática,	 Alí	 dice
desprender	la	lección	de	que	un	partido	revolucionario	no	puede	servir	—como	en	su
visión	terminó	por	hacerlo	aquel—	a	una	clase,	una	casta	burocrática,	ni	convertirse
en	un	apéndice	del	Estado.	Menos	entrar	en	connivencia	con	el	capital	y	terminar	en
el	«pillaje	del	erario	público».	Ahora	los	revolucionarios	como	él,	que	no	creían	en
«las	elecciones	ni	nada	de	eso»,	 tienen	la	oportunidad	de	construir	un	orden	nuevo.
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«La	vida	nos	convenció	de	que	era	posible	llegar	al	poder	por	elecciones.	La	fuerza
revolucionaria	 llegó»,	 pero	 se	 encontró	 frente	 a	 sí	 una	 vieja	 cultura,	 unos	 viejos
valores,	y	cambiarlos	es	un	«trabajo	titánico».	¿Cómo	hacerlo?	La	nueva	receta	que
propone	—tengo	la	impresión—	es	antigua,	la	integración	de	una	vanguardia:

Porque	si	tú	quieres	crear	nuevos	valores	en	la	sociedad	tienes	que	comenzar	por
una	vanguardia	 que	ya	 esté	 nutrida	 con	 esos	 nuevos	 valores,	 valores	 en	 el	más
prístino	sentido	de	la	palabra,	revolucionarios,	una	nueva	ética.	Tiene	que	ser	una
vanguardia	a	toda	prueba,	que	vaya	desarrollando	un	efecto	expansivo,	y	esto	está
en	la	juventud,	y	está	en	los	trabajadores	de	base.

Concluyo	 preguntándole	 al	 ministro	 qué	 se	 mantuvo	 y	 qué	 cambió	 de	 su
concepción	a	través	de	los	años.

Se	mantuvieron	 los	 principios,	 el	 ideal	 de	 conquistar	 sociedades	 igualitarias,	 el
reino	de	la	libertad.	Son	ideales	que	se	mantienen	intactos.	Pero	por	supuesto	que
la	experiencia	y	la	reflexión	sobre	nuestras	propias	realidades	llevan	a	medir	bien
hasta	 dónde	 se	 puede	 llegar	 en	 la	 realización	 de	 esos	 sueños.	 Por	 eso	 estoy
convencido	de	que	existen	esas	fuerzas;	estoy	profundamente	compenetrado	con
ese	 ideal,	 consciente	 de	 que	 la	 materialización	 de	 los	 ideales	 nunca	 es	 total,
siempre	es	parcial.

Estrecho	la	mano	de	Alí	Rodríguez	Araque.	Creo	entender	por	qué	es	un	hombre
respetado,	 aun	 por	 la	 oposición.	Representa	 el	 espíritu	 revolucionario,	 el	 idealismo
revolucionario,	en	su	estado	prístino,	puro.
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Fouché	entre	estatuas

La	 oficina	 de	 José	 Vicente	 Rangel,	 exanciller,	 ex	 ministro	 de	 Defensa,
exvicepresidente	 del	 gobierno	 de	Hugo	Chávez,	 es	 un	 pequeño	museo	 de	 extrañas
esculturas	 policromadas	 de	 madera,	 algunas	 de	 gran	 tamaño,	 como	 labradas	 o
inventadas	por	un	niño	que	juega	con	soldados	de	plomo.

A	sus	79	años	de	edad,	don	José	Vicente	es	un	hombre	robusto,	con	pinta	de	elder
statesman,	delgado	bigotillo	blanco	y	una	mirada	de	zorro,	de	viejo	zorro.	Al	leer	los
datos	 de	 su	 vida	 no	 me	 explico	 cómo	 no	 ha	 escrito	 o	 dictado	 su	 autobiografía.
Encarcelado	en	1951	por	Pérez	Jiménez	y	exiliado	después,	fue	fundador	(junto	con
Jóvito	 Villalba)	 del	 partido	 de	 centro	 izquierda	 Unión	 Republicana	 Democrática
(URD)	y	ocupó	escaños	parlamentarios	donde	logró	merecida	fama	como	defensor	de
los	 derechos	 humanos	 de	 los	 guerrilleros,	 con	 frecuencia	 vejados	 por	 el	 gobierno.
Hombre	 puente	 en	 las	 negociaciones	 de	 pacificación	 entre	 el	 MIR	 y	 el	 gobierno,
Rangel	fue	tres	veces	candidato	a	la	presidencia,	las	dos	primeras	por	el	MAS:	1973,
1978	y	1983.	«Soy	experto	en	derrotas»,	bromea.	Durante	los	años	ochenta	se	dedicó
a	 lo	que	en	Venezuela	se	 llama	el	«periodismo	de	denuncia»	y	obtuvo	dos	veces	el
Premio	Nacional	de	Periodismo.	Ya	en	los	noventa	condujo	un	exitoso	programa	de
televisión.	Chávez	apareció	en	él,	 en	su	primera	comparecencia	pública	después	de
dejar	la	prisión.	Allí	empezó	una	liga	que	sigue	viva.

Conforme	 creció	 la	 popularidad	 de	 Chávez,	 creció	 también	 el	 vínculo.	 Tras	 la
victoria,	 el	presidente	electo	 le	hizo	una	oferta	que	Rangel,	 sencillamente,	no	pudo
rehusar:	«Me	resistí	mucho,	me	costó	mucho,	se	lo	digo	sinceramente,	pero	este	es	un
hombre	muy	hábil	y	astuto.	Se	metió	por	el	lado	de	mi	mujer;	él	la	conocía	bastante,
mi	mujer	simpatizaba	mucho	con	la	candidatura	y	entonces	 la	convenció	de	que	yo
debía	ser	el	canciller	y	ella	me	convenció	a	mí,	yo	soy	muy	permisivo».	Asegura	que
no	 lo	 movía	 la	 ambición	 sino	 algo	 distinto,	 una	 curiosidad	 de	 entomólogo:	 «Yo
siempre	me	he	definido	como	un	antipoder.	Yo	ingresé	al	gobierno,	más	que	para	ser
gobierno,	para	escudriñar	la	interioridad	de	quienes	llevan	el	poder».

Introduzco	de	nueva	cuenta	(como	en	Aló,	Ciudadano	del	4	de	diciembre)	el	tema
de	Lázaro	Cárdenas	y	la	Revolución	mexicana.	Cárdenas	encarnó	la	mejor	vocación
social	del	siglo	XX	mexicano,	fue	tan	popular	y	amado	que	su	recuerdo	sigue	vivo	a
casi	cuarenta	años	de	su	muerte.	Pero	no	se	reeligió	en	1940.	Nunca	volvió	al	poder.
Ahí	había	un	elemento	de	modernidad	política	que	me	parece	imprescindible	en	toda
democracia.	Rangel	se	dice	complacido	con	el	paralelo	con	un	hombre	que	distribuyó
17	 millones	 de	 hectáreas	 y	 nacionalizó	 el	 petróleo:	 «En	 estos	 países,	 dada	 su
composición	 social	 e	 incluso,	 hasta	 diría	 yo	 étnica,	 no	 se	 puede	 prescindir	 de	 la
vocación	 social.	 Sin	 ella	 se	 vuelven	 ingobernables	 o	 anárquicos	 o	 a	 tal	 grado
polarizados	que	desembocan	en	lo	que	desembocó	Venezuela».	Concuerdo	con	él,	por
supuesto,	 y	 a	 partir	 de	 ese	 terreno	 común	 insisto	 en	 el	 problema	 político.	 ¿Es
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necesaria	 la	 concentración	 absoluta	 del	 poder	 para	 alcanzar	 esas	 metas?	 México
probó	que	no.	Rangel	no	rehuiría	el	 tema,	pero	comienza	por	encomiar	el	 inusitado
carisma	de	su	antiguo	jefe:

¡El	 chavismo	 es	 un	 fenómeno	 telúrico,	 una	 cosa	 impresionante!	 Le	 cuento	 una
anécdota.	Cuando	yo	estaba	en	el	gobierno,	siendo	ministro	de	la	Defensa,	siendo
canciller,	 siendo	 vicepresidente,	 concurría	 a	 las	 marchas	 y	 marchaba	 como	 un
ciudadano	 cualquiera	 porque	 disfrutaba	 de	 aquel	 espectáculo.	 Un	 día	 venía	 yo
marchando	 a	 la	 altura	 de	 la	Plaza	 de	Venezuela	 y	 entonces	 vi	 a	 una	 señora,	 ya
anciana,	muy	cansada.	Le	digo	«¡Bien!	Marchando.	¡Bien!».	Ella	me	contesta	que
está	levantada	desde	las	cuatro	de	la	madrugada.	Le	pregunto	por	qué	lo	hace	y
me	dice:	«Porque	tengo	que	defender	a	Chávez».	«¿Defenderlo	de	qué?».	«De	esa
gente	extraña»	y	señala	los	barrios	ricos,	«porque	el	día	que	esa	gente	vuelva,	yo
vuelvo	a	ser	invisible».

La	realidad	«telúrica»	de	Chávez	—dice	Rangel—	es	un	hecho	que	la	oposición
no	ha	sabido	asimilar.	A	su	juicio,	la	oposición	es	la	principal	responsable	del	poder
desproporcionado	que	ha	amasado	Chávez:

La	 oposición	 no	 ha	 querido	 entender	 eso.	 Se	 fue	 primero	 por	 el	 atajo	 de	 la
conspiración,	 luego	 por	 el	 paro	 petrolero,	 sesenta	 y	 tres	 días	 todo	 el	 país.	Hoy
reconocen	que	fue	una	aventura.	Cuando	hubo	elecciones	parlamentarias	[…]	se
abstuvieron	y	le	dejaron	toda	asamblea	al	chavismo.	Hay	concentración	del	poder,
sí,	pero	¿quién	es	el	responsable?	¡No	es	Chávez!	Porque	los	opositores	tuvieron
todas	 las	 garantías	 para	 participar.	 Hubieran	 tenido	 sesenta,	 setenta
parlamentarios.

De	pronto,	el	antiguo	periodista	combativo	aconseja	al	oído	al	reciente	intelectual
tras	 del	 trono	 que	 tome	 en	 serio	 el	 tema	 del	 carisma:	 «Es	 peligrooooso,	 es
peligroooso,	es	peligroooso,	en	la	Iglesia,	en	la	política,	en	todas	partes»,	y	alude	a	la
teoría	de	Francisco	Javier	Conde	en	España	sobre	el	franquismo.	El	diálogo	nos	lleva
a	 la	 figura	 de	 Rómulo	 Betancourt.	 Por	 Antonio	 Sánchez	 García	 conozco	 el
antecedente	 del	 Juicio	 de	 Responsabilidad	 Civil	 y	 Administrativa	 en	 contra	 de	 su
padre,	gobernador	de	Barinas	en	tiempos	de	Gómez.

El	juicio	se	inició	en	tiempos	de	López	Contreras	y	se	dictó	en	pleno	Trienio,	en
tiempos	 de	 Betancourt,	 con	 una	 pena	 superior	 a	 los	 250	 000	 bolívares.	 En	 cada
postura	política	de	cualquier	índole	hay	un	antecedente	biográfico,	a	veces	clave,	y	tal
vez	 este	 sea	 importante	 para	 entender	 la	 génesis	 política	 de	 Rangel	 y	 su
animadversión	 por	 Betancourt,	 el	 hombre	 de	 izquierda	 que	 logró	 la	mejor	 síntesis
venezolana	(y	latinoamericana)	entre	vocación	social	y	democracia:
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JOSÉ	 VICENTE	 RANGEL:	 En	 Venezuela	 siempre	 ha	 habido	 un	 liderazgo	 carismático.
Betancourt	fue	un	líder	carismático.

ENRIQUE	 KRAUZE:	 Pero	 Betancourt	 fue	 un	 líder	 que	 tuvo	 actos	 muy	 precisos	 de
autolimitación,	no	se	reeligió.

RANGEL:	No	podía,	no	tenía	ningún	chance.
EK:	¿Quería?	No	quería.	O	algo	más	importante:	sabía	que	no	debía	quererlo,	porque

era	contradictorio	con	el	espíritu	de	la	democracia.
RANGEL:	Él	quedó	físicamente	incapacitado	para	poderlo	intentar.
EK:	Pero	qué	valiente	fue,	¿no	le	parece?
RANGEL:	Y	 le	ha	costado,	él	 sabía	que	no	podía.	Sí	hay	que	 reconocerle	que	estaba

consciente	de	eso,	quizá	otro,	un	delirante,	hubiera	desafiado	las	instituciones.
EK:	En	aquellas	épocas	entregó	el	poder	y	se	fue	a	Suiza.	No	volvió	a	postularse.	Se

apartó	del	poder.
RANGEL:	¡No	entregó	el	poder!	El	poder	se	alejó	de	él,	¿no?
EK:	No	 sé.	Tenía	una	virtud,	una	virtud	 republicana,	 el	 hombre	que	pone	coto	 a	 su

propio	poder.
RANGEL:	 Desde	 luego,	 no	 se	 le	 pueden,	 desconocer	 sus	 méritos.	 Un	 aporte	 muy

importante	que	concibió	en	un	momento	en	que	la	política	venezolana	venía	de
toda	la	herencia	gomecista,	fue	actuar	modernamente	y	organizar	un	partido;	es
decir,	 fue	 prácticamente	 el	 ideólogo	 de	 la	 partidización	 en	 Venezuela,	 y	 el
creador	de	un	partido	con	vocación	social.	Incluso	fue	comunista.

Rangel	insiste	en	culpar	a	la	oposición.	Fueron	ellos	quienes	reventaron	las	mesas
de	 diálogo	 en	 2002	 porque	 «ya	 estaban	 planeando	 el	 paro	 petrolero»,	 hasta
«estuvieron	 a	 punto	 de	matarlo».	 El	 presidente	 tenía	—según	 le	 consta—	 la	mejor
disposición	 de	 reponer	 a	 los	 empleados	 de	 PDVSA,	 pero	 la	 oposición	 siguió
enceguecida	diciendo	«este	hombre	es	un	autócrata,	ejerce	mesiánicamente	el	poder».
Yo	 le	 hago	 ver	 que	 el	 elemento	 mesiánico	 me	 parece	 clarísimo,	 y	 que	 usarlo	 me
parece	sumamente	 riesgoso	en	nuestros	pueblos,	porque	 representa	un	abuso	de	 los
sentimientos	religiosos	innatos	en	él.	Despertar	expectativas	casi	mesiánicas	en	estos
pueblos	 puede	 llevar	 a	 consecuencias	 desastrosas,	 violentas.	 Rangel	 responde
pausadamente,	con	excelente	cadencia:

RANGEL:	Pero	es	que	tú	eres	un	intelectual,	independientemente	de	la	posición	política
que	tienes.

EK:	El	mesianismo	al	que	me	refiero	está	en	su	estilo	personal.	El	celo	casi	religioso
(fanático,	 más	 bien)	 al	 declarar	 que	 no	 hay	 más	 camino	 que	 el	 suyo	 y	 la
consecuente	y	continua	denigración	del	enemigo.

RANGEL:	Yo	creo	que	eso	es	importante	de	analizar	porque	hay	mucha	gente	a	la	que
no	le	gusta	el	estilo	de	Chávez…
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EK:	El	estilo	es	el	hombre.
RANGEL:	El	arma	más	poderosa	de	Chávez	no	son	ni	los	tanques	ni	los	aviones	rusos

ni	 su	 boina,	 es	 la	 palabra.	 Chávez	 es	 un	 mago	 de	 las	 palabras.	 Tiene	 una
capacidad	tremenda	para	comunicarse	con	la	gente	común	y	corriente;	ha	hecho
de	 la	comunicación	con	 la	gente	un	ejercicio	de	pedagogía:	 repite,	abusa;	a	mí
me	molesta	ese	lenguaje,	repetitivo,	muchas	veces	chabacano.

EK:	 Precisamente,	 un	 ejercicio	 de	 pedagogía	 militante	 y	 también	 un	 ejercicio	 de
adoctrinamiento.

RANGEL:	¡Claro!	Y	¿quién	no	adoctrina	en	política?	Todo	mundo	adoctrina.
EK:	No	siempre.
RANGEL:	Todo	el	mundo	busca	adoctrinar:	la	derecha,	la	izquierda,	el	centro.	Él	está

muy	centrado	en	él.	Es	muy	impresionante,	aunque	no	me	guste	el	estilo.
EK:	Llega	a	exasperar.
RANGEL:	A	mí	muchas	veces	me	molesta	que	esté	tan	centrado	en	su	persona,	porque

además	yo	soy	una	persona	muy	lacónica.	Chávez	va	tratando	un	tema,	lo	deja	y
después	 vuelve	 a	 él	 con	 esos	 circunloquios	 que	 hace	 con	 una	 coherencia
increíble,	 salpicados	 de	 anécdotas,	 chistes,	 referencias	 históricas.	 Él	 ha
reivindicado	la	historia	en	Venezuela.	Aquí	los	presidentes	no	se	ocupaban	de	la
historia.

EK:	Hay	una	politización	indudable	y	creo	que	es	un	aspecto	muy	positivo,	pero	me
parece	grave	el	uso,	el	abuso	y	la	falsificación	de	la	historia	para	fines	políticos.

RANGEL:	La	politización	es	muy	positiva,	la	gente	discute,	habla.	Aquí	en	Venezuela
ni	los	abogados	leían	la	Constitución,	la	gente	salía	de	las	escuelas	de	derecho	y
no	conocía	la	Constitución.	Hoy	en	día,	cualquier	ciudadano	en	la	calle	te	agarra
un	librito…

Rangel	está	a	punto	de	criticar	a	Chávez	pero	se	detiene	en	la	puerta.	Mide	cada
palabra.	Le	da	voz	al	poder	y	(un	poco	menos,	con	sordina)	al	antipoder.	Es	ambiguo,
ambivalente.	 Por	 momentos	 parece	 el	 periodista	 combativo	 que	 fue.	 Por	 eso	 le
pregunto	por	 la	 relación	entre	 el	 carismático	de	Barinas	y	el	de	La	Habana,	 ¿es	de
padre	a	hijo?

RANGEL:	Simplificando	podemos	decir	eso,	pero	Fidel	 se	ha	caracterizado	por	darle
buenos	 consejos	 a	Chávez.	Con	Cuba	 hay	 una	 relación	 de	mucho	 afecto,	muy
humana.

EK:	¿Chávez	ha	seguido	esos	consejos?
RANGEL:	Yo	creo	que	no	los	ha	seguido	totalmente.	Porque	Fidel	siempre,	con	mucho

sentido	de	la	realidad,	 le	ha	recomendado	cuidarse,	no	ir	a	 los	extremos.	Es	un
buen	consejero…

EK:	Ese	es	el	Fidel	de	hace	tres	años,	ahora	está	enfermo.	Se	da	cuenta	de	que	ya	su
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suerte	está	echada.	Fidel	entiende	eso	y	por	eso	aconseja	prudencia.
RANGEL:	 Lo	 entiende,	 sí.	 Es	 un	 hombre	 demasiado	 inteligente,	 no	 inteligente	 sino

demasiado	inteligente.
EK:	Y	Chávez	entonces	ha	querido…
RANGEL:	 Pero	 Chávez	 no	 es	 un	 títere	 de	 Fidel.	 No,	 no.	 Mire,	 le	 voy	 a	 decir	 una

herejía:	si	hubiera	seguido	más	a	Fidel,	estarían	mejor	las	cosas.

Cuando	le	pregunto	por	las	fortalezas	del	proceso,	Rangel	—para	mi	sorpresa—
no	hace	recuentos	cuantitativos	de	los	logros	de	la	Revolución	bolivariana.	Menciona
la	«proeza»	de	haber	cambiado	el	espíritu	de	las	Fuerzas	Armadas,	que	ha	pasado	de
ser	una	corporación	educada	en	la	escuela	americana	a	«ser	un	ejército	que	entiende
el	 cambio	 social»,	 y	 las	 misiones,	 que	 «han	 roto	 la	 estructura	 burocrática	 que
mantenía	 congelado	 cualquier	 cambio	 social».	 Pero	 en	 términos	 constructivos
considera	que	hay	mucho	por	hacer:	«Allí	está	también	la	debilidad,	yo	creo	que	le
falta	mucha	organización	y	coherencia	a	las	misiones,	es	decir,	habría	que	establecer
una	 especie	 de	 estructura	 misional	 que	 en	 este	 momento	 prácticamente	 no	 existe.
Existe	 la	 tendencia,	 existen	 los	 recursos,	 existe	 una	 vocación,	 pero	 no	 existe	 la
estructura».	Otra	debilidad	es	la	inflación	y	el	desabasto.	Rangel	piensa	que	esto	no
se	 refleja	 en	 Chávez	 sino	 en	 su	 gobierno.	 Esa	 disociación	 —le	 digo—	 tiene	 sus
límites:	 «Sí,	 sé	 que	 no	 hay	 personalidades	 eternas	 ¿no?	 Hay	 prestigio	 que	 sube	 y
baja».

EK:	 Cuando	 hablamos	 de	 democracia,	 ¿hablamos	 de	 lo	mismo?	 ¿Por	 democratizar
entendemos	límites	al	poder,	respeto	a	las	leyes,	libertad	de	expresión,	respeto	de
derechos	humanos,	todo	eso?

RANGEL:	 Creo	 que	 sacrificar	 los	 derechos	 humanos	 en	 aras	 de	 lo	 social	 es	 una
aberración,	 y	 viceversa.	 Voy	 a	 decirle	 otra	 herejía:	 hoy	 el	 desafío	 para	 el
chavismo	es	democratizar	este	proceso,	democratizarlo	a	fondo.

EK:	¿Usted	cree	que	es	necesario	el	énfasis	en	la	ideología	socialista	y	en	el	proyecto
socialista?

RANGEL:	Yo	hasta	me	atrevería	a	decir	que	Chávez	comenzó	siendo	social	y	está	en	el
tránsito	hacia	el	 socialismo.	Ahora,	¿qué	 tipo	de	socialismo?	Un	socialismo	en
democracia	y	libertad.	En	estos	diez	años	ha	demostrado	que	se	puede	gobernar
en	democracia	y	en	libertad	con	rasgos	sociales,	con	vocación	social.

El	poder	y	el	antipoder	 luchan	en	el	alma	de	este	viejo	zorro	de	la	política,	«no
inteligente	sino	demasiado	inteligente».	El	poder	le	prohíbe	pronunciar	«herejías»;	el
antipoder	 le	 dice:	 ¡Qué	más	 da!	O	quizá	 el	 poder	 y	 el	 antipoder	 en	 su	 alma	ya	 no
luchan:	 conviven.	 Pero	 esa	 convivencia,	 revestida	 de	 realismo,	 puede	 desembocar
cuando	menos	en	la	ambigüedad,	luego	en	la	ambivalencia,	luego	en	la	contradicción.
Y	la	contradicción	asumida	como	tal,	sobre	el	trasfondo	de	una	vida	de	lucha	cívica
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que	 concitó	 el	 respeto	 de	 muchos	 demócratas	 de	 izquierda,	 «es	 peligrooosa,	 es
peligrooosa.	Es	peligrooosa».
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Temas	spinozos

Para	 acabar	 de	 entender	 a	 los	 partidarios	 de	 Hugo	 Chávez,	 concierto	 una
entrevista	 con	 Vladimir	 Acosta,	 filósofo	 marxista	 que	 imparte	 cátedra	 en	 la
Universidad	Central	de	Venezuela	y	quien	conduce	un	programa	de	 radio	 todos	 los
lunes	titulado	De	primera	mano.	A	Acosta	lo	descubrí,	en	realidad,	leyendo	el	libro
El	Bolívar	de	Marx	en	el	que,	como	ya	mencioné,	polemiza	con	Inés	Quintero	sobre
el	uso	de	la	figura	del	libertador	y	critica	a	los	«historiadores	de	derecha»	por	privar	a
Bolívar	de	 su	historicidad,	pero	exculpa	a	Hugo	Chávez	por	hacer	 lo	mismo	desde
una	visión	de	izquierda.

La	reunión	es	en	el	Hotel	Tamanaco,	donde	Acosta	aceptó	verme	no	sin	ciertas
resistencias,	 intuyo	 que	 por	 considerar	 a	 este	 hotel	 un	 símbolo	 de	 la	 burguesía
decadente	 caraqueña	 que	 él	 combate.	 Pese	 a	 que	 nos	 separan	 enormes	 diferencias
ideológicas	 y	 políticas,	 se	 establece	 durante	 la	 conversación	 una	 genuina	 simpatía
personal,	producto	de	su	estilo	campechano	y	jovial	de	hablar,	pero	también	porque	la
charla,	 por	 esos	 azares	 misteriosos,	 arrancó	 con	 Spinoza,	 del	 que	 ambos	 nos
descubrimos	 admiradores.	 Pero	 no	 por	 las	mismas	 razones.	 Para	mí,	 Spinoza	 es	 el
primer	filósofo	en	hacer	una	crítica	lingüística	de	la	Biblia	y	en	separar	la	esfera	de	lo
sagrado	 de	 la	 esfera	 de	 lo	 profano	 en	 medio	 de	 las	 guerras	 de	 religión	 que
desangraban	a	los	Países	Bajos,	arrastrando	en	su	genealogía	familiar	el	recuerdo	de
la	exclusión	y	el	fanatismo.	Como	un	judío	sefardita	expulsado	de	España,	el	empeño
intelectual	 de	 Spinoza	 fue	 una	 lucha	 por	 la	 tolerancia	 y	 la	 libertad	 de	 credos,	 una
suerte	de	filósofo	liberal	avant	la	lettre.	Para	Acosta,	Spinoza	es	un	pensador	capaz
de	una	«visión	de	totalidad	asombrosa»	y	un	«Hegel	sin	la	dialéctica»,	lo	que	revela
su	 pasión	 por	 los	 sistemas	 absolutos.	 No	 es	 extraño.	 Muchos	 pensadores	 de	 la
izquierda	 radical	 contemporánea,	 como	 Hardt	 y	 Negri,	 citan	 repetidamente	 el
concepto	spinoziano	de	«democracia	absoluta».

Vladimir	 Acosta	 tiene	 una	 visión	 de	 Estados	 Unidos	 lastrada	 por	 un
antiimperialismo	 sin	matices	heredero	de	 la	Guerra	Fría.	Así,	 a	 lo	 largo	de	nuestra
conversación,	 muchos	 de	 los	 problemas	 que	 enfrenta	 el	 gobierno	 de	 Chávez	 son
atribuidos	a	Estados	Unidos,	quien	mueve	los	hilos	de	la	oposición	y	de	los	medios
que	critican	a	Chávez,	y,	desde	luego,	es	la	explicación	fundamental	para	entender	la
inflación	y	el	desabasto	de	los	mercados	de	Venezuela.	Estados	Unidos,	claro,	y	sus
cómplices	 venezolanos,	 empresarios	 y	 oligarcas	 que	 se	 resisten	 a	 perder	 los
privilegios	 que	 acumularon	 durante	 la	 IV	República.	 Lo	 interesante	 en	Acosta,	 sin
embargo,	es	que	sus	ideas	sobre	la	revolución	no	son	tan	esquemáticas	y	es	capaz	de
criticar	a	Chávez	y	a	su	gobierno	no	por	las	medidas	de	carácter	izquierdista	que	ha
emprendido	sino	por	su	tibieza	y	su	incapacidad	real	para	llevarlas	hasta	las	últimas
consecuencias.	 Para	 Acosta,	 Chávez	 no	 se	 ha	 atrevido	 a	 tocar	 los	 intereses	 de	 los
grupos	 verdaderamente	 poderosos,	 lo	 que	 produce	 desencanto	 entre	 las	 bases
bolivarianas	 que	 apoyan	 el	 proceso.	 Acosta	 también	 ve	 una	 contradicción	 entre	 el
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discurso	solidario	y	de	unidad,	entre	el	discurso	socialista	y	la	facilidad	con	que	los
recursos	económicos	circulan.	Un	ejemplo	concreto	es	la	visión	que	tiene	Acosta	de
las	nacionalizaciones.	Para	nuestro	filósofo	marxista,

las	 nacionalizaciones	 son	más	nominales	 que	 reales.	No	 es	 el	Estado	 el	 que	ha
asumido	 el	 control	 de	 las	 empresas	 sino	 que	 simplemente	 ha	 comprado	 en	 el
mercado	acciones	de	empresas	que	estaban	en	venta	y	ha	logrado	con	ello	obtener
una	mayoría	accionaria	pero	compartida	con	capital	privado.

Para	 Acosta	 el	 control	 que	 ejerce	 el	 Estado	 del	 petróleo,	 la	 electricidad,	 los
teléfonos,	el	cemento,	y	con	pretensiones	de	extenderse	a	la	banca	y	otras	industrias,
es	simplemente	un	juego	accionario	dentro	de	la	lógica	del	capitalismo.

Para	Vladimir	Acosta	las	democracias	parlamentarias	son	una	máscara	del	poder
real,	y	los	medios	de	comunicación,	agentes	de	manipulación:

Yo	más	de	una	vez	he	dicho	que	estas	democracias	que	uno	ve	por	todas	partes
son	 instrumentos	de	dominio	de	 los	grupos	poderosos	que	 logran	engañar	 a	 los
sectores	 populares	 para	 que	 voten	 y	 actúen	 contra	 sus	 propios	 intereses,	 y	 esto
funciona	porque	hay	medios	capaces	de	evitar	que	la	gente	piense.	La	televisión
disocia	 el	 pensamiento,	 evita	 que	 uno	 pueda	 tener	 una	 visión	 de	 la	 totalidad	 y
vende	frasecitas	banales.

Desde	luego	que	esta	crítica	de	los	medios	de	comunicación	no	se	extiende	a	los
espacios	afines	al	presidente	Hugo	Chávez	y	a	su	uso	obsesivo	de	la	televisión	como
medio	central	y	omnipresente	para	difundir	su	mensaje.	Acosta	incluso	ha	participado
varias	veces	en	Aló,	Presidente	y	defiende	el	«genio	comunicacional»	del	presidente
Chávez.

Conforme	 la	 conversación	 avanza,	 voy	 viendo	 que	 la	 pasión	 por	 las	 ideas	 de
Acosta	 encierra	 una	 tendencia	 común	 a	 los	 ideólogos	 de	 un	 signo	 o	 de	 otro:	 la
incapacidad	 de	 mirar	 a	 la	 realidad	 tal	 cual	 es	 y	 la	 tendencia	 a	 subordinarla	 a	 los
conceptos	y	 las	 teorías.	Me	decepciona	además	descubrir	en	una	persona	 tan	 lúcida
una	visión	tan	tradicional	del	socialismo.	Para	Acosta	el	socialismo	«solo	puede	ser
un	fenómeno	mundial.	Así	como	el	capitalismo	triunfó	para	convertirse	en	un	sistema
mundial,	hoy	más	que	nunca	el	socialismo	no	puede	ser	sino	un	fenómeno	mundial
producto	de	la	crisis	del	capitalismo».	Por	lo	demás,	Acosta	desprecia	a	los	socialistas
moderados:	 «La	 socialdemocracia	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 el	 socialismo.	 La
socialdemocracia	es	capitalismo».

Pero	Acosta	es	una	persona	honesta	y	por	lo	tanto	es	alguien	capaz	de	señalar	los
errores	y	las	equivocaciones	que	a	su	juicio	comete	Hugo	Chávez.	Agrupo	las	críticas
a	 Chávez	 en	 dos	 grandes	 rubros.	 Por	 una	 parte,	 Acosta	 critica	 la	 excesiva
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personalización	del	poder,	no	porque	discuta	 el	 liderazgo	de	Chávez,	que	 le	parece
fundamental	en	el	proceso	revolucionario	que	vive	su	país,	sino	porque	siente	que	la
excesiva	dependencia	de	un	líder	único	pone	en	riesgo	las	transformaciones	sociales;
por	 ello	 reclama	 un	 liderazgo	 colectivo	 que	 tenga	 una	 línea	 política	 clara	 y	 que
garantice	el	avance	de	la	revolución	más	allá	de	la	suerte	concreta	de	una	persona.	El
segundo	rubro	es	el	sustrato	religioso,	católico,	del	presidente	Chávez.	Para	Acosta

Chávez	muchas	veces	actúa	como	un	líder	religioso	y	no	como	un	líder	político.
No	hay	nada	más	terrible	que	la	combinación	de	Iglesia	y	Estado,	y	si	lo	que	se
quiere	es	evitar	que	la	Iglesia	actúe	como	fuerza	política	es	necesario	evitar	que
quien	ostente	el	poder	político	actúe	como	una	fuerza	religiosa.

Acosta	critica	 fuertemente	el	catolicismo	 tradicional	y	 lo	hace	desde	una	visión
anclada	 en	 los	 clichés	 del	 jacobinismo	 latinoamericano.	 Es	 decir,	 traicionando	 a
nuestro	común	maestro	Spinoza,	no	solo	exige	la	separación	de	la	Iglesia	y	el	Estado,
punto	en	el	que	estamos	plenamente	de	acuerdo,	sino	que	se	opone	al	derecho	de	los
padres	a	educar	a	sus	hijos	en	un	credo	determinado.	Para	Acosta	los	conquistadores
«impusieron	 la	 religión	 católica	 a	 sangre	 y	 fuego,	 destrozando	 las	 culturas
indígenas».

En	 cualquier	 caso	 la	 conversación	 se	 desarrolla	 bajo	 el	 respeto	 y	 la	 simpatía	 y
termina	cuando,	sin	darnos	cuenta,	volvemos	a	Spinoza.	La	sabia	tolerancia	del	autor
del	Tractatus	nos	regala	una	despedida	cordial.
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Misión	a	las	misiones

Mauricio	Rodas	 es	 un	 joven	 ecuatoriano	 que	 encabeza	 la	 Fundación	 Ethos,	 un
centro	de	 investigación	 independiente,	 con	 sede	en	México,	dedicado	al	 análisis	de
políticas	públicas	de	combate	a	la	pobreza	en	América	Latina.	Aprovechando	un	viaje
a	Caracas	 en	 junio	de	2008,	 visitó	 dos	de	 las	 principales	misiones	del	 gobierno	de
Chávez:	 la	 alimentaria	 y	 la	médica.	 Lo	 acompaña	 en	 alguna	 de	 sus	 visitas	Marco
Polesel,	 experto	 en	 el	 funcionamiento	 de	 las	misiones.	 Este	 es	 su	 reporte	 sobre	 la
primera	de	ellas:

Nos	 encontramos	 en	 una	 zona	 marginal	 del	 barrio	 Bella	 Vista,	 al	 oeste	 de
Caracas.	Es	una	calle	bulliciosa:	 tráfico,	ruido	de	máquinas	que	los	 trabajadores
municipales	 hacen	 funcionar,	 todos	 con	 playeras	 rojas	 con	 el	 lema	 «patria,
socialismo	o	muerte»,	como	tantos	otros	que	se	puede	ver	en	la	ciudad.	A	pocos
metros	 se	 divisa	 el	 local	 del	 «Frente	Revolucionario	 las	Mujeres	 con	Chávez».
Sentada	 frente	 a	 una	 vieja	 caja	 registradora,	 morena,	 sudorosa	—con	 el	 calor
caraqueño	de	mediodía—,	encontramos	a	doña	Beatriz	Santos,	propietaria	de	una
pequeña	tienda	de	la	red	Mercal.

Mercal	fue	una	de	las	trece	primeras	misiones.	Buscaba	facilitar	el	acceso	de
la	población	pobre	a	una	canasta	básica	luego	del	enorme	desabasto	alimentario
provocado	por	el	paro	petrolero.	Desde	entonces,	miles	de	tiendas	de	particulares
se	 integraron	 a	 Mercal,	 con	 lo	 que	 pueden	 vender	 alimentos	 baratos	 que	 el
gobierno	 empaca,	 comercializa	 y	 distribuye.	 La	 red	 incluyó	 después
establecimientos	 más	 grandes	 (Megamercales),	 de	 propiedad	 estatal,	 así	 como
mercados	itinerantes	y	mercados	móviles	atendidos	por	militares.	De	esta	forma
—según	 el	 estudio	 «Las	misiones	 sociales	 en	Venezuela»	 de	Yolanda	 D’Elia	 y
Luis	Francisco	Cabezas—,	Mercal	se	convirtió	en	la	misión	con	mayor	cobertura
nacional;	en	su	auge	(2005-2006),	la	red	contaba	con	casi	16	000	establecimientos
y	atendía,	según	cifras	oficiales,	a	más	de	60%	de	la	población	(53%	de	acuerdo
con	la	encuestadora	Datanálisis,	una	respetada	firma	demoscópica).

La	tienda	de	doña	Beatriz	tiene	una	buena	dotación	de	los	«productos	libres»,
los	de	marca	que	se	venden	donde	sea,	mientras	que	resulta	difícil	encontrar	los
productos	Mercal,	subsidiados	y	bastante	más	baratos,	que	deberían	ocupar	todo
el	 lugar.	Los	busco	en	vano	y	pregunto	por	ellos.	Doña	Beatriz	señala	entonces
una

esquina	 en	 que	 doy	 con	 unas	 bolsas	 de	 azúcar	—los	 empaques	 de	 plástico
llevan	propaganda	del	gobierno:	el	omnipresente	«Venezuela	ahora	es	de	todos»	y
algún	 artículo	 de	 la	 Constitución	 Bolivariana.	 Hay	 bolsas	 con	 el	 artículo	 que
define	la	soberanía	patria;	otras	con	el	que	explica	la	función	social	de	las	Fuerzas
Armadas.
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La	 dueña	 refiere	 que	 durante	 los	 primeros	 dos	 años	 de	 pertenecer	 a	 la	 red
vendía	 casi	 únicamente	 productos	 subsidiados,	 pero	 cada	 vez	 le	 es	 más	 difícil
abastecerse	de	eso;	los	fletes	—que	debe	costear	el	tendero—	y	el	3%	de	utilidad
que	 se	 le	 permite	 han	 hecho	 que	 ahora	 los	 pocos	 productos	Mercal	 de	 los	 que
dispone	 sirvan,	 básicamente,	 como	 «gancho»	 para	 comerciar	 los	 mayoritarios
productos	 libres.	 «Esta	 tienda	 podría	 tener	 cualquier	 otro	 nombre,	 menos
Mercal»,	remata	Beatriz.

El	panorama	del	refrigerador	desconsuela:	una	sola	botella	plástica	de	leche,
que	desde	luego	es	de	los	productos	libres.	Pregunto	si	tienen	carne	de	pollo,	pero
es	cosa	de	ir	al	negocio	de	la	cuadra	siguiente,	pues	«ahí	siempre	hay»:	se	trata	de
la	sucursal	de	una	cadena	de	comercios	privada.

Falta	 arroz,	 leche,	 huevos,	 fideos	 y	 harina,	 aunque	 «de	 esa	 sí	 llega,	 pero
poquita»,	comenta	Beatriz,	al	describir	 la	ausencia	crónica	de	productos	Mercal
en	 su	 tienda.	 «Carne	 nunca	me	 llega,	 hace	mucho	 que	 no	 la	 vendo	 aquí».	Una
cliente,	irritada,	aduce	que	ella	suele	encontrarla	sin	problema	en	los	Megamercal,
«en	los	que	nunca	falta	nada»,	pero	Beatriz	la	refuta	y	se	inicia	una	discusión	en
tonos	 tropicales	 agudos.	 El	 intercambio	 lo	 concluye	 Beatriz,	 sentenciando	 que
«puede	ser	que	en	los	Megamercal	 tengan	todo,	pero	eso	a	mí	no	me	sirve	para
dotar	de	producto	mi	negocio,	porque	yo	me	tengo	que	surtir	allá	en	el	centro	de
distribución.	 Además,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 en	 los	Megamercal	 se	 pueden
comprar	máximo	dos	 paquetes	 pequeños	 de	 carne	 o	 pollo;	 eso	 no	 alcanza	 para
alimentar	 a	una	 familia	por	mucho	 tiempo».	En	esos	 establecimientos	 se	marca
con	 una	 pluma	 o	 plumón	 la	 mano	 de	 los	 compradores,	 para	 que	 no	 puedan
adquirir	 más	 que	 cierta	 cantidad	 de	 determinados	 productos,	 según	 el	 abasto
disponible	en	el	momento.	La	señora	que	discutió	con	Beatriz	abandona	el	local
con	apenas	dos	bolsas	de	azúcar	Mercal,	lo	único	de	esta	gama	de	productos	que
logró	conseguir.

¿Por	 qué	 sigue	 vendiendo	 productos	 Mercal?,	 le	 pregunto.	 Con	 genuino
convencimiento	socialista	responde	que	«para	cumplir	una	función	social».	Pero
añade:	 «además	 porque	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 que	 viene	 a	 buscar	 productos
Mercal	no	los	encuentra,	y	termina	comprando	los	libres:	en	esos	sí	hay	negocio».

Días	 más	 tarde,	 Vicente	 Alcívar,	 propietario	 de	 una	 tienda	 Mercal	 en	 el
municipio	de	Baruta,	me	decía:	«Estoy	pensando	dejar	Mercal,	 porque	 la	gente
viene	acá	con	la	esperanza	de	encontrar	producto	subsidiado	y	se	enojan	con	uno
porque	no	hay.	Ya	no	es	como	antes:	hace	mucho	que	las	Mercal	vendemos	casi
puros	 productos	 libres,	 que	 están	 carísimos:	 dime	 tú,	 ¿qué	 tiene	 eso	 de
beneficioso	para	la	gente?».

Muchos	 dueños	 han	 tomado	 la	 misma	 decisión.	 Solo	 en	 2007,	 20%	 de	 las
tiendas	abandonó	la	red.	Según	cifras	de	Datanálisis,	la	cobertura	se	ha	reducido	a
43%	de	la	población	y,	aunque	tiene	unos	trece	mil	establecimientos,	Mercal	no
representa	el	principal	lugar	de	compra	de	las	familias	más	pobres,	pues	65%	de
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ellas	continúa	utilizando	las	bodegas	de	abasto	y	los	supermercados	privados.
Los	 controles	 de	 precio	 impuestos	 por	 el	 gobierno	—con	 el	 argumento	 de

facilitar	 el	 acceso	 de	 las	 clases	 desposeídas	 a	 la	 canasta	 básica—,	 junto	 con	 la
expropiación	 de	 tierras	 y	 los	 controles	 cambiarios,	 han	 inhibido	 la	 producción,
con	 un	 desabasto	muy	 grave	 y	 elevadísima	 inflación	 en	 los	 alimentos,	 todo	 en
contra	 de	 la	 población	 pobre	 que	 se	 pretendía	 beneficiar.	 Su	 único	 recurso	 son
ahora	los	establecimientos	privados	o	el	cada	vez	más	grande	mercado	informal.

Le	digo	a	Marco:	«Ya	viste	que	la	señora	no	da	recibos	ni	lleva	contabilidad».
Los	 altos	 fletes	 de	 los	 productos	 Mercal,	 la	 ganancia	 tan	 exigua	 que	 llevan
impuesta	 y	 el	 no	 saber	 de	 contabilidad	 descapitaliza	 a	 muchos	 dueños	 «que
incluso	terminan	trabajando	con	pérdida»,	me	hace	saber.	A	un	par	de	kilómetros
observamos	 el	 Megamercal	 que	 está	 al	 pie	 del	 cerro	 Antímano:	 tiene	 las
dimensiones	de	un	supermercado,	pero	bastante	descuidado.	«Con	frecuencia	ves
la	 doble	 línea	 de	 gente	 que	 rodea	 el	 local	 y	 llega	 hasta	 las	 cuadras	 contiguas:
entonces	 sabes	 que	 hay	 mayor	 desabastecimiento.	 Las	 colas	 son	 ahora
kilométricas	para	todo;	la	cultura	de	la	cola	es	la	comprobación	de	que	vivimos	en
un	 socialismo	 abierto.	 ¿Sabes	 tú	 dónde	hay	producto?	En	 el	mercado	 informal,
mira	 ese	 puesto»	y	 señala	 a	 un	hombre	vendiendo	huevo	 sobre	una	mesa	 en	 la
banqueta.	«Él	tiene	la	libertad,	pero	no	el	capital,	y	el	comerciante	formal	tiene	el
capital,	pero	no	la	libertad».

Según	fuentes	oficiales,	70%	de	los	productos	Mercal	es	importado:	hasta	ahí
ha	descendido	la	producción	nacional.	Cuando	el	desabasto	es	mayor,	se	realizan
importaciones	masivas,	que	han	levantado	acusaciones	de	corrupción.	«Esto	es	lo
que	 pasa	 cuando	 el	 gobierno	 se	 dedica	 a	 cuestiones	 que	 no	 le	 corresponden»,
comenta	Marco.

*	*	*

Continúa	la	relación	de	Mauricio	Rodas:

Intenso	 tráfico,	 comercio	 informal	 frenético.	 Un	 hexágono	 de	 ladrillo	 de	 dos
pisos:	 la	 misión	 Barrio	 Adentro.	 Este	 módulo	 atiende	 al	 populoso	 barrio	 Los
Lanos,	en	el	sector	de	San	Bernardino,	al	oeste	de	Caracas.	Dentro,	una	sala	de
espera	 atestada	 de	 personas	 de	 todas	 las	 edades	 y	 los	 consultorios	 médico	 y
dental.	Al	notar	mi	presencia,	una	enfermera	se	levanta	de	su	escritorio	y	amable
me	pregunta	si	soy	paciente	regular.

Al	 fondo,	el	estrecho	consultorio	médico	con	sus	equipos	y	con	carteles	del
Che:	 allí	 está	 Jimmy	 Álvarez,	 el	 médico	 cubano	 responsable	 del	 centro.	 No
supera	 los	30	años;	hace	cinco,	 cuando	 llegó	a	Venezuela	y	 se	 integró	a	Barrio

www.lectulandia.com	-	Página	242



Adentro,	daba	sus	primeros	pasos	en	la	medicina.	Me	explica	que	labora	con	una
enfermera	venezolana	y	un	odontólogo	cubano,	y	que	atiende	a	un	promedio	de
treinta	personas	durante	las	cuatro	horas	de	la	mañana	en	las	que	el	centro	se	abre
a	consultas	ambulatorias.	«Para	eso,	como	puedes	ver,	tenemos	un	equipamiento
sencillo:	estetoscopio,	camilla,	instrumentos	básicos;	es	poco,	pero	suficiente	para
este	 nivel	 básico	 de	 atención.	 Los	medicamentos,	 al	 igual	 que	 la	 atención,	 son
totalmente	gratuitos»,	y	señala	el	anaquel	semivacío	en	el	que	se	almacenan	 las
medicinas.	«Los	medicamentos	nos	llegan	de	Cuba;	a	veces	se	retrasan	un	poco,
pero	es	la	excepción».

La	Misión	Barrio	Adentro	fue	la	primera	en	arrancar,	en	2003.	Eran	módulos
de	atención	básica	con	médicos	cubanos	en	zonas	marginales,	un	sistema	paralelo
a	la	red	de	dispensarios	y	hospitales	públicos	operados	por	el	Ministerio	de	Salud.
Por	 la	 aceptación	 comunitaria	 que	 recibió,	 amplió	 su	 alcance	 con	 Barrio	
Adentro	II	 (diagnóstico	 y	 rehabilitación),	 Barrio	Adentro	III	 (hospitalización)	 y
Barrio	Adentro	IV	 (especialidades	médicas),	 aunque	quedaron	 sin	 cumplirse	 las
metas	de	infraestructura	y	cobertura.	El	estudio	de	D’Elia	y	Cabezas	señala	que,
según	 el	 gobierno,	 Barrio	 Adentro	I	 atiende	 a	 unos	 diecisiete	 millones	 de
personas,	 pero	 que,	 de	 acuerdo	 con	 Datanálisis,	 en	 su	 época	 de	 mayor	 auge
(2004)	habría	beneficiado	a	7,2	millones	de	personas	(30%	de	la	población,	frente
al	70%	reportado	por	el	régimen).

Jimmy	 explica	 que,	 luego	 de	 cerrar	 el	 turno	 de	 atención	 ambulatoria	 en	 el
módulo	a	mediodía,	recorre	las	casas	del	barrio	en	la	tarde	para	brindar	servicios
de	medicina	preventiva	y	orientación.	Dicta	charlas	sobre	el	cuidado	de	la	salud
los	 sábados	 y	 capacita	 a	 practicantes	 venezolanos	 en	 el	 módulo.	 Estas	 labores
complementarias	 pueden	 ser	 positivas,	 pero	 una	 de	 las	 principales	 críticas
respecto	a	Barrio	Adentro	es	que	ha	descuidado	su	objetivo	principal:	la	atención
médica	directa.	En	teoría,	los	módulos	deberían	atender	las	veinticuatro	horas	del
día,	 lo	 que	 no	 sucede	 por	 la	 serie	 de	 actividades	 adicionales	 que	 los	 médicos
deben	realizar.

Jimmy	narra	con	entusiasmo	 las	actividades	de	 la	Misión,	a	pesar	de	que	el
módulo	del	barrio	contiguo	cerró,	«por	lo	que	ahora	debo	cubrir	un	área	mucho
mayor	y	esa	carga	de	trabajo	adicional	hace	que	la	atención	sea	más	breve».	Las
cifras	 oficiales	 reconocen	que	30%	de	 los	 centros	 cerró	 durante	 2007,	mientras
otros	 tantos	 se	 encuentran	 inactivos,	 lo	 que	 puede	 obedecer	 a	 la	 inseguridad,
deficiencias	 en	 el	 suministro	 de	 insumos	 médicos	 y	 dificultades	 de	 higiene.
Además,	 se	 calcula	 que	 el	 número	 de	 médicos	 cubanos	 se	 redujo,	 a	 nivel
nacional,	en	20%	entre	2005	y	2007	(de	15	000	a	12	000),	y	hay	zonas	del	país
donde	la	disminución	supera	el	50%.	Muchos	han	regresado	a	su	país,	porque	su
servicio,	 supuestamente	de	 tres	años,	ha	vencido,	y	 se	vuelve	difícil	 sustituirlos
con	profesionales	venezolanos.

Jimmy	está	satisfecho:	opina	que	la	Misión	realiza	una	gran	labor	a	favor	de
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la	 comunidad.	 «Al	 principio,	 cuando	 llegamos,	 la	 gente	 nos	 rechazaba,	 no
entendía	 por	 qué	 estábamos	nosotros	 acá	 en	 lugar	 de	 los	médicos	 venezolanos;
pero	 luego,	cuando	veían	 lo	que	hacíamos,	nos	empezaron	a	 tratar	bien.	Hemos
tenido	algunos	problemas	de	inseguridad,	por	eso	dormimos	en	el	propio	módulo,
en	el	piso	de	arriba,	y	lo	cerramos	durante	la	noche	para	que	no	nos	asalten».

Al	día	siguiente,	Myriam	Ayala,	vecina	del	sector	La	Loma	en	el	municipio	de
Baruta,	 tiene	 otra	 opinión.	 «Mi	 cuñado	 Bonifacio,	 que	 vivía	 en	 Marare,	 en	 el
Valle	del	Tuy,	tuvo	un	dolor	de	cabeza.	Mi	hermana	le	dijo	que	fuera	al	hospital,
pero	como	todo	el	mundo	estaba	emocionado	con	los	Barrio	Adentro,	decidieron
ir	al	módulo	de	su	sector.	Ahí	 le	dieron	un	medicamento.	Al	regresar	a	su	casa,
hizo	una	siesta	después	de	almorzar.	Luego	de	unas	horas,	mi	hermana	lo	intentó
despertar,	pero	no	se	despertó	más	nunca.	Cuando	le	hicieron	el	examen	forense
dijeron	 que	 había	 sido	 por	 el	 medicamento	 que	 le	 dieron.	 Bonifacio	 era	 un
hombre	joven	y	sano,	tenía	40	años.	El	medicamento	que	le	dieron	le	causó	una
reacción	en	el	corazón	y	 le	dio	un	paro	cardiaco.	Mi	hermana	se	quejó,	pero	el
gobierno	 trató	 de	 tapar	 todo.	 Ella	 se	 quedó	 con	 cinco	 hijos	 huérfanos,
desamparada,	y	no	le	prestaron	ayuda;	esto	no	salió	ni	en	las	noticias	ni	en	nada.
Mi	hermana	insistió	un	tiempo,	pero	luego	paró	porque	tenía	miedo	que	le	hagan
algo	a	ella	o	a	sus	hijos,	así	que	eso	quedó	así	[sic].»

Le	pregunté	si	sabía	de	algún	otro	caso,	y	narró	que	«en	el	sector	en	que	yo
vivo	 hubo	 el	 caso	 de	 un	 niño	 que	 le	 sangró	 el	 hígado	 por	 una	 pastillita	 que	 le
dieron	 en	 el	 Barrio	 Adentro.	 Luego	 lo	 llevaron	 al	 dispensario	 médico	 del
municipio,	que	no	es	Barrio	Adentro,	y	el	médico	de	ahí	dijo	que	había	sido	por	el
medicamento.	 De	 la	 noche	 a	 la	 mañana	 aparecieron	 miembros	 de	 la	 guardia
tratando	de	quitarle	el	informe	del	doctor.	Al	niño	lo	llevaron	al	Hospital	Militar	y
lo	 salvaron.	 Ahora	 el	 doctor	 del	 dispensario	 municipal	 trabaja	 en	 el	 Hospital
Militar,	 tiene	 un	 gran	 puesto,	 y	 la	mamá	 del	 niño	 ya	 no	 vive	 en	 este	 barrio,	 le
regalaron	una	 casa	 en	otro	 lado,	o	 sea	que	 los	 compraron.	Eso	 es	 lo	que	hacen
ellos,	tapan	las	cosas	lo	que	más	pueden».

«El	problema	es	que	esos	no	son	médicos	graduados»,	comenta	Myriam	sobre
los	médicos	cubanos	de	Barrio	Adentro.	«No	tienen	la	experiencia	de	los	médicos
venezolanos.	 Si	 tú	 eres	 un	 médico	 de	 verdad,	 ¿por	 qué	 le	 mandas	 la	 misma
pastillita	 a	 todo	 el	mundo?	 Ellos	 siempre	 dan	 la	 pastillita	 azul.	 De	 hecho,	 una
amiga	que	antes	iba	siempre	a	los	Barrio	Adentro,	ya	dejó	de	tomar	esa	pastillita
azul,	porque	se	la	recetaban	para	todo	y	ahora	le	da	miedo.	Ahora	la	gente	ya	no
quiere	saber	nada	de	Chávez.	Antes	había	una	cola	gigante	en	el	Barrio	Adentro,
ya	no».

Los	cuestionamientos	respecto	a	la	calidad	de	los	servicios	de	Barrio	Adentro
y	las	credenciales	de	los	médicos	han	ido	en	aumento.	Los	médicos	cubanos	no
tienen	certificación	ni	se	encuentran	regulados	por	organismos	venezolanos	de	la
salud.	Como	resultado,	datos	de	2007	muestran	que	la	población	de	los	sectores
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donde	operan	 los	módulos	de	Barrio	Adentro	sigue	utilizando	mayoritariamente
la	red	de	hospitales	y	puestos	de	salud	convencionales.	La	Misión	Barrio	Adentro
redujo	su	cobertura	a	22%	de	la	población	a	nivel	nacional	en	ese	mismo	año.
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Radio	Rebelde

José	 Roberto	 Duque	 es	 un	 periodista	 y	 escritor	 en	 sus	 treinta.	 Representa	 el
chavismo	 radical.	 Pasa	 por	mí	 el	 sábado	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde,	 y	 en	 su	 pequeño
automóvil	nos	dirigimos	a	 la	Coordinadora	Simón	Bolívar	de	la	populosa	parroquia
23	de	enero.

En	 el	 camino	 José	 Roberto	 me	 señala	 inmensos	 bloques	 de	 urbanización	 para
militares	construidos	en	tiempos	de	Pérez	Jiménez.	Desde	hace	tiempo	los	ocupa	el
pueblo	(fueron	invadidos	a	raíz	del	derrocamiento	de	Pérez	Jiménez).	Me	explica	que
en	la	parroquia	a	la	que	vamos	el	crimen	(campeante	en	la	ciudad)	está	controlado	por
los	 propios	 grupos	 juveniles.	 Llegamos	 a	 la	 estación	 «Al	 son	 del	 23».	 Nuestra
estancia	 será	 breve.	 La	 iconografía	 revolucionaria	 denota	 que	 se	 trata	 de	 un	 grupo
marxista-leninista.	Hay	 representaciones	 visuales	 (carteles,	 letreros)	 de	 la	 ETA,	 las
FARC,	 el	 neozapatismo,	 los	 movimientos	 palestinos	 de	 liberación.	 Recorremos
rápido	 el	 sitio	 para	 escuchar,	 en	 una	 plaza	 contigua,	 a	 un	 maravilloso	 conjunto
musical	cubano,	con	todo	y	transes	místicos	e	invocaciones	al	culto	de	Oruba.	En	las
casas	 de	 ladrillo,	 encaramadas	 una	 sobre	 la	 otra,	 hay	 casi	 siempre	 una	 antena	 de
televisión	por	 cable.	 «Un	día	 la	 naturaleza	hará	 estragos	—me	dice	de	pronto	 José
Roberto,	muy	serio—	como	en	1812,	y	todas	estas	casas	precarias	se	derruirán».	(Un
adivino	 en	 televisión	 haría	 la	 misma	 ominosa	 predicción	 esa	 noche).	 Comienzo	 a
escuchar	la	narrativa	de	José	Roberto:

Yo	apoyo	a	Chávez	pero	sin	idolatría,	yo	no	voy	a	sus	manifestaciones.	Cuba	no
es	 un	modelo	 (aunque	 admiro	 su	 ímpetu	 antiimperialista).	 No	 hay	modelo.	 Lo
malo	 es	 que	 en	 Venezuela	 el	 Estado	 burgués	 persiste,	 tenemos	 todavía	 leyes
vigentes	de	 los	 sesenta	y	 setenta.	Las	masas	explotadas	por	una	minoría	 siguen
allí.	La	extracción	de	 la	plusvalía.	Y	es	un	engaño,	porque	¿para	qué	sirven	 los
cursos	de	capacitación	que	se	dan?	Para	que	los	obreros	sigan	sirviendo	al	capital.
Es	una	paradoja.	 ¿La	URSS?	Tampoco	es	ejemplo.	El	«socialismo	 real»	es	una
perversión	 del	 socialismo.	 Admiro	 a	 Chávez	 porque	 ha	 quitado	 majestad	 a	 la
figura	presidencial.	Vemos	acá	al	ciudadano	en	acción.	Movilizado.	Ya	no	pasivo.
Pero	 Chávez	 no	 ha	 tumbado	 las	 estructuras.	 Siguen	 allí	 explotados	 y
explotadores.	Ricos	y	pobres.	Pobres	que	 trabajan	para	garantizar	el	confort	del
este	de	la	ciudad.

Llegamos	 a	 Radio	 Rebelde,	 localizada	 en	 la	 Parroquia	 Sucre,	 Municipio
Libertador.	 Allí	 viven	 miles	 de	 personas	 que	 llegaron	 a	 fines	 de	 1999,	 a	 raíz	 del
terrible	 deslave	 de	 Vargas.	 Nos	 recibe	 Juan	 Ortega,	 simpático	 individuo	 con	 cara
aquilina	 algo	mayor	 que	 José	Roberto.	Viste	 de	 shorts	 y	 camisa	Lacoste	 roja:	 «Lo
único	bueno	de	los	burgueses	son	la	ropa,	las	mujeres	y	los	vinos»,	me	dice,	mientras
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caminamos	al	 interior	del	 local,	donde	se	 transmite	un	programa	de	música.	Es	día
del	niño	y	Juan	y	sus	pocos	colaboradores	están	ajetreados	trayendo	regalos	para	los
niños.	 En	 uno	 de	 los	 recintos	 se	 exhiben	 páneles	 con	 los	 nombres	 de	 las	 «582
personas	 asesinadas	 por	 el	 puntofijismo».	 «Aquí	 no	 somos	 gobierneros	—me	 dice
Juan—,	 somos	 democráticos.	 Aquí	 admitimos	 la	 diversidad,	 pero	 no	 contra	 el
gobierno».

Escucho	a	Juan:

El	pueblo	 está	 con	Hugo	Chávez,	 aunque	creo	que	 está	 rodeado	de	 corrupción.
Don	Dinero	los	echa	a	perder.	Aquí	lo	que	priva	no	es	el	dinero	sino	el	amor,	el
corazón.	 ¿Por	 qué	 se	 perdió	 el	 referéndum	 del	 2	 de	 diciembre?	 Por	 el	 factor
mediático.	Y	por	la	Iglesia.	Pero	ahora	ya	hay	una	nueva	Iglesia	enquistada	en	la
antigua,	 curas	 revolucionarios,	 verdaderos	 curas,	 y	 vendrá	 un	 cisma.	 Chávez	 a
veces	es	débil:	debió	actuar	contra	los	que	le	hicieron	el	golpe,	pero	los	mandó	a
Miami.	A	veces	me	pregunto:	¿qué	le	pasa	al	comandante?

En	 una	 pared	 veo	 el	 recorte	 de	 la	 visita	 del	 ministro	 Andrés	 Izarra	 a	 Radio
Rebelde.	Su	ministerio	apoya	sus	cursos	de	capacitación.	Juan	me	enseña	con	mucho
orgullo	el	local	donde	se	«enseña	a	las	viejitas»	a	leer.	Ahora	está	vacío.	Caminamos
hacia	 otra	 zona	 del	 conjunto	 (casi	 al	 pie	 de	 un	 inmenso	 bloque	 de	 departamentos
donde	 hay	 mucho	 bullicio	 y	 música	 y	 ropa	 secándose	 al	 sol).	 Es	 nueva,	 está	 sin
estrenar.	 «Acá	 estará	 la	 panadería	 de	 don	Vicente.	No	 es	 su	 propiedad	 privada.	 Es
propiedad	 comunal.	Él	 tiene	 un	 pequeño	margen	y	 paga	 con	 trabajo	 comunitario	 y
con	cursos	a	desempleados».	No	falta	 la	construcción	 triangular	de	Barrio	Adentro.
Al	parecer	no	hay	pacientes,	aunque	hay	una	luz	en	el	interior.	Caminamos	hasta	la
tienda	Mercal.	Son	las	cinco	de	la	tarde,	es	sábado	y	está	cerrada.	En	una	pared	dos
papeles	marcados	con	plumón	avisan:	«No	hay:	pasta,	pollo,	atún,	aceite,	pasta	corta,
leche,	carne,	huevos».	Otro	papel	dice:	«Sí	hay	pasta	corta».	Juan	me	explica	que	las
clases	para	los	niños	son	de	seis	y	media	de	la	mañana	a	cinco	de	la	tarde	e	incluyen
desayuno.

«Esta	no	es	una	 revolución,	es	 solo	un	proceso.	Para	que	haya	 revolución	 tiene
que	haber	sangre.	Y	la	sangre	todavía	no	ha	llegado	[…].	¿Cuba?	Mira,	yo	respeto	esa
vaina,	pero	ahí	hay	una	casta	política,	yo	no	me	engaño.	Castro	es	brillante,	pero	no
es	 lo	 nuestro,	 lo	 nuestro	 es	 Miranda,	 Bolívar,	 el	 indio	 Guaicaipuro	 de	 nuestro
emblema».	Nos	tomamos	una	foto	frente	al	emblema	del	bravo	indio.

A	unas	cuadras	descubrimos	una	escena	desagradable:	un	grupo	de	jovencitos	en
cuclillas,	 negros	 todos,	 sometido	 por	 la	 policía.	 «Es	 una	 vergüenza,	 es	 el	 prejuicio
policial	 que	 sigue.	 Pero	 también	 es	 el	 capitalismo.	 El	 crimen	 está	 ligado	 al
capitalismo	que	promueve	el	consumo».	Le	señalo	la	intensa	actividad	comercial	en
los	 puestos	 callejeros,	 que	 venden	 de	 todo.	 José	 Roberto	 prefiere	 hablarme	 sobre
cultura:
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Mire,	 profesor,	 la	 revolución	 ha	 fallado	 en	 la	 cultura,	 no	 hay	 representatividad
artística	 en	 el	 proceso.	 Algo	 emblemático.	 No	 hay	 verdadera	 pintura,	 ni
muralismo,	ni	música,	y	es	que	 la	cultura	debe	ser	 libre.	Ahí	 los	gringos	 tienen
razón:	 no	 tienen	 Ministerio	 de	 Cultura	 […].	 ¿Mi	 opinión	 sobre	 la	 famosa
Orquesta	 de	 Dudamel?	 Es	 música	 académica,	 europeizante,	 música	 como
mercancía,	música	de	la	clase	dominante.

José	 Roberto	 me	 señala	 un	 logro	 que	 me	 parece	 admirable:	 los	 barrios	 están
rescatando	 su	 propia	 historia.	 Se	 están	 creando	 archivos	 comunales	 en	 distintos
espacios	colectivos,	 cuyo	 fin	es	apoyar	el	 estudio	y	 la	 reconstrucción	de	 la	historia
local.	Hay	discusiones	animadas.	La	gente	participa.

Me	despido	efusivamente	de	mi	joven	amigo.	«Usted	no	está	de	acuerdo	con	todo
esto,	¿verdad,	profesor?».	Le	digo	que	creo	en	la	vocación	social	pero	también	en	la
democracia.	 «Yo	 no	 marcho	 —me	 responde	 José	 Roberto—,	 pero	 el	 día	 en	 que
Chávez	 decrete	 el	 fin	 de	 la	 democracia	 electoral,	 si	 lo	 hace,	 ese	 día	 sí	 voy,	 para
celebrar	la	locura	del	comandante».
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VIII

El	eterno	retorno	de	lo	mismo:	crítica	histórica
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Miseria	de	la	teología	revolucionaria

Los	 guerrilleros	 venezolanos	 que	 desde	 fines	 de	 los	 años	 sesenta	 fueron	 los
precursores	 de	 la	 crítica	 de	 izquierda	 al	 «socialismo	 real»	 (incluido	 el	 «socialismo
real»	 cubano)	 son	 los	 primeros	 en	 lamentar	 que	 la	Venezuela	 chavista	 confunda	 el
futuro	 con	 el	 pasado	 y	 finja	 que	 el	 fantasioso	 «socialismo	 del	 siglo	XXI»	 pueda
construirse	sin	tomar	en	cuenta	el	fracaso	del	socialismo	revolucionario	en	el	siglo	XX
.	Pero	Chávez	está	empeñado	en	reeditar	por	su	cuenta	y	riesgo	el	libreto	cubano	de
los	sesenta.	Su	reciente	acuerdo	armamentista	con	Rusia	y	su	peligrosa	amistad	con
Irán	 son	 representativos	de	 ese	designio:	 se	 trata	de	 revivir	 la	 crisis	 de	 los	misiles,
provocar	al	gigante	herido	y,	con	suerte,	desatar	una	invasión:	la	ansiada	Playa	Girón
de	Hugo	Chávez.	Hay	algo	patético	en	el	empeño	chavista	de	enfilar	a	su	país	en	una
carrera	armamentista	que	solo	responde	a	sus	obsesiones	y	mitologías	personales,	o	a
su	pretendida	mimesis	 con	Fidel	Castro.	Ante	 esta	 anacrónica	 resurrección	 (no	por
distorsionada	menos	real)	del	mito	revolucionario	del	siglo	XX	en	el	XXI,	me	pregunto
¿qué	habría	pensado	Octavio	Paz?

Aunque	trabajé	a	su	lado	por	más	de	veinte	años	en	la	revista	Vuelta	y	compartí
con	 él	 varios	 momentos	 cruciales	 en	 la	 historia	 política	 de	 México,	 de	 América
Latina	y	de	Occidente,	nunca	me	atrevería	 a	 afirmar	 con	certeza	 lo	que	Paz	habría
pensado	porque,	sencillamente,	no	está	aquí.	Lo	que	sí	he	podido	hacer	es	releer	su
obra	 en	 busca	 de	 claves	 y	 recordar	 el	momento	 delicado	 en	 que	 editamos	 un	 libro
sobre	América	Latina	 que	 circuló	 razonablemente	 bien	 y	 que,	 a	 la	 distancia,	 sobre
todo	en	el	instante	actual,	resulta	iluminador.

La	 pequeña	 aventura	 editorial	 ocurrió	 hace	 poco	 más	 de	 veinticinco	 años,	 a
principios	de	los	ochenta.	El	panorama	de	América	Latina	era,	si	no	más	preocupante,
sí	 más	 desolador	 que	 el	 actual.	 Países	 tradicionalmente	 democráticos	 como	 Chile,
Uruguay	 y	 Argentina	 llevaban	 años	 hundidos	 en	 brutales	 dictaduras	 militares.	 La
lucha	 entre	 la	 guerrilla	 y	 los	 cuerpos	 paramilitares	 dejaba	 decenas	 de	 miles	 de
muertos	 en	 Guatemala	 y	 El	 Salvador.	 Nicaragua	 era	 el	 coto	 privado	 de	 nueve
comandantes	 sandinistas.	 El	 largo	 historial	 democrático	 de	 Colombia	 seguía
sufriendo	 el	 embate	 de	 las	 guerrillas	más	 antiguas	 e	 inescrupulosas	 del	 continente,
grupo	 cuya	 crueldad	 era	 apenas	 comparable	 con	 las	 de	 Sendero	 Luminoso,	 que
comenzaba	 a	 asolar	 a	 la	 renaciente	democracia	peruana.	Paraguay	y	Brasil	 seguían
bajo	la	bota	del	militarismo	puro,	lo	mismo	que	Cuba	bajo	el	militarismo	ideológico.
Panamá	 había	 perdido	 al	 caudillo	 Torrijos	 pero	 daba	 la	 bienvenida	 al	 narcomilitar
Noriega.	Ecuador,	Bolivia	y	la	República	Dominicana	mantenían	en	un	hilo	su	frágil
institucionalidad,	y	México	—el	envanecido	México—	empezaba	a	percatarse	apenas
de	 los	 enormes	 inconvenientes	 de	 su	 «dictadura	 perfecta».	 En	 aquel	 sombrío
panorama,	 solo	 dos	 democracias	 pacíficas	 y	 maduras	 brillaban	 como	 estrellas
solitarias:	Venezuela	y	Costa	Rica.
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Alrededor	de	esas	fechas,	la	revista	Vuelta	convocó	a	dos	revistas	de	ideas	de	gran
prestigio	y	vocación	de	izquierda	liberal	(Dissent,	dirigida	por	Irving	Howe,	y	Esprit,
dirigida	 por	 Paul	 Thibaud)	 para	 invitar	 juntas	 a	 un	 grupo	 de	 escritores
latinoamericanos	 a	 reflexionar	 sobre	 el	 estado	 de	 la	 democracia	 en	 sus	 respectivos
países.	Bajo	el	título	general	de	«Democracia	y	la	dictadura	en	América	Latina»,	los
ensayos	fueron	apareciendo	en	números	sucesivos	de	las	revistas	y	se	integraron	más
tarde	en	libros	editados	en	francés,	inglés	y	español.

El	 título	 de	 nuestra	 edición	 es	 ilustrativo	 de	 nuestro	 ánimo	 pesimista:	América
Latina:	 desventuras	 de	 la	 democracia.[1]	 En	 el	 ensayo	 que	 abría	 el	 libro,	 «La
democracia	en	América	Latina»	 (firmado	el	30	de	marzo	de	1982,	cuando	estaba	a
punto	 de	 cumplir	 68	 años),	 Octavio	 Paz	 incursionaba	 en	 un	 territorio	 que	 conocía
pero	 no	 frecuentaba.	 A	 diferencia	 de	 las	 generaciones	 anteriores	 a	 la	 suya	 (José
Vasconcelos,	 Alfonso	 Reyes,	 Pedro	 Henríquez	 Ureña,	 Daniel	 Cosío	 Villegas),	 la
generación	 de	 Paz	 (nacida	 entre	 1905	 y	 1920)	 había	 dejado	 de	 ver	 hacia	 el	 sur	 y
pensar	 en	 términos	 «americanistas»,	 para	 abrirse	 (estudiar,	 escribir,	 viajar)	 a	 zonas
geográficas	y	culturales	del	este	y	el	oeste	(en	su	caso	Europa,	 la	India	y	el	Lejano
Oriente).	Pero	 en	 los	 años	ochenta	 la	 realidad	 iberoamericana	 se	había	vuelto	 a	 tal
grado	 opresiva	 y	 apremiante	 que	 Paz	 no	 pudo	 sustraerse	 más	 a	 ella	 y	 decidió
abordarla,	como	solía	hacerlo,	a	través	del	ensayo	de	reflexión	histórica.	Su	propósito
era	 responder	 por	 su	 cuenta	 a	 las	 viejas	 preguntas:	 ¿por	 qué	 la	 democracia	 había
arraigado	de	manera	 tan	 insuficiente	en	nuestros	países?,	¿qué	 impedía	su	arraigo	a
fines	del	siglo	XX?

El	argumento	de	Paz	era	sencillo	y	contundente:	a	pesar	de	todas	las	desventuras,
«hasta	mediados	 del	 siglo	XX,	 nadie	 se	 atrevió	 a	 poner	 en	 duda	 que	 la	 democracia
fuese	la	legitimidad	histórica	y	constitucional	de	América	Latina.	Con	ella	habíamos
nacido	y,	a	pesar	de	los	crímenes	y	tiranías,	la	democracia	era	una	suerte	de	acta	de
bautismo	 histórico	 de	 nuestros	 pueblos».	 Pero	 desde	 1959	 la	 situación	 había
cambiado.	Una	nueva	legitimidad	«revolucionaria»	se	había	impuesto	en	el	escenario
latinoamericano.	 Esa	 nueva	 justificación	 política	 no	 requería	 más	 de	 procesos
electorales	 ni	 de	 libertades	 cívicas	 ni	 de	 instituciones	 republicanas.	 Los	 dictadores
militares	del	siglo	XX	 (que	representaban	la	ausencia	de	 legitimidad,	el	poder	por	el
poder)	 habían	 sido	 siempre	 (y	 seguían	 siendo)	 un	 obstáculo	 permanente	 para	 la
democracia,	 pero	 la	 incandescente	Revolución	 cubana	 conspiraba	 contra	 ella	 de	un
modo	más	profundo.

Paz	 se	 propuso	 desentrañar	 las	 raíces	 dogmáticas	 de	 esa	 nueva	 legitimidad.
Buscaba,	en	una	palabra,	desmistificarla.	Y	es	que	en	su	larga	vida	Paz	había	visto	ya
ese	 futuro	 «socialista»	 y	 sabía	 que	 no	 funcionaba.	 O	 mejor	 dicho:	 sabía	 que
funcionaba	como	una	«ideocracia	totalitaria»,	un	régimen	burocrático	que	a	su	paso
había	dejado	opresión,	miseria	y	muerte.

Para	llegar	a	la	crítica	del	gobierno	castrista	(pero	teniéndolo	presente	a	lo	largo
del	 texto)	 Paz	 hizo	 referencia	 a	 varios	 elementos	 «antimodernos»	 que	 nos	 legó	 la
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tradición	hispánica.	En	primer	lugar,	la	idea	teologico-política	de	la	vida	pública	que
España	asimiló	miméticamente	del	 islam:	«la	 fusión	entre	 lo	 religioso	y	 lo	político
[…]	o	la	noción	de	cruzada,	aparecen	en	las	actitudes	hispánicas	con	una	coloración
más	intensa	y	viva	que	en	otros	pueblos	europeos».	En	segundo	lugar,	la	herencia	de
la	 Contrarreforma.	Mientras	 que	 la	 evolución	 general	 de	 los	 estados	 y	 sociedades
occidentales	 modernas	 tendían	 a	 la	 afirmación	 de	 los	 intereses	 individuales	 en	 un
marco	de	 respeto	 al	 derecho,	 tolerancia	de	opiniones,	 amplia	y	plural	 participación
política	 y	 separación	 completa	 de	 lo	 sagrado	 y	 lo	 profano,	 «el	 Estado	 español
confundió	su	causa	con	una	ideología»:

La	 idea	 de	 la	 misión	 universal	 del	 pueblo	 español,	 defensor	 de	 una	 doctrina
reputada	justa	y	verdadera,	era	una	supervivencia	medieval	y	árabe;	injertada	en
el	 cuerpo	 de	 la	 monarquía	 hispánica,	 comenzó	 por	 inspirar	 sus	 acciones	 pero
acabó	por	inmovilizarla.	Lo	más	extraño	es	que	esta	concepción	teológico-política
haya	 reaparecido	 en	 nuestros	 días.	 Aunque	 ahora	 no	 se	 identifica	 con	 una
revelación	divina:	se	presenta	con	la	máscara	de	una	supuesta	ciencia	universal	de
la	historia	y	la	sociedad.	La	verdad	revelada	se	ha	vuelto	«verdad	científica»	y	no
encarna	ya	en	una	Iglesia	y	un	Concilio	sino	en	un	Partido	y	un	Comité.

Basado	 en	 la	 obra	 de	 Richard	M.	Morse	—notable	 historiador	 estadounidense,
experto	en	América	Latina—,	Paz	destacó	el	aporte	fundamental	del	pensamiento	de
Francisco	Suárez	(y	sus	discípulos	de	la	Compañía	de	Jesús)	a	la	monarquía	católica:
«Estos	teólogos	—dice	Paz—	renovaron,	con	genio,	el	tomismo	y	lo	convirtieron	en
una	fortaleza	filosófica».	Por	un	lado,	suministraron	directa	o	indirectamente	«la	base
ideológica	de	sustentación	del	imponente	edificio	político,	jurídico	y	económico	[…]
del	 Imperio	 español».	 Por	 el	 otro,	 fueron	 la	 escuela	 de	 «nuestra	 clase	 intelectual».
Igual	 que	 el	 celoso	 espíritu	 teologico-político	 de	 la	 Contrarreforma,	 Paz	 veía
reaparecer	 a	 aquellos	 remotos	 neotomistas	 en	 los	 espíritus	 doctrinarios	 y
revolucionarios	de	1982:

no	 es	 difícil	 advertir	 en	 nuestros	 intelectuales,	 ocultas	 pero	 vivas,	 las	 actitudes
psicológicas	 y	 morales	 de	 los	 antiguos	 campeones	 de	 la	 neoescolástica.
Paradójica	modernidad:	 las	 ideas	son	de	hoy,	 las	actitudes,	de	ayer.	Sus	abuelos
juraban	en	nombre	de	Santo	Tomás,	ellos	en	el	de	Marx,	pero	para	unos	y	otros	la
razón	 es	 un	 arma	 al	 servicio	 de	 una	 verdad	 con	 mayúscula.	 La	 misión	 del
intelectual	es	defenderla.	Tienen	una	idea	polémica	y	combatiente	de	la	cultura	y
del	 pensamiento:	 son	 cruzados.	 Así	 se	 ha	 perpetuado	 en	 nuestras	 tierras	 una
tradición	intelectual	poco	respetuosa	de	la	opinión	ajena,	que	prefiere	las	ideas	a
la	realidad	y	los	sistemas	intelectuales	a	la	crítica	de	los	sistemas.
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No	solo	la	centenaria	tradición	politico-teológica	española	había	pesado	siempre
como	una	losa	sobre	las	nacientes	repúblicas	iberoamericanas	y	renacía	en	el	nuevo
dogmatismo	revolucionario.	Otras	realidades	históricas	conspiraban	también	contra	la
democracia.	 Paz	 era	 un	 crítico	 irreductible	 de	 las	 tiranías	militares	 sudamericanas.
Veía	 a	 esos	 gobiernos	 como	 la	 recurrencia	 de	 la	 vieja	 tradición	 caudillista	 del	
siglo	XIX:	los	regímenes	militares	de	excepción,	con	armas	y	prejuicios,	sin	rumbo	y
sin	 ideas,	 la	 tiranía	 sin	 banderas.	 (De	 hecho,	Vuelta,	 que	 dedicó	 varios	 números	 al
tema,	estuvo	proscrita	en	Argentina	entre	1979	y	1983).	En	ese	mismo	sentido,	Paz
no	cerraba	tampoco	sus	ojos	ante	el	papel	de	Estados	Unidos	en	las	desventuras	de	la
democracia	latinoamericana:

Han	fomentado	 las	divisiones	entre	 los	países,	 los	partidos	y	 los	dirigentes;	han
amenazado	con	el	uso	de	la	fuerza,	y	no	han	vacilado	en	utilizarla,	cada	vez	que
han	 visto	 en	 peligro	 sus	 intereses;	 según	 su	 conveniencia,	 han	 ayudado	 a	 las
rebeliones	o	han	fortificado	a	las	tiranías	[…].	Por	todo	esto,	los	Estados	Unidos
han	 sido	 uno	 de	 los	 mayores	 obstáculos	 con	 que	 hemos	 tropezado	 en	 nuestro
empeño	 por	 modernizarnos.	 Es	 trágico	 porque	 la	 democracia	 norteamericana
inspiró	a	los	padres	de	nuestra	Independencia	y	a	nuestros	grandes	liberales,	como
Sarmiento	y	Juárez.	Desde	el	siglo	XVIII	 la	modernización	ha	querido	decir,	para
nosotros,	 democracia	 e	 instituciones	 libres;	 el	 arquetipo	 de	 esa	 modernidad
política	y	social	fue	la	democracia	de	los	Estados	Unidos.	Némesis	histórica:	los
Estados	Unidos	han	sido,	en	América	Latina,	los	protectores	de	los	tiranos	y	los
aliados	de	los	enemigos	de	la	democracia.

Pero	Paz	concentraba	su	pasión	crítica	en	el	tema	de	la	Revolución	cubana	y	sus
reverberaciones.	 Ya	 en	 1959	 había	 vivido,	 visto	 y	 leído	 lo	 suficiente	 como	 para
recibir	con	un	entusiasmo	real	aunque	atemperado	la	victoria	de	Fidel	Castro.	Pero	en
1982	el	desencanto	se	había	convertido	en	una	decepción	completa.	El	dogmatismo
teológico	de	viejo	cuño	(la	vuelta	del	espíritu	neoescolástico)	y	la	connivencia	—casi
la	complicidad—	de	la	mayoría	de	los	intelectuales	latinoamericanos	con	el	régimen
de	Castro	le	parecían	inadmisibles.	Lo	más	grave	del	caso	era	la	persistencia	del	mito
revolucionario	en	el	continente,	 la	proliferación	de	émulos	de	Castro	y	del	Che	que
practicaban	la	guerrilla	en	los	campos	y	ciudades	del	continente.

¿De	dónde	extraía	Paz	sus	certezas,	sus	desilusiones,	sus	preocupaciones?	De	su
propia	biografía.	Él	mismo,	en	su	juventud,	había	sido	un	poseído	de	 la	 revolución.
Por	 eso	 el	 sueño	 recurrente	 de	 la	 revolución	marxista	 le	 tocaba	 una	 cuerda	mucho
más	íntima:	la	de	la	responsabilidad	personal	y	la	culpa.

*	*	*
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Vale	 la	 pena	 recordar	 muy	 brevemente	 su	 itinerario,	 ahora	 que	 tantos	 jóvenes
latinoamericanos	han	abrazado	de	nuevo	(en	un	eterno	retomo	de	lo	mismo)	el	viejo
sueño	 de	 la	 revolución,	 hoy	 encamado	 en	 el	 comandante	 Hugo	 Chávez,
autoproclamado	 heredero	mitológico	 de	 la	 revolución	 de	 Fidel	 Castro	 y	 la	 hazaña
liberadora	de	Bolívar.

Lo	cierto	es	que	la	toma	de	conciencia	en	Octavio	Paz	fue	paulatina.	Nacido	en
1914,	en	los	años	treinta	sintió	la	gravitación	irresistible	de	la	Revolución	rusa:	«Mi
generación	fue	la	primera	que,	en	México,	vivió	como	propia	la	historia	del	mundo,
especialmente	la	del	movimiento	comunista	internacional».	En	1937	estuvo	presente
en	la	guerra	civil	española,	en	los	cuarenta	se	acercó	a	posiciones	trotskistas,	en	los
cincuenta	su	fe	socialista	no	le	impidió	describir	 los	campos	de	concentración	en	la
URSS,	en	los	sesenta	mantuvo	cierta	esperanza	en	los	experimentos	autogestionarios
yugoslavos	 y	 aun	 en	 la	 Revolución	 china.	 Todavía	 en	 1967,	 a	 pesar	 de	 su
escepticismo	 con	 respecto	 a	 Cuba,	 escribía	 de	 manera	 exaltada	 y	 poética	 sobre	 el
mito	central	de	su	vida	y	de	su	época,	el	mito	central	de	la	modernidad,	la	revolución:

Ungida	 por	 la	 luz	 de	 la	 idea,	 es	 filosofía	 en	 acción,	 crítica	 convertida	 en	 acto,
violencia	lúcida.

Popular	como	la	revuelta	y	generosa	como	la	rebelión,	las	engloba	y	las	guía.

Revolución	 designa	 a	 la	 nueva	 virtud:	 la	 justicia.	Todas	 las	 otras	—fraternidad,
igualdad,	 libertad—	se	fundan	en	ella	 […].	Universal	como	la	 razón,	no	admite
excepciones	e	ignora	por	igual	la	arbitrariedad	y	la	piedad.

Revolución:	palabra	de	los	justos	y	de	los	justicieros.	Para	los	revolucionarios	el
mal	no	reside	en	los	excesos	del	orden	constituido	sino	en	el	orden	mismo.

En	 esta	 poética	 vindicación	moral	 de	 la	 revolución,	 Paz	 es	 todavía	 un	 escritor
romántico	 arrastrado	 por	 el	 viento	 verbal	 de	 la	 fe	 y	 el	mito.	 Cree,	 o	 parece	 creer,
todavía,	a	pesar	de	las	decepciones,	que	la	aurora	de	la	historia	puede	llegar.	No	ha
perdido	la	esperanza	revolucionaria	ni	parece	haber	visto	con	claridad	la	historia	real,
concreta,	de	las	revoluciones	socialistas	en	el	siglo	XX.

En	aquella	obra,	Paz	postulaba	alrededor	de	la	revolución	una	teoría	ascendente
de	la	historia:	el	cambio	de	la	acepción	antigua,	mítica	y	cosmológica	de	la	palabra
revolución	(el	tiempo	cíclico)	por	la	acepción	progresista	y	moderna	de	la	palabra,	«el
cambio	brusco	y	definitivo	en	la	dirección	de	los	asuntos	públicos»	y	la	afirmación	de
un	tiempo	lineal	animado	por	la	incesante	marcha	hacia	la	perfección	humana.

En	1968,	siendo	embajador	de	México	en	la	India,	Paz	tuvo	su	última	ilusión:	los
estudiantes	 encarnarían	 el	 papel	 revolucionario	 que	 Marx	 había	 reservado	 a	 los
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obreros	en	su	profecía.	Aunque	esa	mutación	no	ocurrió,	Paz,	como	se	sabe,	renunció
a	su	puesto	a	raíz	de	la	matanza	del	2	de	octubre	en	Tlatelolco.	A	partir	de	entonces	se
propuso	dedicarse	por	entero	a	la	literatura,	a	la	crítica	política	y	a	la	edición	de	dos
revistas	sucesivas	que	hicieron	época:	Plural	(1971-1976)	y	Vuelta	(1976-1998).	Fue
en	esos	años	cuando	vivió	el	último	tramo	de	su	conversión.

*	*	*

«Todo	 pensador	 socialista	 —escribió	 Daniel	 Bell—	 tuvo	 su	 Kronstadt».	 El
Kronstadt	de	Bertrand	Russell	fue	Kronstadt	(la	masacre	de	marineros	rusos	ordenada
por	Lenin	en	1921);	el	de	Boris	Souvarine	ocurrió	en	los	años	veinte;	el	de	Koestler,
Gide	 y	 Orwell,	 en	 los	 treinta.	 Muchos	 otros	 célebres	 intelectuales	 de	 Occidente
(Sartre,	el	más	conspicuo)	nunca	tuvieron	su	Kronstadt.

En	América	Latina,	 el	 advenimiento	de	 la	Revolución	cubana	 tuvo	el	 efecto	de
bloquear,	 o	 cuando	menos	 retrasar,	 esa	 toma	de	 conciencia,	 al	 grado	de	que	varios
escritores	 siguen	 siendo	 fieles	 a	 Castro.	 No	 fue	 el	 caso	 de	 Paz.	 Su	 Kronstadt	 fue
sucesivo,	pero	el	hundimiento	definitivo	ocurrió	en	1974,	a	los	sesenta	años	de	edad,
tras	 la	 lectura	 del	Archipiélago	Gulag	 de	Solyenitsin.	 «Casi	 todos	 los	 escritores	 de
Occidente	 y	 de	 América	 Latina	—escribió	 al	 reseñar	 el	 libro	 en	 Plural—	 hemos
sufrido	la	seducción	del	leninismo	[…],	nuestras	opiniones	políticas	[…]	no	han	sido
meros	errores	o	fallas	en	nuestra	facultad	de	juzgar.	Han	sido	un	pecado,	en	el	antiguo
sentido	 religioso	 de	 la	 palabra:	 algo	 que	 afecta	 al	 ser	 entero».	 Dos	 años	 después,
escribió	un	dolido	poema	autobiográfico,	una	confesión:

El	bien,	quisimos	el	bien:
enderezar	al	mundo.

No	nos	faltó	entereza:
nos	faltó	humildad.

Lo	que	quisimos	no	lo	quisimos	con	inocencia.

Paz	 comenzaba	 a	 actuar	 como	 un	 líder	 intelectual	 de	 la	 disidencia	 liberal	 y
socialdemócrata	al	marxismo	revolucionario	en	América	Latina.	Sus	revistas	Plural	y
Vuelta	 remaron	 contra	 la	 corriente	 en	 todos	 esos	 años.	 Es	 verdad	 que	 algunos
escritores	de	primera	línea	en	nuestra	lengua	(Mario	Vargas	Llosa,	Jorge	Edwards	y,
por	supuesto,	Guillermo	Cabrera	 Infante)	habían	marcado	ya	su	distancia	definitiva
con	 respecto	 a	 la	Revolución	 cubana	 que	 originalmente	 habían	 apoyado,	 pero	 para
otras	figuras	de	peso	la	luna	de	miel	con	Cuba	apenas	comenzaba.

Para	 muestra,	 un	 botón.	 El	 mejor	 botón.	 Hacia	 1975	 Gabriel	 García	 Márquez
publicó	en	Alternativa	de	Bogotá	un	texto	titulado	«Cuba	de	cabo	a	rabo»,	reportaje
sabroso	como	todos	los	suyos	pero	que,	en	el	fondo,	constituía	mucho	más	que	eso:
una	profesión	de	fe	absoluta	en	la	Revolución	cubana	encarnada	en	la	heroica	figura
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del	comandante:

Cada	cubano	parece	pensar	que	si	un	día	no	quedara	nadie	más	en	Cuba,	él	solo,
bajo	la	dirección	de	Fidel	Castro,	podría	seguir	adelante	con	la	revolución	hasta
llevarla	a	su	término	feliz.	Para	mí,	sin	más	vueltas,	esta	comprobación	ha	sido	la
experiencia	más	emocionante	y	decisiva	de	toda	mi	vida.

En	el	retrato	de	García	Márquez	resonaban	ecos	de	H.	G.	Wells,	que	en	los	años
pavorosos	de	la	hambruna	ucraniana	declaró:	«nunca	he	conocido	a	un	hombre	más
sincero,	justo	y	honesto	que	Stalin.	Nadie	le	teme	y	todo	el	mundo	confía	en	él».	O	de
Pablo	 Neruda,	 en	 su	Canto	 general:	 «el	 nombre	 de	 Stalin	 alza,	 limpia,	 construye,
fortifica,	preserva,	mira,	protege,	alimenta,	pero	también	castiga».	García	Márquez	no
ha	tenido	su	Kronstadt.	Ya	nunca	lo	tendrá.

Paz	sí	lo	tuvo.	Por	eso	en	aquel	ensayo	de	1982	no	se	conformó	con	denunciar	el
cambio	 copernicano	 que	 había	 ocurrido	 con	 la	 aparición	 de	 la	 «legitimidad
revolucionaria»	 en	 América	 Latina.	 Quiso	 comprender	 sus	 raíces	 y	 explicar	 sus
alcances.	 Paz	 buscó	 en	 la	 mentalidad	 colectiva,	 y	 en	 particular	 en	 las	 creencias
políticas	 y	 religiosas	 heredadas	 de	 España,	 el	 odre	 viejo	 donde	 la	 ortodoxia
revolucionaria	 del	 siglo	XX	 vertía	 sus	 vinos,	 no	 tan	nuevos	ya	para	 entonces,	 vinos
envenenados	por	 las	experiencias	concentracionaria	y	 represiva	soviética	y	china,	y
por	 la	 propia	 experiencia	 cubana	 sobre	 la	 cual,	 a	 esas	 alturas,	 era	 ya	 imposible
engañarse.	«Asistimos	—escribió—	al	regreso	del	absolutismo,	disfrazado	de	ciencia,
historia	y	dialéctica».	La	clave	para	entender	aquella	grave	mutación	de	legitimidades
no	era	tanto	social	o	económica	sino	cultural,	una	extraña	vuelta	(no	muy	distinta	de
la	del	estalinismo	a	la	Rusia	ortodoxa	zarista)	a	la	matriz	teologico-política	que	fundó
la	tradición	ibérica:

la	autoridad	del	monarca	absoluto	se	ejercía	en	nombre	de	una	instancia	superior
y	sobrenatural,	Dios;	en	el	totalitarismo,	el	jefe	ejerce	la	autoridad	en	nombre	de
su	identificación	con	el	partido,	el	proletariado	y	las	leyes	que	rigen	el	desarrollo
histórico.	El	jefe	es	la	historia	universal	en	persona.	El	Dios	trascendente	de	los
teólogos	de	los	siglos	XVI	y	XVII	baja	a	la	tierra	y	se	vuelve	«proceso	histórico»;	a
su	vez,	el	«proceso	histórico»	encama	en	este	o	aquel	líder:	Stalin,	Mao,	Fidel.

Extraña	 vuelta	 de	 significaciones:	 la	 «nueva»	 acepción	 del	 vocablo	 revolución
(que	 Paz	 había	 profetizado	 y	 poetizado	 en	 1967)	 era	 en	 1982,	 de	 nueva	 cuenta,	 la
«vieja»	acepción:	la	primacía	del	pasado	y	del	tiempo	cíclico.	La	revolución	racional
terminó	siendo	una	vuelta	a	la	política	teológica.	«Así	se	ha	roto	—escribió	Paz—	la
tradición	que	fundó	a	la	América	Latina».

En	 1989,	 con	 ocasión	 del	 Premio	 Tocqueville	 que	 le	 concedió	 el	 gobierno	 de
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Francia,	 Paz	 fue	más	 lejos:	 «la	 Revolución	 comienza	 como	 promesa,	 se	 disipa	 en
agitaciones	frenéticas	y	se	congela	en	dictaduras	sangrientas	que	son	la	negación	del
impulso	que	 la	 encendió	al	nacer».	En	ese	discurso	poetizó	y	profetizó	el	 fin	de	 la
revolución:

Asistimos	 a	 una	 serie	 de	 cambios,	 portentos	 de	 una	 nueva	 era	 que,	 quizás,
amanece.	 Primero,	 el	 ocaso	 del	 mito	 revolucionario	 en	 el	 lugar	 mismo	 de	 su
nacimiento,	 la	 Europa	 occidental,	 hoy	 recuperada	 de	 la	 guerra,	 próspera	 y
afianzado	 en	 cada	 uno	 de	 los	 países	 de	 la	 Comunidad	 el	 régimen	 liberal
democrático.	Enseguida,	el	regreso	a	la	democracia	en	la	América	Latina,	aunque
todavía	titubeante	entre	los	fantasmas	de	la	demagogia	populista	y	el	militarismo
—sus	dos	morbos	endémicos—,	al	cuello	la	argolla	de	hierro	de	la	deuda.	En	fin,
los	 cambios	 en	 la	Unión	 Soviética,	 en	 China	 y	 en	 otros	 regímenes	 totalitarios.
Cualquiera	que	sea	el	alcance	de	esas	reformas,	es	claro	que	significan	el	fin	del
mito	del	socialismo	autoritario.	Estos	cambios	son	una	autocrítica	y	equivalen	a
una	confesión.

Lo	que	Octavio	Paz	presenciaba	era	el	crepúsculo	de	la	idea	de	la	revolución	en
su	 última	 y	 desventurada	 encarnación,	 la	 versión	 bolchevique	 y	 su	 triste	 réplica
latinoamericana:	la	revolución	de	Castro.

A	pesar	de	su	decepción	del	socialismo	real	en	el	siglo	XX,	todavía	vio	con	cierta
nostalgia	romántica	la	causa	del	neozapatismo	y	mostró	cierta	debilidad	por	la	saga
del	Subcomandante	Marcos.	¿Ecos	lejanos	de	su	juventud?	Adverso	a	sus	posiciones
políticas	y	al	uso	de	la	fuerza,	distanciado	ya	por	entero	del	mito	de	la	revolución,	le
conmovía	la	raíz	indígena	del	movimiento	(su	padre	había	sido	abogado	de	Zapata)	y
apoyaba	los	reclamos	de	ese	grupo	olvidado	de	México,	los	pobres	entre	los	pobres.
Sin	embargo,	no	tenía	dudas:	«El	liberalismo	democrático	—escribió—	es	un	modo
civilizado	de	convivencia.	Para	mí	 es	 el	mejor	 entre	 todos	 los	que	ha	 concebido	 la
filosofía	política».	Desde	entonces	formuló	su	deseo	postrero:

Debemos	 repensar	nuestra	 tradición,	 renovarla	y	buscar	 la	 reconciliación	de	 las
dos	grandes	tradiciones	políticas	de	la	modernidad,	el	liberalismo	y	el	socialismo.
Me	atrevo	a	decir	que	este	es	«el	tema	de	nuestro	tiempo».

*	*	*

Paz	 murió	 con	 esas	 convicciones,	 en	 abril	 de	 1998.	 Aunque	 nunca	 hablamos
sobre	Hugo	Chávez,	estoy	seguro	de	que	no	habría	visto	en	él	 la	 reconciliación	del
socialismo	y	el	liberalismo.	(Reconciliación	no	es	una	palabra	usual	en	el	vocabulario
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binario	 de	 Chávez).	 Pero	 pienso	 que	 de	 aquel	 texto	 sobre	 «América	 Latina	 y	 la
democracia»,	 además	 de	 su	 crítica	 a	 la	 revolución	 y	 su	 defensa	 de	 la	 tradición
democrática	liberal,	cabe	desprender	una	idea	que	atañe	directamente	a	la	simbiosis
que	Chávez	ha	querido	establecer	con	la	figura	histórica	de	Castro.

La	descripción	de	Paz	sobre	la	Cuba	de	Castro	es,	a	no	dudarlo,	irreductiblemente
crítica	pero	no	despreciativa.	En	el	propio	ensayo	admite	que	Castro	«apareció	como
el	 heredero	 de	 las	 grandes	 tradiciones	 de	 nuestros	 pueblos:	 la	 Independencia,	 la
unidad	de	América	Latina,	el	antiimperialismo,	un	programa	de	reformas	sociales	y
necesarias,	 la	 restauración	 de	 la	 democracia».	 Dolorosamente,	 «una	 a	 una,	 esas
ilusiones	se	habían	ido	desvaneciendo».	Pero	la	imagen	de	Castro	que	Paz	dibujaba
en	1982	no	era,	no	podía	ser,	la	de	un	populista	vulgar	o	un	demagogo.	Bien	vista,	era
la	imagen	(aterradora,	desde	luego,	y	detestable	para	cualquier	liberal	demócrata)	de
un	 teólogo	 laico,	 un	 doctor	 en	 Leyes	 (jesuítico,	 marcial,	 implacable,	 frío	 y
estructurado),	 un	 poseído	 del	 dogma,	 un	 estratega	 de	 genio	 y	 un	 realista
maquiavélico.

¿Qué	habría	pensado	de	Chávez?	No	es	imposible	conjeturar	que	al	verlo,	Paz	—
buen	lector	de	Marx—	habría	recordado	su	famosa	frase:	«Todos	los	grandes	hechos
y	personajes	de	la	historia	universal	se	producen,	como	si	dijéramos,	dos	veces,	una
vez	como	tragedia	y	otra	vez	como	farsa».	Chávez	habla	de	Fidel	como	su	padre,	le
dice	padre,	pero	es	muy	difícil	creer	que	Fidel	—en	su	insondable	fuero	interno—	lo
vea	de	verdad	como	a	un	hijo.	(Y	menos	aún	que	Raúl	Castro	lo	vea	y	trate	como	a	un
«sobrino»).	¿Cuáles	son	sus	credenciales	de	grandeza?	¿Cuáles	sus	arduas	lecturas?
¿Dónde	están	sus	acciones	de	guerra?	¿Sus	cicatrices?	¿Cuál	es	la	bitácora	real	de	sus
sacrificios?	¿Merece	ser,	en	realidad,	el	autoproclamado	heredero	de	Bolívar?	¿Qué
ideología	 seria	 ha	 tomado	 en	 Venezuela	 el	 lugar	 del	 marxismo?	 ¿Dónde	 están,	 en
Venezuela,	el	partido,	el	proletariado	y	las	leyes	que	supuestamente	rigen	el	curso	de
la	historia	y	que	han	conformado	el	experimento	cubano?

La	 respuesta	 es	 el	 vacío.	 La	Revolución	 bolivariana	 es	 ante	 todo	 un	 fenómeno
mediático	 posmoderno	 en	 el	 que	 un	 solo	 hombre,	Hugo	Chávez	 (el	 teleevangelista
político	 más	 extraordinario	 que	 ha	 nacido	 en	 América	 Latina),	 actúa	 el	 papel	 de
revolucionario	 heroico	 frente	 a	 una	 multitud	 de	 sinceros	 adeptos	 a	 su	 mensaje
mesiánico.	Pero	de	ese	vínculo	mediático	se	desprenden	votos,	millones	de	votos.	El
teleevangelista	es	militar	y	ha	salido	de	compras	para	comprar	armas,	cada	vez	más
armas.	 El	 teleevangelista	 es	 dueño	 del	 petróleo	 y	 reparte	 dinero,	mucho	 dinero.	 El
teleevangelista	 es	 el	 propietario	 privado	 de	 la	 presidencia	 venezolana.	 El
teleevangelista,	en	suma,	puede	salir	de	las	pantallas	y	hacer,	en	un	acto	de	«realismo
mágico»,	su	«real	gana».	Es	un	monarca	absoluto.
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La	restauración	monárquica

Cuando	Germán	Carrera	Damas,	Elías	Pino	 Iturrieta	 y	Simón	Alberto	Consalvi
hicieron	 repetidas	 menciones	 al	 subsuelo	 monárquico,	 estaban	 abriendo	 una	 veta
gigantesca.	En	efecto,	creyéndose	un	constructor	del	futuro,	Chávez	en	realidad	es	un
restaurador	del	pasado,	y	no	de	cualquier	pasado,	sino	precisamente	del	pasado	de	la
«real	gana»,	del	pasado	contra	el	que	luchó,	en	una	guerra	a	muerte	sin	equivalentes
en	 toda	 la	 región,	 su	 héroe	 de	 cabecera,	 Simón	 Bolívar:	 el	 pasado	 monárquico
español.

La	 obra	 del	 historiador	 Richard	M.	Morse	 (1922-2001)	—que	 Paz	mencionaba
con	admiración	en	su	ensayo—	arroja	una	luz	específica	sobre	el	tema.	La	tradición
neotomista	 que	 Morse	 descubrió	 como	 el	 subsuelo	 político	 más	 profundo	 de
Latinoamérica	fue	formulada,	en	efecto,	por	el	jesuita	Francisco	Suárez	(1548-1617).
Sus	obras	De	legibus	y	Defensio	fidei	fueron	leidísimas	en	toda	la	América	Hispana,
desde	México	 hasta	 Buenos	 Aires,	 desde	 su	 publicación	 hasta	 casi	 principios	 del	
siglo	XIX.	El	Estado	tomista	replanteado	por	Suárez	—explica	Morse—	es	un	«todo
ordenado	en	el	que	las	voluntades	de	la	colectividad	y	el	príncipe	se	armonizan	a	la
luz	de	la	ley	natural	y	en	interés	de	la	felicidad	ciudadana	y	el	bien	común».

Se	 trata	de	un	concepto	paternal,	 tutelar	y	corporativo	de	 la	política,	 la	 idea	del
Estado	como	una	«arquitectura	orgánica»,	un	«edificio	hecho	para	durar»,	un	«cuerpo
místico»	 cuya	 cabeza	 corresponde	 a	 la	 de	 un	 padre	 que	 ejerce	 con	 plenitud	 la
«potestad	dominativa»	 sobre	 sus	 súbditos.	En	el	 fondo	de	esta	 concepción	hay	una
idea	 más	 antigua	 aún:	 «la	 sociedad	 y	 el	 cuerpo	 político	 son	 concebidos	 como	 si
estuvieran	ordenados	por	preceptos	objetivos	y	externos	de	la	ley	natural,	no	por	los
dictados	 de	 conciencias	 individuales».	 El	 «pueblo»	 —punto	 central—	 es	 el
depositario	original	de	la	soberanía	(proveniente	de	Dios),	pero	en	un	pacto	político
primigenio	no	solo	delega	esa	soberanía	sino	que	la	transfiere	por	entero,	de	hecho	la
enajena,	al	príncipe	o	monarca.	A	partir	de	ese	proceso	(de	alguna	forma	similar	al	de
la	 transustanciación	 mística)	 el	 príncipe	 se	 vuelve	 el	 centro	 que	 coordina	 la	 vida
social	del	reino.

Esta	 enajenación	 del	 poder	 en	 la	 tradición	 neotomista	 es	 total	 y	 difícilmente
revocable:	 el	 monarca	 podía	 hacer	 su	 «real	 gana»	 y	 «el	 pueblo	 está	 tan	 obligado
como	el	rey	por	el	pacto	que	con	él	ha	hecho,	y	no	puede	recabar	para	sí	la	autoridad
que	 ya	 cedió,	mientras	 el	 príncipe	 se	 atenga	 en	 su	 gobierno	 a	 las	 condiciones	 del
pacto	y	a	las	normas	de	justicia».	Con	todo,	la	teoría	dejaba	una	pequeñísima	rendija
a	 la	 terminación	del	 pacto:	 si	 a	 juicio	del	 pueblo	 el	 príncipe	 se	 comporta	 como	un
«tirano»,	 el	 camino	 es	 la	 deposición,	 la	 insurrección	 y,	 solo	 en	 último	 término,	 el
«tiranicidio».	 Pero	 para	 llegar	 a	 ese	 improbable	 y	 remotísimo	 extremo	 (nunca
practicado	en	la	historia	monárquica	española,	sí	en	la	inglesa	y	francesa)	la	tiranía	y
la	injusticia	debían	ser	«públicas	y	manifiestas».	Y	en	ningún	caso	la	venganza	podía

www.lectulandia.com	-	Página	259



ser	el	móvil.
Sobre	 la	pertinencia	 inquietante	de	 estas	 ideas	 en	 el	 funcionamiento	de	muchas

sociedades	 políticas	 latinoamericanas,	 escribe	 —siguiendo	 a	 Morse—	 el	 filósofo
Julio	Hubard:

Nos	hemos	contado	mal	la	genealogía	ideológica	de	América	Latina.	Los	influjos
de	las	ideas	modernas	del	Racionalismo	y	la	Ilustración,	en	efecto,	existen,	pero
no	de	modo	profundo.	Existe,	en	cambio,	una	muy	arraigada	transmisión	de	ideas
viejas	 (se	 pueden	 llamar	 tanto	 «neotomistas»	 como	 «neoescolásticas»)	 que	 no
solo	 ha	 penetrado	 sino	 que	 incluso	 ha	 sido	 el	 origen	 y	 basamento	 de	 las
instituciones	y	el	pensamiento	institucional	de	América	Latina,	incluso	hasta	hoy.
Si	hacemos	la	analogía	corporal,	la	Ilustración	es	parte	de	la	piel,	mientras	que	el
tomismo	escolástico	es	la	osamenta.

En	aquel	edificio	político	(construido	por	 los	Reyes	Católicos,	expandido	por	el
renacentista	Carlos	I,	consolidado	por	Felipe	II	y	sus	ejércitos	de	 teólogos	políticos,
dominicos	y	jesuítas)	arraigaron	en	efecto	—explica	Hubard—	varias	costumbres	de
larguísimo	aliento,	no	solo	las	que	atañen	al	soberano	en	la	práctica	(el	monarca)	y	el
soberano	 en	 teoría	 (el	 pueblo),	 sino	 costumbres	 jurídicas,	 religiosas,	 legales	 y
económicas:	«la	Corona	imparte	la	justicia,	la	Corona	queda	inextricablemente	unida
a	la	Iglesia,	la	ley	civil	copia	y	se	deriva	del	canon	eclesiástico	y	la	propiedad	pasa	a
ser	toda	de	la	Corona.	La	propiedad	privada	es	una	concesión».

Las	derivaciones	prácticas	de	aquella	unificación	absoluta	del	poder,	la	justicia,	la
ley	y	 la	propiedad	 (además	de	 la	 lengua	y	 la	 fe)	 en	 el	monarca	que	ha	 recibido	 su
potestad	 de	 Dios	 (a	 través	 del	 pueblo)	 explican,	 en	 gran	medida,	 la	 historia	 de	 la
decadencia	 española,	 ese	 abismal	 sentimiento	 de	 «desengaño»	 (palabra	 clave	 en	 el
Barroco)	que	albergó	España	a	partir	del	Siglo	de	Oro.	De	particular	importancia	fue,
por	ejemplo,	el	«desengaño»	económico.	En	un	famoso	Memorial	de	1600,	el	famoso
arbitrista	 y	 economista	Martín	González	 de	Cellorigo	 afirmó	 que	 la	 abundancia	 de
oro	 y	 plata	 en	 manos	 de	 la	 Corona	 desempeñaba	 un	 papel	 retardatario:	 la	 elite
española	 se	 creía	 rica,	 pero	 al	 no	 invertir	 ni	 trabajar	 dilapidaba	 su	 riqueza	 en	 sus
ejércitos,	su	vida	suntuaria	y	sus	aventuras	coloniales.

Otra	vertiente	de	la	tradición	política	—aduce	Hubard—	es	el	concepto	mismo	de
«pueblo».	Un	siglo	y	medio	antes	que	Rousseau,	Suárez	había	reelaborado	una	teoría
en	cierta	forma	similar	a	la	«voluntad	general»	que	tan	decisiva	resultó	en	el	estallido,
curso,	codificación	y	desenlace	de	la	Revolución	francesa.	La	voz	de	ese	«nosotros»
(que	 no	 es	 la	 suma	 de	 los	 «yo»	 sino	 un	 «todo»	 indivisible,	 una	 «vox	 dei»	 y	 una
voluntad	 unida	 en	 la	 plaza	 pública)	 ha	 llegado	 hasta	 nosotros,	 de	manera	 nítida,	 a
través	del	teatro	del	Siglo	de	Oro.	«La	literatura	en	lengua	española	—explica	Hubard
—	es	 la	única	gran	 literatura	en	donde	existe,	 casi	 como	género,	 la	 insurgencia	del
pueblo	en	contra	de	sus	gobernantes.	Pero	la	insurrección	no	toca	al	Estado	(es	decir,
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al	 monarca,	 recipiendario	 del	 pacto)	 sino	 que	 se	 dirige	 contra	 el	 funcionario
incidental	 que	 ejerce	 de	 gobierno	 en	 el	 poder	 local».	 Hubard	 ha	 contabilizado	 94
obras	en	este	género.	El	ejemplo	más	famoso	es,	por	supuesto,	 la	revuelta	contra	el
tirano	comendador	en	Fuenteovejuna:

MENGO:	¡Los	reyes	nuestros	señores	vivan!
TODOS:	¡Vivan	muchos	años!
MENGO:	¡Mueran	tiranos	traidores!
TODOS:	¡Tiranos	traidores,	mueran!

Además	del	dato	evidente	—que	el	pueblo	se	levanta	en	armas	contra	la	injusticia
del	«tirano»	local,	el	comendador—	está	ahí,	clarísimo,	el	elemento	tomista:	«Vivan
los	 reyes».	En	 otras	 palabras:	 «Viva	 el	 rey,	muera	 el	mal	 gobierno»,	 grito	 repetido
durante	 nuestras	 guerras	 de	 Independencia.	 El	 pacto	 de	 la	 consustanciación	 entre
pueblo	 y	 monarca	 se	 mantiene.	 Otro	 ejemplo:	 en	 La	 cisma	 de	 Inglaterra,	 Pedro
Calderón	de	 la	Barca	presenta	nada	menos	que	al	cismático	 rey	Enrique	VIII	como
una	víctima	de	la	melancolía	y	de	las	malas	intenciones	de	Volsea	(Wolsey).

*	*	*

La	 paradoja	 mayor	 del	 régimen	 «bolivariano»	 de	 Hugo	 Chávez	 es	 el	 intento
subyacente	de	restituir	el	orden	político	absoluto	contra	el	que	luchó	el	libertador.	En
primer	 lugar,	desde	el	 lenguaje:	para	Bolívar,	 junto	a	 la	palabra	«gloria»,	 la	palabra
más	 significativa	 era	 «libertad».	 En	 el	 caso	 de	 Chávez,	 la	 ambición	 de	 poder	 y
venganza	enturbia	la	noble	palabra	«gloria»	(por	eso	casi	no	la	usa,	aunque	está	en	el
himno).	 Y	 por	 las	 mismas	 razones	 la	 palabra	 libertad	 ha	 desaparecido	 de	 su
diccionario.	No	la	usa	porque	no	la	entiende.	O	porque	para	él	carece	de	sentido.

La	 descripción	 de	 Morse	 sobre	 la	 arquitectura	 política	 del	 Estado	 español
corresponde	 al	 designio	 de	 Chávez.	 El	 lector	 solo	 tiene	 que	 insertar	 el	 término
«chavista»	en	cada	referencia	al	Estado	neotomista	español	en	los	párrafos	anteriores.
El	proyecto	de	futuro	es	una	vuelta	completa	al	pasado:	un	«todo»	ordenado,	paternal,
tutelar,	 corporativo,	 con	 el	 gran	 padre	 Chávez	 a	 la	 cabeza.	 Pero	 como	 tras	 la
experiencia	 democrática	 de	 tres	 décadas	 Venezuela	 ha	 aprendido	 los	 valores	 de	 la
democracia,	y	la	libertad	es	tan	preciada	como	el	aire,	un	amplio	sector	no	se	plegará
a	 ese	 concepto	 totalizador	 de	 la	 política.	 Por	 eso	 Chávez	 ha	 asumido	 frente	 a	 la
oposición	 una	 actitud	 que	 recuerda	 a	 la	 Contrarreforma:	 quienes	 disienten	 no	 son
adversarios	 políticos	 sino	 enemigos	 de	 la	 verdad,	 herejes	 de	 la	 religión	 oficial:
«escuálidos»,	 «pitiyanquis»,	 «traidores	 a	 la	 patria»,	 «vendepatrias».	 Contra	 ellos
lanza	 sus	 invectivas	 dominicales	 en	Aló,	Presidente.	 Contra	 ellos	 tiene	 sus	 propios
tribunales	 de	 la	 inquisición:	 el	 programa	 de	 televisión	 La	 Hojilla	 y	 los	 sitios	 de
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Internet	como	aporrea.org,	donde	los	usuarios	chavistas	no	solo	descargan	sus	odios
teológicos	 contra	 los	 «escuálidos»	 sino	que	 expulsan	 a	 sus	 propios	 correligionarios
que	se	desvían	de	la	pauta	canónica.	La	lógica	de	este	sitio	y	de	otros	afines	se	debate
entre	la	intolerancia	y	el	victimismo.	Lo	más	increíble	es	que	tiene	a	gala	no	aceptar
opiniones	en	contra	bajo	la	excusa	de	«no	aceptar	propaganda	opositora	ni	golpista».
Además,	los	usuarios	más	veteranos	de	«Aporrea»	tienen	la	opción	de	expulsar	a	los
que	consideren	usuarios	problemáticos,	saboteadores	y	opositores	encubiertos.

El	 paralelo	 da	 para	 más,	 como	 prueban	 las	 descripciones	 de	 Hubard	 sobre	 la
relación	del	gobernante	y	«el	pueblo».	De	sus	conjeturas	cabe	desprender	una	especie
de	decálogo	que	Chávez	ha	establecido	(reestablecido,	diría	Morse)	con	lo	que	llama
«el	pueblo»	de	Venezuela,	que	en	realidad	es	solo	una	parte	(la	que	comulga	con	él)
del	conjunto	de	ciudadanos	de	ese	país.	Bien	visto,	el	decálogo	es	común	a	 toda	 la
tradición	populista	en	 Iberoamérica,	en	particular	a	esa	versión	criolla	del	 fascismo
antidemocrático	y	antiliberal	que	fue	(y	sigue	siendo)	el	peronismo:

1.	 «El	 pueblo»	 carece	 de	 derechos	 individuales.	 Pero,	 como	 masa,	 tiene	 algo
mayor	 que	 todos	 los	 derechos:	 tiene	 poder.	 «Cuando	 los	 hombres	 actúan	 en
corporación	—decía	Edmund	Burke—	la	libertad	es	poder».	La	libertad	no	se	puede
sumar.	El	poder,	 sí:	 y	 eso	—no	 libertad—	es	 lo	que	 tiene	 el	«pueblo»:	no	es	 libre,
pero	es	poderoso.

2.	 «El	 pueblo»,	 para	 hacerse	 escuchar	 o	 valer,	 recurre	 a	 la	 aglomeración.	 Un
individuo	solo	no	vale	nada:	no	puede	nada.	No	importa	cuánta	razón	tenga,	ni	que	lo
asista	toda	la	justicia:	no	puede	nada.	Pero	la	masa	puede	todo.

3.	«El	pueblo»	es	el	propietario	teórico	(eventual,	simbólico,	futuro)	de	todo,	un
intocable	 todo,	 sin	 casos	 específicos.	 Un	 todo	 como	 cuerpo	 sagrado:	 sus	 partes
pueden	 ser	 reliquias,	 pero	 no	 bienes	 de	 uso	 ni	 de	 cambio.	 Los	 particulares	 son
enemigos.

4.	 «El	 pueblo»	 admite	 que	 no	 es	 función	 del	 Estado	 incrementar	 las	 riquezas,
hacerse	rico.	(Ser	rico	es	malo,	ha	dicho	Chávez,	repitiendo	la	parábola	del	Evangelio
sobre	el	ojo	de	la	aguja	y	el	camello).	El	Estado	es	un	todo.	Del	todo	solo	se	puede
quitar.	 No	 hay	 incremento:	 lo	 que	 hay	 es	 lo	 que	 hay	 (esta	 idea	 desemboca	 en	 la
suposición	de	una	economía	de	suma	cero).

5.	«El	pueblo»	es	naturalmente	libre	(es	decir,	tiene	el	poder)	para	emprender	toda
clase	de	protestas.

6.	«El	pueblo»	no	está	para	invertir	y	generar	beneficios	individuales	(ni	siquiera
en	 cooperativas).	 Pero	 puede	 recibir	 beneficios	 de	 altruismo,	 no	 en	 calidad	 de
ciudadano	sino	de	receptáculo	salvífico.

7.	«El	pueblo»	solo	se	verifica	en	el	acaudillamiento.	Por	eso	se	vuelve	propiedad
natural	de	un	caudillo.

8.	«El	pueblo»	solo	tiene	voz	para	la	aclamación	y	la	denuncia,	no	para	el	diálogo
tolerante	ni	la	discusión	respetuosa.
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9.	«El	pueblo»	es,	a	priori,	siempre	víctima.	Carecerá	siempre	de	culpa	y	debe	ser
defendido	y	guiado	en	contra	de	las	fuerzas	del	mal,	los	enemigos	externos	e	internos,
los	«vendepatria»,	etcétera.

10.	«El	pueblo»	es	necesariamente	enemigo	del	individuo	con	derechos,	de	aquel
que	 sea	 libre,	 del	 propietario,	 de	 quien	 tenga	 voz	 personal	 para	 llevar	 a	 cabo
contratos.

El	 vínculo	 entre	 un	 «nosotros»	 (que	 no	 es	 la	 suma	 de	 «yos»)	 y	 un	 caudillo
(monarca	con	todas	las	potestades)	no	es	solo	un	pacto	tutelar,	una	relación	clientelar
o	un	transitorio	enamoramiento	carismático:	es	una	enajenación	de	poder,	la	fe	en	un
mesías,	una	consustanciación.	«Él	nos	representa	a	nosotros,	él	es	nosotros».	Por	eso
en	Venezuela,	 como	en	Fuenteovejuna,	 escuché	 críticas	 a	 los	 «malos	 funcionarios»
chavistas,	 a	 los	 burócratas	 que	 «engañan»,	 «malinforman»	 o	 «traicionan»	 al
comandante.	 «Él	 no	 sabe,	 él	 no	 es	 responsable,	 él	 pondría	 remedios,	 él	 es	 una
víctima,	él	es	inocente».

Las	palabras	que	Chávez	pronunció	a	Blanco	Muñoz	en	1995	tras	su	visita	a	Cuba
toman,	 a	 la	 distancia,	 su	 verdadero	 significado:	 «Fidel	 tiene	 un	 peso	 enorme	 en	 la
problemática	que	rodea	la	isla	[…]	las	generaciones	se	han	acostumbrado	a	que	Fidel
lo	hace	todo.	Sin	Fidel	no	pareciera	que	hubiese	rumbo.	Es	como	el	todo».	Ahora	él,
Hugo	Chávez,	es	«como	el	todo».

*	*	*

Para	 los	 monarcas	 españoles	 los	 bienes	 públicos	 eran	 su	 propiedad	 privada,	 y
disponían	de	ellos	a	discreción,	según	su	«real	saber	y	entender».	Chávez	 los	sigue
puntualmente.	Él	es	el	propietario	privado	de	su	puesto	público	y	quiere	serlo	hasta	la
eternidad.	Por	eso	es	un	ejemplo	cumplido	(mejor	que	el	mexicano,	en	los	momentos
más	extremos)	de	patrimonialismo.	Chávez	no	está	en	 la	 lista	de	Forbes,	pero	si	se
omite	 el	 pequeño	 dato	 de	 que	 la	 riqueza	 de	 Venezuela	 no	 está	 escriturada
notarialmente	a	su	nombre	 (ni	necesita	estarlo,	es	del	«pueblo»),	Chávez	es	uno	de
los	 hombres	más	 ricos	 del	mundo.	Valdría	 la	 pena	 calcular	 la	 cifra	 de	millones	 de
dólares	 que	 gasta	 por	minuto.	Cuando	Chávez	 expulsó	 a	 los	 20	 000	 empleados	 de
PDVSA	 realizó	 la	 privatización	 más	 grande	 de	 la	 historia:	 PDVSA	 es	 ahora	 su
propiedad.	Por	eso	—sin	contrapesos	legales	e	institucionales	ni	información	pública
—	hace	con	ellos	«su	real	gana».

Así	 como	 Chávez	 es	 dueño	 de	 la	 riqueza	 pública	 y	 puede	 disponer	 de	 ella	 a
discreción,	puede	hacer	partícipe	a	su	 familia	de	ese	bien:	padre,	madre,	hermanos,
todos	 tienen	 el	 derecho	 de	 participar	 en	 el	 sagrado	 deber	 del	 nepotismo:	 dirigir	 al
«pueblo»	y	tomar	(en	su	nombre,	claro	está)	una	tajada	del	pastel	económico	que	es
«del	 pueblo».	 En	 la	 vieja	 España	 no	 se	 veía	 mal	 la	 venta	 de	 puestos	 públicos	 en
beneficio	 de	 la	 Corona.	 Tras	 la	 Independencia,	 los	 caudillos	 repartían	 tierras	 y	 se
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quedaban	 con	 haciendas.	En	 su	 esencia	 patrimonialista,	 la	 nueva	 corrupción	 no	 es,
pues,	 muy	 distinta	 a	 la	 antigua:	 disposición	 «legítima»	 de	 bienes	 públicos	 como
propiedad	privada.	Pero	la	corrupción	es	también	un	fenómeno	moderno,	presente	en
todas	las	sociedades,	aunque	más	frecuente	en	las	estatistas,	proclives	a	la	opacidad
de	los	asuntos	públicos:	nada	ayuda	más	al	surgimiento	y	consolidación	de	una	nueva
clase	«capitalista»	que	las	oportunidades	de	una	economía	en	proceso	de	estatización.
Ahí	se	da,	en	la	Venezuela	actual,	la	verdadera	acumulación	primaria	del	capital.

Otros	 elementos	 antiguos	 son:	 la	 propensión	 a	 monopolizar	 la	 educación
(propagando	la	«verdad	única»),	los	privilegios	y	fueros	de	la	casta	militar,	la	vuelta
al	mercantilismo	y	a	la	monoproducción.	Ayer	el	oro	y	la	plata,	hoy	el	petróleo.	Ya
vendrá	el	desengaño.

*	*	*

Contra	 ese	 pasado	 monárquico	 que	 Chávez	 pretende	 restaurar,	 nacieron	 y	 se
construyeron	nuestras	naciones.	Su	«acta	de	bautismo»	fue	—como	escribió	Paz—	la
democracia	o,	mejor	dicho,	la	república	constitucional.	Varias	figuras	representativas
del	 siglo	XIX	 la	 concibieron:	 Rivadavia,	 Alberdi	 y	 Sarmiento	 en	 Argentina;
Balmaceda	 y	 el	 venezolano	 Bello	 en	 Chile;	 Mora,	 Ocampo	 y	 Juárez	 en	 México;
Montalvo	en	Ecuador.	En	la	America	Hispana	(que	estableció	la	exitosa	continuidad
monárquica	 constitucional	 de	 Brasil)	 se	 trató	 de	 evitar	 a	 toda	 costa	 la	 vuelta	 a	 la
monarquía.	Y	de	evitar	también	los	dos	males	apuntados	repetidamente	por	Bolívar:
«La	 anarquía	 y	 la	 tiranía	 forman	 un	 inmenso	 océano	 de	 opresión	 que	 rodea	 a	 una
pequeña	isla	de	libertad».

Con	 todas	 sus	 contradicciones,	 Bolívar	 vivió	 esa	 búsqueda,	 obsesiva	 a	 veces	 y
desesperada,	de	una	geometría	que	encontrara	 la	cuadratura	del	círculo,	el	modo	de
preservar,	 en	un	marco	de	orden	 (estricto,	 centralizado,	 vertical	 y	personalista),	 los
valores	de	 libertad	en	los	que	se	había	formado,	 los	valores	de	sus	 lecturas	clásicas
(Montesquieu,	el	propio	John	Adams).	Bolívar	abjuraba	del	pasado	monárquico	por
una	razón	que	consideraba	clave:	había	condenado	a	los	«moradores	del	hemisferio»
a	 una	 «posición	 puramente	 pasiva,	 a	 una	 existencia	 política	 nula».	 Varias	 veces
mostró	 su	 desprecio	 hacia	 los	 frustrados	 intentos	 monárquicos	 en	 América	 (los
«miserables	usurpadores»	Dessalines,	Cristóbal	e	Iturbide)	y	cuando	Páez	le	propuso
coronarse,	rechazó	la	idea	en	términos	muy	conocidos:	«La	República	ha	levantado	al
país	a	la	gloria	y	la	prosperidad,	dado	leyes	y	libertad.	Los	magistrados	de	Colombia
no	son	Robespierre	ni	Marat».

Bolívar	 admiraba	 por	 encima	 de	 cualquier	 gobierno	 a	 Estados	 Unidos,	 pero
prefería	 expresamente	 el	 diseño	 británico,	 más	 conservador.	 Por	 eso	 propuso	 un
Senado	hereditario	y	un	Ejecutivo	fuerte.	Desde	el	republicanismo	liberal	de	hoy	se
pueden	criticar	esas	ideas	de	Bolívar	viendo	en	ellas	proclividades	autoritarias	y	hasta
modernas	 tendencias	 dictatoriales.	Yo	 francamente	 no	 las	 veo.	Bolívar	 creía	 que	 la
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transición	 de	 nuestros	 países	 hacia	 la	 democracia	 plena	 debía	 pasar	 por	 una
prolongada	etapa	de	adaptación.	Por	eso,	en	la	misma	famosa	carta	a	Páez	escribió:
«Se	 pueden	 hacer	 notables	 mutaciones	 en	 favor	 de	 los	 buenos	 principios
conservadores	sin	violar	una	sola	de	las	reglas	republicanas».	Un	gobierno	así	podía
mantener	el	orden	en	libertad	y	prevenir	la	violencia	a	la	que	Bolívar	(criollo	al	fin)
más	 temía:	 la	 guerra	 de	 colores,	 la	 guerra	 étnica	 y	 su	 corolario,	 la	 «pardocracia».
Adversario	 de	 la	 revolución	 social,	 enemigo	 del	 radicalismo	 jacobino	 y	 del	Terror,
Bolívar	creía	necesario	«rechazar	las	olas	populares»	e	impedir	«las	invasiones	que	el
pueblo	intenta	contra	la	jurisdicción	y	la	autoridad	de	sus	magistrados».	Pensaba	que
el	carácter	centrífugo	del	federalismo	encendía	la	insurrección	popular.	Por	eso	alentó
a	los	legisladores	en	la	Angostura	y	más	tarde	a	los	del	Congreso	de	Bolivia	a	aprobar
una	carta	que	delinease	al	«gobierno	paternal»	y	centralista	que	tenía	en	mente	desde
la	Carta	de	Jamaica	de	1815.	El	chavismo,	punto	por	punto,	es	un	proyecto	ajeno	a
ese	espíritu	de	republicanismo	clásico:	no	conoce	la	palabra	ciudadano,	solo	conoce
la	palabra	súbdito.

Bolívar,	 por	 último,	 en	 cuestiones	 religiosas,	 actuó	 siempre	 como	un	hijo	 de	 la
Ilustración:

Los	padres	de	familia	no	pueden	descuidar	el	deber	religioso	hacia	sus	hijos.	Los
pastores	espirituales	están	obligados	a	enseñar	la	ciencia	del	cielo;	el	ejemplo	de
los	 verdaderos	 discípulos	 de	 Jesús	 es	 el	 maestro	 más	 elocuente	 de	 su	 divina
moral;	pero	la	moral	no	se	manda,	ni	el	que	manda	es	maestro,	ni	la	fuerza	debe
emplearse	en	dar	consejos.	Dios	y	sus	ministros	son	las	autoridades	de	la	religión
que	obra	por	medios	y	órganos	exclusivamente	espirituales;	pero	de	ningún	modo
el	Cuerpo	Nacional,	que	dirige	el	Poder	Público	a	objetos	puramente	temporales.

Con	sus	invocaciones	continuas	al	Cristo	socialista,	al	Cristo	comunista,	y	con	la
sacralización	con	que	rodea	a	su	nombre	y	figura,	Hugo	Chávez	ha	 infringido	cada
palabra	del	pensamiento	del	hombre	a	quien	dice	venerar	y	seguir.
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Socialismo	democrático	o	autoritario

Hugo	Chávez	 no	 es	 el	 heredero	 del	 proyecto	 histórico	 de	 Bolívar.	 El	 heredero
colectivo	 de	 ese	 proyecto	 es	 la	 democracia	 venezolana,	 la	 democracia	 liberal,
socialdemócrata	 y	 cristiana	 de	 Venezuela.	 Chávez	 ha	 decretado	 inexistente,
equivocado,	 muerto	 ese	 pasado	 democrático	 de	 Venezuela,	 pero	 la	 muerte	 que	 ha
anunciado	 no	 es	 solo	 prematura:	 probablemente	 será	 ilusoria.	 La	 democracia	 ha
recorrido	un	camino	suficientemente	largo	como	para	negarse	a	firmar	su	propia	acta
de	 defunción.	 Sus	 caídas	 han	 sido	 continuas	 y	 dolorosas	 pero	 no	 definitivas.	 En
América	Latina,	la	democracia	se	ha	perdido	muchas	veces	pero	(como	en	la	Grecia
antigua)	se	ha	reconquistado.

Contra	 la	 modernidad	 han	 conspirado	 desde	 el	 siglo	XIX	 las	 costumbres
heredadas;	 en	 primer	 lugar,	 la	 persistencia	 de	 la	 mentalidad	 politico-teológica	 del
Imperio	español.	Y	surgieron	otros	escollos	formidables	como	el	caudillismo	(forma
peculiar	 de	 la	 legitimidad	 carismática	 que	 se	 propagó	 desde	 México	 hasta	 la
Patagonia),	 las	 condiciones	 sociales	 impropias,	 las	 economías	 precarias,	 los
levantamientos,	golpes	de	Estado,	revueltas	y	rebeliones.	Pero	en	casi	todos	los	países
las	ideas	y	las	prácticas	democráticas	avanzaban:	aun	en	las	pequeñas	poblaciones	de
Venezuela	—escribe	Malcolm	Deas—	circulaban	diarios	y	se	participaba	en	política;
se	llevaban	a	cabo	elecciones,	se	integraban	Congresos,	se	impartía	justicia.	En	países
como	Uruguay,	Argentina,	Chile	 se	 construían	 repúblicas	 sólidas.	Y,	 como	escribió
Octavio	 Paz,	 aun	 los	 gobiernos	 más	 autoritarios	 rendían	 tributo	 (aunque	 fuera
formalmente)	a	la	legitimidad	democrática	original.

En	 el	 siglo	XX	 la	 democracia	 latinoamericana	 encontró	 nuevos	 obstáculos:	 el
papel	de	Estados	Unidos	y	la	aparición	de	dictadores	militares	que	ya	no	requerían	el
aura	 de	 la	 legitimidad	 carismática	 ni	 enmascaraban	 su	 dominación	 como	 los	 del	
siglo	XIX	 (atendiendo	 a	 las	 formas	 democráticas	 y	 propiciando	 al	 menos	 un	 cierto
progreso	económico)	sino	que	representaban	la	fuerza	sin	más,	la	fuerza	sin	ideas	ni
proyecto.	 Pero	 contra	 viento	 y	 marea	 las	 ideas	 democráticas	 seguían	 avanzando,
ajustando	 con	 originalidad	 los	 ideales	 del	 liberalismo	 puro	 a	 las	 nuevas	 corrientes
ideológicas	del	siglo	XX.

La	 Revolución	 mexicana	 fue	 el	 primer	 caso	 de	 fusión.	 Comenzó	 por	 una
reivindicación	puramente	democrática	 (la	no	 reelección	del	dictador	Porfirio	Díaz),
desembocó	en	una	sangrienta	guerra	civil	y	finalmente	reencontró	la	paz	en	un	nuevo
orden	constitucional.	Más	que	la	influencia	de	las	modernas	corrientes	ideológicas	de
Europa	 (anarquismo,	 socialismo,	 comunismo),	 a	 los	 revolucionarios	mexicanos	 los
guiaba	 el	 empeño	 autóctono	 de	 llevar	 la	 llamada	 «justicia	 social»	 a	 los	 más
necesitados:	restituir	a	los	campesinos	las	tierras	usurpadas	por	las	haciendas,	repartir
tierras,	proteger	a	las	comunidades	indígenas,	introducir	legislaciones	protectoras	del
trabajo	 y	 los	 obreros,	 nacionalizar	 los	 recursos	 naturales,	 introducir	 un	 ímpetu
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misional	en	la	educación	pública.	Ese	inocente	programa	nacionalista	fue	sumamente
popular	 y	 exitoso.	 Su	 momento	 culminante	 fue	 la	 presidencia	 del	 general	 Lázaro
Cárdenas	en	la	que	se	repartieron	17	millones	de	hectáreas,	se	nacionalizó	el	petróleo,
se	dio	arranque	a	la	industrialización	en	México	y	se	alentó	la	inversión	privada.

Pero	 el	 sistema	 tenía	muchos	 elementos	 políticos	modernos.	 Para	 comenzar,	 el
límite	riguroso	del	mandato.	Como	todos	los	presidentes	que	lo	siguieron	hasta	1994,
Cárdenas	gozó	de	un	poder	absoluto	que	duró,	como	en	todos	los	casos,	seis	años.	En
el	 México	 del	 siglo	XX	 hubo	 casi	 siempre	 libertades	 cívicas	 plenas,	 tolerancia
ideológica,	 separación	 de	 la	 Iglesia	 y	 el	 Estado.	 A	 lo	 largo	 de	 siete	 décadas,	 el
llamado	 sistema	 político	 mexicano	 dio	 paz,	 orden,	 estabilidad,	 un	 razonable
crecimiento	 económico	 y	 progreso	 social	 tangible.	 Este	 «milagro»	 tenía,	 por
supuesto,	 una	 cara	 oscura:	 la	 corrupción,	 el	 despilfarro,	 la	 improductividad,	 el
clientelismo.	 El	 PRI	 ganaba	 todas	 las	 elecciones	 comprando	 votos	 con	 puestos,
dineros	 y	 prebendas.	 El	 sistema	 era	 una	 intrincada	 red	 de	 legitimidades:
patrimonialista,	 corporativo,	 centralizado,	 paternalista,	 tutelar,	 misional,	 como	 el
Estado	 tomista.	 Y	 había	 un	 caudillo	 indiscutido	 (el	 presidente	 en	 turno).	 Pero	 lo
notable	(a	diferencia	de	la	Venezuela	de	hoy)	es	que	el	carisma	no	se	centraba	en	la
persona	 física	 del	 presidente	 sino	 en	 su	 papel,	 en	 la	 institución	 presidencial.	 El
sistema	 no	 practicó	 la	 intolerancia	 y	menos	 la	 persecución	 ideológica.	No	 era	 una
ideocracia.	No	 tenía	«enemigos»	 irreconciliables.	En	México	había	 adversarios	«de
derecha»	pero	 no	«pitiyanquis»	 indeseables,	 «escuálidos»	o	 «gusanos».	En	México
no	se	predicaba	el	odio	ni	la	lucha	de	clases.	El	sistema	era	social,	no	era	socialista	e
incluso	llegó	a	ser	adverso	al	comunismo.	El	Estado	mexicano	era,	en	la	fórmula	de
Paz,	el	«ogro	filantrópico».

Al	 calor	 de	 la	 Revolución	 mexicana	 (de	 sus	 primeros	 logros	 educativos	 y
culturales,	de	su	vocación	iberoamericana,	su	nacionalismo	antiimperialista	y	su	obra
social),	 en	 1924	 Víctor	 Raúl	 Haya	 de	 la	 Torre	 concibió	 el	 APRA.	 Aunque	 nunca
alcanzó	 la	 fuerza	 del	 PRI	mexicano,	 el	APRA	 tuvo	 el	mérito	mayor	 de	 recoger	 el
problema	indígena	de	la	región	(especialmente	sensible	en	Perú,	Bolivia,	Ecuador	y
Guatemala)	 y	 representar	 la	 primera	 alternativa	 política	 socialista	 (y	 la	 primera
disidencia)	al	designio	leninista	—expresado	en	la	Tercera	Internacional—	de	dirigir
la	revolución	de	estos	países	a	través	de	los	partidos	comunistas.	«No	será	la	Tercera
Internacional	—escribió	 Haya	 a	 Lozowsky,	 presidente	 de	 la	 Internacional	 Sindical
Roja—	 la	 que	 ha	 de	 resolver	 los	 graves	 y	 complicadísimos	 problemas	 de
Indoamérica».	Haya	pagó	caro	su	disidencia	pero	se	mantuvo	firme.	En	palabras	de
Carlos	Rangel	«el	aprismo	fue	y	sigue	siendo	la	alternativa	socialista	latinoamericana
al	marxismo-leninismo».

Otra	variante	aún	más	rica	conceptual	y	políticamente	de	la	misma	idea,	y	mucho
más	exitosa,	fue	Acción	Democrática,	de	Rómulo	Betancourt.	AD	no	era	un	partido
liberal	en	el	 sentido	decimonónico.	Era	un	partido	que	otorgaba	al	Estado	un	papel
central	 y	 activo	 en	mejorar	 las	 condiciones	 sociales	 del	 país	 y	 afianzar	 el	 dominio
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nacional	sobre	los	recursos	naturales.	En	su	primer	periodo,	pero	sobre	todo	a	partir
de	1959,	el	gobierno	de	AD	impulsó	reformas	sociales	de	fondo	y	promovió	(gracias
a	la	iniciativa	del	ministro	Pablo	Pérez	Alfonzo)	nada	menos	que	el	establecimiento
de	la	OPEP.	La	vocación	social	y	nacionalista	de	AD	era	tan	marcada	como	la	de	su
homólogo	 mexicano	 (que	 Betancourt	 admiraba),	 pero	 entre	 ambas	 formaciones
políticas	 había	 una	 diferencia	 decisiva	 a	 favor	 de	 AD.	 Betancourt	 recurriría	 a	 la
política	 clientelista	 pero	—dato	 crucial—	 respetó	 escrupulosamente	 a	 la	 oposición
civil	 (COPEI,	 URD).	 En	 una	 palabra,	 a	 diferencia	 del	 PRI,	 AD	 era	 un	 partido
democrático	 abierto	 a	 la	 alternancia	 del	 poder	 (tabú	 para	 el	 PRI).	 El	 sistema
mexicano	llegaría	a	su	«Punto	Fijo»	casi	cincuenta	años	después	del	original,	en	las
elecciones	de	2000.

*	*	*

Frente	a	estos	tres	modelos	socialdemócratas	(el	priista,	el	aprista	y	el	adeco)	se
levantó	como	un	«tótem»	la	Revolución	cubana.	Esa	era	la	«verdadera»	revolución,
no	 los	 «escuálidos»	 reformismos	 socialdemócratas.	 Aunque	 no	 faltan	 intelectuales
latinoamericanos	 que	 a	 estas	 alturas	 consideran	 que	 en	 Cuba	 hay	 una	 democracia
ejemplar,	nadie	en	sus	cabales	puede	sostener	que	Cuba	ha	representado	un	progreso
político.	 La	 falta	 de	 libertades	 es	 absoluta.	 Tampoco	 es	 defendible	 su	 modelo
económico.	La	carta	que	desde	hace	años	ha	jugado	Castro	es	la	de	presentar	a	Cuba
como	un	modelo	de	progreso	social.	Sobre	este	tema	ha	escrito	Teodoro	Petkoff:	«Un
buen	sistema	educativo	o	un	buen	sistema	de	seguridad	social	y	salud	pública	o	un
deporte	sobresaliente	(que,	a	fin	de	cuentas,	no	necesitan	de	una	revolución	para	ser
creados)	no	tienen	por	qué	pagar	el	tremendo	costo	que	ello	han	significado	para	los
cubanos	en	términos	de	derechos	humanos,	de	libertades	y	de	condiciones	de	vida».

Once	 años	 después	 del	 triunfo	 de	 la	Revolución	 cubana,	 la	 izquierda	 conquistó
una	 nueva	 oportunidad.	 En	 Chile,	 acaso	 el	 país	 con	 el	 mejor	 y	 mayor	 desarrollo
político	del	continente,	Salvador	Allende	llegó	al	poder	en	elecciones	estrechas	pero
limpias.	Su	mandato,	sin	embargo,	no	era	mayoritario.	Allende	rehusó	la	posibilidad
de	 establecer	 alianzas	 con	 los	 dos	 partidos	 de	 oposición	 e	 introdujo	 una	 serie	 de
reformas	que	toparon	con	el	rechazo	de	la	mayoría	ciudadana.	La	tensión	ideológica
y	la	radicalización	política	crecieron,	trayendo	ecos	de	la	guerra	civil	española.	¿Por
qué	empujó	Allende	las	cosas	al	extremo,	si	sabía	que	carecía	del	apoyo	mayoritario
para	hacerlo?	¿Triunfó	el	viejo	romántico	de	izquierda	sobre	el	demócrata?	Allende
no	contaba	con	el	aval	de	la	URSS	(a	la	que	le	bastaba	tener	una	sola	cabeza	de	playa
en	América).	Carlos	Rangel	conjeturó	que	lo	hizo	por	la	presión	histórica	de	emular	a
Castro,	 que	 pasó	 meses	 recorriendo	 Chile.	 El	 mismo	 Rangel	 señaló	 la	 insalvable
contradicción	 entre	 la	 democracia	 y	 el	 socialismo	 autoritario,	 pues	 aquella	 intenta
armonizar	los	intereses	antagónicos	de	los	individuos	y	las	clases	sociales,	mientras
que	este	aconseja	exacerbar	los	conflictos	sociales.	El	desenlace	por	todos	conocido
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fue	 terrible.	 Con	 el	 apoyo	 de	 Estados	 Unidos	 (que	 con	 esa	 acción	 coronaba	 su
desprestigio	histórico	en	América	Latina)	un	golpe	de	Estado	derrocó	al	gobierno	de
Allende.	 Una	 ola	 de	 ira	 casi	 recorrió	 la	 región:	 estaba	 hecha	 de	 frustración,	 odio
antiimperialista,	voluntad	de	poder,	de	venganza	y	sacrificio.

El	sandinismo,	que	en	su	momento	se	presentó	como	heredero	de	la	Revolución
cubana,	fue	el	siguiente	modelo	político	de	la	izquierda	en	el	continente.	Resultó	un
fracaso	por	las	rencillas	internas	entre	sus	protagonistas	y	su	manifiesta	corrupción.	Y
por	 el	 desfase	 histórico.	 Sus	 banderas	 revolucionarias	 eran	 contradictorias	 con	 el
deshielo	de	la	Unión	Soviética	en	tiempos	de	Gorbachov	y	lo	fueron	mucho	más	tras
la	caída	del	Muro	de	Berlín.	En	el	momento	en	que	los	comandantes	se	sometieron	al
escrutinio	 electoral,	 perdieron.	 Al	 poco	 tiempo	 dejó	 de	 operar	 la	 guerrilla
salvadoreña.	 Y	 avanzados	 los	 noventa,	 el	 gobierno	 peruano	 doblegó	 a	 los	 grupos
guerrilleros,	en	particular	a	Sendero	Luminoso.

*	*	*

El	capítulo	más	reciente	de	esta	historia	lo	están	escribiendo	en	nuestros	días	dos
variantes	 del	 socialismo.	 Por	 un	 lado,	 están	 los	 gobiernos	 de	 izquierda	 en	 Chile	 y
Brasil,	que	han	modernizado	con	una	visión	económica	más	abierta	la	pauta	trazada
por	Rómulo	Betancourt.	Por	otro,	está	la	«Revolución	bolivariana»	de	Hugo	Chávez
y	sus	gobiernos	adláteres:	Bolivia,	Nicaragua.	Son	los	heraldos	del	«socialismo	del	
siglo	XXI».	 ¿Cuba	 forma	 parte	 de	 ese	 conjunto?	 Su	 gobierno	 no	 es	 un	 títere	 de
Chávez.	Y	no	lo	será	nunca:	aunque	depende	del	petróleo	venezolano,	 le	provee	un
bien	 más	 valioso	 que	 los	 médicos	 y	 educadores:	 un	 halo	 de	 legitimidad
revolucionaria.

En	 la	 narrativa	 chavista	 (representada	 en	 mis	 visitas	 por	 Alí	 Rodríguez,	 Jorge
Rodríguez,	José	Vicente	Rangel,	Vladimir	Acosta	y	Aristóbulo	Istúriz)	hay	un	punto
de	partida	irrefutable:	el	país	tenía	una	enorme	deuda	social,	los	últimos	gobiernos	de
Punto	Fijo	la	habían	desatendido	por	completo,	había	que	cubrirla	sin	dilación.	Esta
convicción	fue	lo	que	llevó	a	un	veterano	socialista	como	Luis	Miquilena	a	apadrinar
a	 Chávez.	 Pero	 el	 desencanto	 fue	 temprano.	 Olvidemos	 por	 un	 momento	 el
(insalvable)	aspecto	político.	Apuntemos	que	solo	a	los	cínicos	—que	abundan—	se
les	ocurre	afirmar	que	Chávez	es	un	campeón	de	la	democracia.	Ha	llevado	a	cabo,	es
verdad,	 varios	 procesos	 electorales,	 pero	 en	un	 contexto	 creciente	 de	 asfixia	 de	 las
libertades	públicas	y	control	total	de	los	poderes	republicanos.

En	2008	ha	ido	avanzando	por	caminos	que	desembocan	en	la	franca	ilegalidad	y
bordean	la	dictadura:	a	pesar	de	la	negativa	mayoritaria	del	2	de	diciembre	de	2007	a
los	69	artículos	de	su	Reforma,	Chávez	ha	ido	imponiéndolos	por	la	vía	de	las	«leyes
habilitantes»,	que	la	Asamblea	(de	su	propiedad)	pasa	sin	quitar	una	coma.	Tan	solo
el	 31	 de	 julio,	 último	 día	 en	 que	 el	 presidente	 podía	 utilizar	 los	 poderes
«habilitantes»,	 se	 aprobaron	 26	 leyes	 por	 decreto.	 Una	 de	 ellas,	 contenida	 en	 el
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artículo	112	/	decreto	6130,	establece	los	valores	de	una	economía	socialista.	En	otro
ámbito,	 ese	mismo	mes	el	 contralor	general	de	 la	República,	Clodosvaldo	Russián,
entregó	la	lista	definitiva	de	los	260	políticos	de	oposición	inhabilitados	para	ocupar
cargos	públicos	por	supuestos	actos	de	corrupción	o	faltas	administrativas.	Chávez	se
ha	ido	arrogando	paulatinamente	todos	los	poderes.	Su	método	es	el	cercado:	cercado
a	 la	 justicia	 independiente,	 cercado	 a	 la	 fe	 que	 no	 sea	 revolucionaria	 (incluida	 la
católica),	cercado	a	la	ley	civil,	cercado	(y	bloqueo)	a	las	candidaturas	de	la	oposición
que	pueden	vencerlo,	cercado	a	los	derechos	humanos,	cercado	a	la	iniciativa	privada.

La	corrupción	y	los	derechos	humanos,	que	fueron	las	banderas	que	el	chavismo
enarboló	con	mayor	energía,	no	solo	siguen	siendo	asignaturas	pendientes	sino	que	su
deterioro	es	inocultable.	En	septiembre	de	2008	Transparencia	Internacional	presentó
su	«Índice	de	percepción	de	la	corrupción».	En	ese	índice	Venezuela	ocupa	el	lugar
158	entre	180	naciones	y	es	calificado	como	el	segundo	país	más	corrupto	de	los	32
analizados	en	el	continente	americano	(solo	por	encima	de	Haití).	Esta	percepción	se
confirma	con	el	«Estudio	de	Opinión	Pública»	del	tercer	trimestre	de	2008	realizado
por	 Alfredo	 Keller,	 que	 muestra	 que	 60%	 de	 los	 encuestados	 considera	 que	 el
problema	 de	 la	 corrupción	 ha	 empeorado	 durante	 el	 gobierno	 de	 Hugo	 Chávez,
mientras	 que	 28%	 considera	 que	 continúa	 igual.	 En	 lo	 que	 toca	 a	 los	 derechos
humanos,	 la	 situación	 no	 es	 más	 alentadora.	 A	 mediados	 de	 septiembre	 de	 2008,
Human	 Rights	 Watch	 publicó	 su	 informe	 «Una	 década	 de	 Chávez.	 Intolerancia
política	 y	 oportunidades	 perdidas	 para	 el	 progreso	 de	 los	 derechos	 humanos	 en
Venezuela».	 El	 informe	 documenta	 cómo	 la	 oportunidad	 que	 representó	 la	 nueva
Constitución	de	1999	para	fortalecer	el	Estado	de	derecho	y	la	protección	de	derechos
humanos	 ha	 sido	 desaprovechada.	 El	 informe	 concluye	 que	 en	 Venezuela	 se	 ha
adoptado	un	amplio	espectro	de	medidas	que	han	debilitado	garantías	fundamentales,
como	el	desprecio	a	 la	separación	e	 independencia	de	los	poderes,	 la	afectación	del
derecho	 de	 libertad	 de	 expresión	 de	 los	 periodistas	 y	 el	 derecho	 a	 la	 libertad	 de
asociación	de	los	trabajadores.	Horas	después	de	que	presentó	su	informe,	el	gobierno
de	Venezuela	expulsó	del	país	a	José	Miguel	Vivanco,	director	de	la	División	de	las
Américas	de	Human	Rights	Watch.

En	el	ámbito	social	(la	bandera	principal	del	régimen),	los	problemas	de	análisis
comienzan	por	las	cifras.	El	gobierno	de	Chávez	no	es	en	forma	alguna	transparente,
pero	 al	margen	de	 esa	opacidad	 los	 indicios	 apuntan	 a	disminuir	 sensiblemente	 los
«logros»	 cacareados	 por	 la	 propaganda	 oficial.	Un	 solo	 ejemplo:	 un	 análisis	 hecho
por	Francisco	Rodríguez	demuestra	que	el	número	de	analfabetos	era	de	un	millón	a
finales	de	2005	y	que	la	cifra	prácticamente	no	había	variado	desde	2003,	a	pesar	de
que	 Chávez	 declaró	 a	 Venezuela	 «territorio	 libre	 de	 analfabetismo»	 en	 octubre	 de
2005.	 En	 los	 principales	 temas	 sociales,	 me	 parece,	 la	 crítica	 que	 recogí	 de	 la
oposición	 es	 convincente.	No	 la	 repetiré.	Ninguno	de	 los	 arbitrios	 de	 acción	 social
inventados	por	el	régimen	(incluidas	las	misiones)	ha	alcanzado	los	resultados	que	se
pretenden.	 Su	 mayor	 impacto	 ha	 sido	 «cultural».	 La	 sensación	 (no	 por	 simbólica
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menos	tangible)	de	que	por	fin	hay	en	Miraflores	una	persona	a	quien	le	importan	los
pobres.

La	 creación	 de	 modelos	 de	 desarrollo	 alternativos	 al	 llamado	 «Consenso	 de
Washington»	es	una	necesidad	legítima.	Pero	el	chavismo	no	es	un	modelo	a	seguir.
En	términos	económicos,	Chávez	no	pretende	solo	volver	al	diseño	mercantilista	(un
Estado	 monopolizador,	 protector,	 adverso	 a	 las	 libertades	 de	 comercio).	 Quiere
rebasarlo	mediante	la	eventual	eliminación	(o	al	menos	la	reducción	al	mínimo)	de	la
propiedad	privada.	Aunque	el	gobierno	lo	niega,	se	trata	de	intentar	una	vez	más	el
experimento	que	ya	mostró	su	fracaso	total	en	la	URSS,	China	y	la	propia	Cuba.	El
chavismo	 es	 una	 reposición	 anacrónica	 de	 esos	 modelos,	 montada	 sobre	 un	 solo
factor,	como	un	edificio	construido	sobre	un	ladrillo:	el	precio	del	barril	de	petróleo.
En	circunstancias	similares,	en	los	años	ochenta,	el	gobierno	de	México	creyó	llegado
el	momento	de	«administrar	la	abundancia»	y	lo	único	que	logró	(al	caerse	el	precio)
fue	 el	 derrumbe	 del	 edificio,	 una	 quiebra	 gigantesca	 que	 aumentó	 la	 miseria	 y	 la
desigualdad.	En	Venezuela	el	momento	de	quiebre	vendrá	tarde	o	temprano	no	solo
por	 las	 luces	 de	 alerta	 que	 aparecen	 ya	 en	 el	 horizonte	 sino	 por	 un	 hecho
incontrovertible:	 ni	 siquiera	 la	 URSS,	 con	 su	 enorme	 riqueza	 natural,	 vastamente
superior	a	la	de	Venezuela,	logró	que	el	sistema	funcionara.	Y	China	ha	adoptado	el
capitalismo	más	 agresivo	 y	 feroz	 sin	 llamarlo	 así.	 La	 búsqueda	 de	 un	modelo	 que
concilie	—como	quería	Paz—	el	socialismo	con	la	libertad	es	necesaria	y	debe	seguir.
Pero	 esta	 búsqueda	 no	 puede	 legitimar	 opciones	 autoritarias	 o	 montarse	 sobre	 el
atraco	a	la	democracia	constitucional.	En	este	sentido,	el	camino	que	han	seguido	la
socialdemocracia	 chilena	 o	 el	 socialismo	 brasileño	 (con	 sus	 exitosos	 programas	 de
apoyo	a	los	pobres,	avalados	por	agencias	internacionales)	es	el	camino	moderno,	el
adecuado,	la	ruta	verdadera	al	socialismo	(democrático)	del	siglo	XXI.

La	 vocación	 social	 de	 algunos	 de	 sus	 representantes	 es	 legítima,	 pero	 aún	más
legítima	 es	 la	 duda	 sobre	 los	métodos	 empleados	 y	 el	 sistema	 de	 dominación	 que
traen	aparejados.	Entre	las	ideas	prácticas	que	recogí	de	mis	entrevistados	chavistas,
me	llamó	la	atención	el	concepto	de	bypassear	al	Estado	burocrático.	No	es	una	mala
idea,	en	absoluto.	Una	versión	muy	elaborada	de	ella	(con	todo	y	su	sustento	teórico)
fue	concebida	en	los	años	setenta	por	el	ensayista	mexicano	Gabriel	Zaid	en	un	libro
clásico,	El	progreso	improductivo.	El	corazón	de	su	teoría	es	la	crítica	al	Estado	y	—
curiosamente—	 la	 necesidad	 de	 bypassearlo	 ofreciendo	 lo	 que	 llamó	 «una	 oferta
pertinente»	de	bienes	y	servicios	para	cubrir	las	necesidades	reales	de	los	pobres.	El
Estado	 no	 podía	 hacerlo.	 «La	 función	 primordial	 de	 los	 entes	 de	 la	 administración
pública	—escribió	en	1973—	es,	en	primer	lugar,	no	morir	y,	en	lo	posible,	crecer	y
multiplicarse	en	entes	semejantes».

Parecería	 que	 el	 experimento	 chavista	 de	 bypassear	 al	 Estado	 tiene	 el	 mismo
espíritu	 pero	 la	 diferencia	 es	 abismal:	 la	 Revolución	 bolivariana	 no	 fomenta	 la
autonomía	 económica	 del	 individuo	 y	 recientemente	 ha	 denunciado	 incluso	 a	 las
cooperativas	 que	 comenzaron	 a	 prosperar	 en	 Venezuela	 como	 un	 proyecto
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«capitalista»	que	el	gobierno	no	apoyaría	más.	Lo	cierto	es	que	Chávez	bypassea	al
Estado…	 para	 quedarse	 con	 el	 Estado.	 Bypassea	 al	 Estado	 para	 construir	 un
megaEstado	manejado	por	militares	y	burócratas	y	financiado	por	PDVSA.	Como	ha
señalado	Michael	Reid,	el	perceptivo	editor	para	América	Latina	de	The	Economist,
las	 misiones	 chavistas	 han	 establecido	 con	 los	 sectores	 marginales	 una	 relación
clientelista	que	intercambia	atención	por	obediencia	y	representan,	en	la	práctica,	 la
fundación	de	un	Estado	paralelo	que	no	rinde	cuentas	a	nadie	sino	al	propio	Chávez.
El	ministro	Alí	 Rodríguez	Araque	 diría	 que	 no	 es	 así:	 que	 los	 servicios,	 apoyos	 y
bienes	se	han	destinado	a	afianzar	la	nueva	unidad	económica	y	social,	la	comunidad.
Esta	consolidación	(piedra	de	toque	en	el	esquema)	está	por	verse.	Ha	fracasado	aquí
y	en	China.	¡Sobre	todo	en	China!	Quizá	solo	en	los	kibbutzim	de	Israel	tuvo	su	etapa
de	gloria,	pero	es	difícil	que	Hugo	Chávez	considere	ese	antecedente	de	socialismo
exitoso.	Los	«consejos	comunales»	venezolanos	parecen	ser,	en	el	fondo,	la	reedición
de	 los	 soviets.	 ¿Funcionarán	 esta	 vez	 como	motores	 de	 la	 economía?	Seguramente
no.	 Diversas	 encuestas	 y	 focus	 groups	 señalan	 que	 los	 venezolanos	 valoran	 la
propiedad	privada	(«este	rancho	es	mío»)	y	que	se	consideran	«emprendedores»	—el
taxista	y	el	buhonero	se	autodefinen	como	«empresarios».	Por	lo	cual	el	programa	de
Chávez	va	probablemente	en	contra	de	lo	que	Roberto	Bottome	—director	de	la	casa
editorial	Veneconomía—	llama	el	«grano	cultural	venezolano».

Según	Teodoro	Petkoff,	 la	 participación	 política	 que	 se	 da	 en	 el	 interior	 de	 los
centros	 comunales	 es	 en	 sí	 misma	 positiva.	 Pero	 ¿cuál	 es	 el	 sentido	 de	 esa
participación	 más	 allá	 de	 la	 posibilidad	 de	 administrar	 el	 presupuesto	 otorgado
condicionadamente	 por	 el	 Estado	 chavista?	 No	 es	 una	 participación	 orientada	 al
trabajo	sino	al	gasto.	Las	limitaciones	de	su	carácter	peticionario	se	revelarán	(hasta	a
ella	misma)	si	el	precio	del	barril	se	desploma	o	si	la	producción	(como	todo	parece
indicar)	sigue	decayendo.

Pero	lo	más	grave	no	es	el	desengaño	económico	que	llegará	eventualmente.	Lo
más	grave	es	el	precio	moral	que	pagan	los	venezolanos	por	la	atención	bypasseada.
El	precio	es	fijo	y	es	alto,	muy	alto.	Chávez	cobra	su	apoyo	con	la	moneda	constante
y	 sonante	 de	 la	 obediencia	 total.	Hasta	 ahora,	millones	 de	 venezolanos	 han	 estado
dispuestos	a	pagarlo,	no	solo	por	conveniencia	económica	sino	por	genuina	fe	en	el
líder,	 por	 esa	 sensación	 de	 sinceridad	 y	 compromiso	 social	 que	 Chávez	 transmite.
Pero	el	tiempo	no	perdona	y	el	carisma	sin	resultados	tangibles	se	desgasta.	Cada	vez
son	más	los	venezolanos	desencantados.
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La	casa	real	de	Miraflores	y	sus	virreinatos

En	 su	Carta	 de	 Jamaica,	 Bolívar	 trazó	—como	 todos	 sabemos—	 su	 generosa
utopía	de	America:

Yo	deseo	más	que	otro	alguno	ver	formar	en	América	la	más	grande	nación	del
mundo,	menos	por	su	extensión	y	riquezas	que	por	su	gloria	y	libertad.	Aunque
aspiro	a	la	perfección	del	gobierno	de	mi	patria	no	puedo	persuadirme	de	que	el
Nuevo	Mundo	sea	por	el	momento	regido	por	una	gran	república;	y	menos	deseo
una	 monarquía	 universal	 para	 América,	 porque	 ese	 proyecto,	 sin	 ser	 útil,	 es
también	imposible.

Con	el	tiempo	su	proyecto	varió,	pero	no	en	su	negación	de	la	idea	monárquica	ni
en	 la	afirmación	del	 ideal	 republicano.	Una	década	más	 tarde,	en	«Un	pensamiento
sobre	el	Congreso	de	Panamá»,	proponía	la	constitución	de	«naciones	independientes
[…]	 todas	 bajo	 una	 ley	 común	 y	 el	 poder	 conservador	 en	 un	 Congreso	 general
permanente».	 Pero	 «el	 orden	 interno	 se	 conservaría	 intacto	 entre	 los	 diferentes
Estados	y	dentro	de	cada	uno	de	ellos»	y	«ninguno	sería	débil	con	 respecto	a	otro;
ninguno	sería	más	fuerte».	El	arreglo	aplacaría	en	América	«ese	tremendo	monstruo
que	ha	devorado	a	la	isla	de	Santo	Domingo»	(se	refería	a	la	revolución	étnica,	a	la
«guerra	de	colores»,	consecuencia	de	la	«preponderancia	numérica	de	los	primitivos
pobladores»)	y	preveía	que	su	admiradísima	Inglaterra	fuese	«el	fiel	de	la	balanza»:
«el	 carácter	británico	y	 sus	costumbres	 las	 tomarían	 los	americanos	por	 los	objetos
normales	de	su	existencia	futura».

Imagino,	sin	estar	seguro,	que	las	ideas	anteriores	no	forman	parte	del	currículum
bolivariano	que	se	enseña	o	propone	para	las	escuelas.	Pero	no	vienen	a	cuento	por
motivos	 pedagógicos	 sino	 históricos.	 Hablan	 del	 proyecto	 de	 Bolívar,	 una	 idea	 de
unión	horizontal,	basada	precisamente	en	 la	«gloria»	y	 la	«libertad»,	que	ha	sido	 la
inspiración	de	varias	generaciones.	En	el	caso	de	México,	la	idea	de	Bolívar	alentó	la
labor	 cultural	 y	 educativa	 de	 José	 Vasconcelos	 entre	 1921	 y	 1924.	 Siguiendo	 esa
pauta,	México	dejó	de	mirar	servil	o	pasivamente	hacia	Francia	y	volteó	la	vista	hacia
el	sur.	Escritores,	 filósofos,	pintores,	artistas	viajaron	a	 lo	 largo	de	 tres	décadas	por
los	 países	 de	Sudamérica	 en	una	misión	de	 acercamiento	 cultural	 que	 arrojó	 frutos
tangibles.	Desde	México	hacia	el	sur	circularon	los	libros	y	colecciones	editados	por
el	 Fondo	 de	Cultura	Económica	 de	Daniel	Cosío	Villegas	 y	 transitaron	maestros	 y
embajadores	 itinerantes	como	Pedro	Henríquez	Ureña	y	Alfonso	Reyes.	La	revistas
fueron	 un	 puente	 de	 comprensión	 y	 conocimiento:	Amauta	 de	 Mariátegui,	 Sur	 de
Victoria	 Ocampo,	 Cuadernos	 Americanos	 de	 Jesús	 Silva	 Herzog.	 El	 exilio
republicano	español	entendió	el	impulso	de	unión	y	le	aportó	profundidad	filosófica	y
rigor	intelectual.	En	ese	vasto	movimiento	estaba	la	huella	de	Bolívar.	No	es	casual
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que	Vasconcelos	bautizara	la	Biblioteca	Iberoamericana	con	su	nombre.
El	 bolivarismo	 chavista	—una	 «autocracia	 electa»,	 como	 ha	 indicado	 Michael

Reid—	 no	 transita	 por	 esos	 caminos.	 Quizá	 ni	 siquiera	 los	 conoce.	 No	 cree	 en	 el
humanismo	 liberal,	 no	 cree	 en	 la	 Ilustración,	 no	 cree	 en	 la	 cultura:	 la	 considera
burguesa.	 Si	 la	 mismísima	 Revolución	 cubana	 ha	 esperado	 en	 vano	 50	 años	 para
producir	un	 solo	escritor	orgánico	 de	 altura	 (García	Márquez	es	un	autor	 supremo,
pero	su	genio	literario	no	debe	nada	a	su	filiación	castrista),	mucho	menos	habrá	que
esperar	 ese	milagro	 de	 la	 revolución	 chavista.	Y	 no	 solo	 escritores	 sino	 artistas	 de
cualquier	 índole,	 es	decir,	 artistas	que	no	 lo	 sean	porque	el	 jefe	 lo	decreta.	La	más
superficial	visita	a	Caracas	muestra	que	el	 realismo	«socialista	del	 siglo	XXI»	no	es
más	que	un	grosero	pastiche	de	muralismo	mexicano,	estridente	y	vulgar.

Ser	infiel	o	indiferente	a	aquel	noble	bolivarismo	cultural	de	los	grandes	autores
iberoamericanos	 no	 significa	 gran	 cosa	 para	 el	 líder.	 Pero	 ser	 infiel	 al	 proyecto
original	de	Bolívar	puede	significar	más.	Y	creo	que	lo	es,	por	motivos	implícitos	en
su	monárquica	restauración.

*	*	*

A	diferencia	de	Bolívar,	Chávez	no	busca	la	unión	de	repúblicas	independientes.
Busca	 imperar	 sobre	naciones	dependientes.	En	un	principio,	 su	diseño	 fue	 tímido.
Apoyar	(como	fue	el	caso	de	Lucio	Gutiérrez	en	Ecuador)	a	un	candidato	disidente,
que	podría	fungir	como	un	representante	de	la	revolución,	el	dueño	concesionado	de
su	franquicia.	El	experimento	falló.	Con	el	triunfo	en	la	bolsa,	aquel	candidato	resultó
demasiado	 independiente.	 Pasó	 el	 tiempo,	 Chávez	 aprendió	 de	 los	 errores	 y	 se
fortaleció.	Luego	de	superar	los	dos	obstáculos	que	la	oposición	venezolana	puso	en
su	 camino	 (el	 injustificable	 golpe	 de	 2002	 y	 la	 huelga	 de	 2003),	Chávez,	 como	 se
sabe,	pidió	asesoría	a	Fidel	Castro,	echó	a	andar	su	programa	de	misiones	y	venció	en
el	 referéndum	 revocatorio	 de	 2004.	 A	 partir	 de	 allí	 arranca	 en	 verdad	 su	 tentativa
internacional,	su	imperialismo	interno.

El	 propósito	 no	 era	 más	 la	 representación	 sino	 la	 intervención	 directa.	 Jorge
Quiroga	 —expresidente	 de	 Bolivia	 entre	 agosto	 de	 2001	 y	 agosto	 de	 2002—	 la
describe	 con	 claridad:	 es	 la	 fórmula	 de	 las	 cuatro	 «P»:	 la	 persona,	 el	 partido,	 el
programa	y	 la	plata.	Chávez	 identifica	 a	 la	 figura	 contestataria	del	 país	«hermano»
(un	 jefe	cocalero	en	Bolivia,	un	doctor	en	economía	en	Ecuador,	una	 reliquia	de	 la
Guerra	Fría	en	Nicaragua,	un	obispo	en	Paraguay).	Es	la	única	P	que	necesita	en	el
nivel	 local.	 El	 resto	 de	 las	 P	 van	 por	 su	 cuenta.	Gracias	 a	 la	 plata	 se	 producen	 (e
inducen)	 movimientos	 de	 desestabilización,	 bloqueos,	 movilizaciones,	 tomas	 de
edificios	 públicos.	 El	 desgaste	 avanza,	 la	 violencia	 legítima	 que	 puede	 ejercer	 el
régimen	 se	 lleva	 al	 punto	 límite	 y	 estalla.	 Se	 provoca	 así	 la	 renuncia	 del	 gobierno
electo	o	la	revocación	del	mandato.	Aparece	un	régimen	de	transición	que	convoca	a
nuevas	 elecciones.	 Entonces	 entra	 en	 acción	 el	 personal	 altamente	 sofisticado	 en
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cuestiones	 de	 programa	 y	 propaganda,	 formado	 —según	 dice	 haber	 visto
personalmente	Quiroga—	por	expertos	venezolanos,	cubanos	y	españoles.

Tras	sobrevenir	el	triunfo,	el	candidato	afín	a	Chávez	se	convierte	en	su	virrey.	Y
le	conviene	por	motivos	económicos.	Pero	las	condiciones	de	la	metrópoli	son	claras:
alineamiento	 incondicional	 y	 adopción	 del	 programa	 político	 chavista:	 convocar	 a
una	Asamblea	Constituyente,	redactar	una	nueva	Constitución	(calcada	de	la	que	—a
través	 de	 las	 leyes	 habilitantes—	 está	 imponiendo	 Chávez)	 y	 «licuar»	 (término
exacto,	usado	por	Quiroga),	una	a	una,	a	las	instituciones	democráticas.

En	 opinión	 de	 Quiroga,	 algunos	 países	 del	 Caribe	 y	 Centroamérica	 han	 sido
«petrocomprados»	 (Honduras	 y	 quizá	 pronto	 El	 Salvador);	 otros	 están
«petrohipotecados»	 (Argentina),	«petrointimidados»	 (Costa	Rica)	o,	 en	el	 caso	más
benigno,	«petroconscientes»:	Chávez	no	ha	vacilado	en	apoyar	a	Humala	en	Perú	o
acosar	 a	 Chile,	 Brasil	 y	 México	 apoyando	 de	 diversa	 forma	 a	 sus	 movimientos
disidentes.	El	caso	colombiano	ha	sido,	por	supuesto,	el	más	alarmante:	el	apoyo	a	las
FARC	 (probado	 en	 las	 computadoras	 de	 Raúl	 Reyes)	 no	 solo	 fue	 masivo	 sino	 de
antigua	data.	Con	Colombia,	el	reino	chavista	no	ha	querido	solo	la	penetración	sino
la	guerra	intermediada,	el	derrocamiento	del	régimen	democrático,	la	conquista.	Pero
es	un	hecho	que	Chávez	cuenta	ahora	ya	con	el	alineamiento	incondicional	de	Bolivia
y	Nicaragua.	Son	sus	virreinatos.

*	*	*

Sobre	 la	 relación	 de	Venezuela	 con	 la	más	 antigua	metrópoli	 revolucionaria	 de
América,	Quiroga	opina:

Yo	creo	que	a	Chávez	se	le	subestima	enormemente.	Chávez	es	un	genio.	En	la
propia	 Venezuela	 creen	 que	 es	 un	 gorila,	 que	 es	 un	 Cantinflas,	 que	 a	 control
remoto	 lo	 maneja	 Fidel	 Castro.	 El	 estilo	 «rocambolesco»	 y	 «cantinfleado»	 de
Chávez	es	absolutamente	preparado	y	estudiado.	Chávez	ha	hecho	un	 takeover,
una	 adquisición	 amistosa,	 retroactiva,	 de	 los	50	 años	de	 la	 gloriosa	Revolución
cubana,	que	ahora	es	su	propiedad.	¿A	cambio	de	qué?	Nadie	en	el	planeta	tiene
un	proyecto,	un	programa	de	cooperación	bilateral	de	la	magnitud	del	de	Cuba	y
Venezuela.	 El	 de	 Estados	 Unidos	 con	 Israel	 es	 la	 cuarta	 parte	 de	 eso	 y	 el	 de
Egipto	es	la	octava	parte.	¿Qué	gana	Chávez	con	eso?	La	adquisición	retroactiva
del	enorme	poder	mitológico	de	la	Revolución	cubana.

En	la	visión	de	Quiroga	—que	lo	conoce	bien	y	lo	apoyó	frente	a	los	golpistas	de
2002—	Chávez	 se	 ha	 posicionado	 para	 jugar,	 en	 el	 futuro,	 el	 papel	 de	 Stalin	 con
Lenin:	 «en	 las	 tomas	 de	 los	 últimos	meses	 el	 único	 personaje	 que	 tiene	 derecho	 a
sacarse	fotos	a	solas	con	Fidel	Castro	es	él.	Solo	Hugo	Chávez,	nadie	más.	Hay	otra
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foto	 de	Chávez	 sentado	 con	Fidel,	 hablando	 de	 algo	 en	 la	 cama,	Chávez	 anotando
diligentemente	 todo.	 Cuando	 muera	 Fidel	 será	 el	 único	 que	 podrá	 decir	 “Fidel
decía…”	como	Stalin».

«Mientras	 Chávez	 tenga	 los	 100	 000	 barriles	 cada	 mes	 —asegura	 Quiroga—
seguirá	siendo	el	dueño	de	Cuba»:

Por	eso	yo	he	predicho	que	el	primero	de	enero	va	a	haber	una	gran	fiesta.	Yo	no
sé	cómo	estará	de	salud	Castro,	pero	va	a	aparecer.	Hugo	Chávez	va	a	hablar	tres
horas,	va	a	explicar	la	revolución,	va	a	ser	el	orador	principal,	porque	Fidel	ya	no
tiene	 la	 fuerza	 para	 hablar.	 Y	 yo	 creo	 que	 ahí	 va	 a	 lanzar	 Hugo	 Chávez	 el
«socialismo	 al	 siglo	XXI»	 con	 la	 nomenclatura	 ya	 correcta.	 Va	 a	 ser	 un	 acto
espectacular,	 un	 gran	 discurso,	 va	 a	 empezar	 a	 nombrar	 avenidas,	 va	 a	 hacer
mausoleos,	va	a	hacer	museos,	estatuas	en	Caracas,	en	La	Habana.	Se	va	a	crear
un	nuevo	culto	del	siglo	XXI.	El	culto	del	fidelismo.

Tal	vez	un	diseño	así	 tenía	en	mente	Chávez	cuando	delineó,	en	su	proyecto	de
reformas	 constitucionales	 derrotado	 en	 diciembre	 de	 2007,	 la	 confederación	 de
Venecuba.	Pero	al	análisis	de	Quiroga	le	falta	al	menos	un	factor:	la	opinión	de	Raúl.
Y	 le	 falta	 quizás	 otro	 factor	 aún	más	 importante:	 la	 dignidad	 de	 los	 cubanos	 y	 su
innato	(aunque	en	apariencia	dormido)	instinto	de	libertad.

*	*	*

¿Y	Estados	Unidos?	El	delirio	imperial	(más	que	la	historia	de	Venezuela)	explica
el	 odio	 de	 Chávez	 (infinito	 pero	 verbal,	 solo	 verbal)	 contra	 Estados	 Unidos.	 En
primer	lugar,	le	sirve	como	consigna.	«¡Dispara,	imperio!»,	lo	vi	exclamar,	echando
por	 delante	 el	 valeroso	 pecho	 frente	 a	 las	 humeantes	 cámaras	 de	 Venezolana	 de
Televisión.	Según	Quiroga,	«el	sistema	precisa	siempre	del	enemigo	externo.	Una	de
las	características	de	Hitler	fue	su	habilidad	para	concentrar	la	energía	de	la	población
contra	todos	los	enemigos	y	adversarios	englobados	en	un	solo	símbolo,	en	su	caso
los	 judíos.	Y	 para	Chávez,	 la	 palabra	 imperio	 cumple	 esa	 función».	Quiroga	 le	 ha
dicho	varias	veces	que	si	realmente	quiere	hacer	sufrir	al	imperio	«pues	que	deje	de
venderle	petróleo».	No	lo	hará,	por	supuesto.	«La	verdad	—concluye—	es	que	tiene
complejo	de	imperialista,	porque	con	el	dinero	de	Estados	Unidos	hace	imperialismo
en	América	Latina».

Al	margen	del	factor	petrolero,	¿es	reversible	el	diseño	imperial	de	Hugo	Chávez?
Las	 elecciones	 del	 4	 de	 noviembre	 en	 Estados	 Unidos	 pueden	 modificar	 su
complicada	 escenificación	 teatral.	Un	 eventual	 triunfo	 de	Barack	Obama	 cambiaría
los	actores,	cambiaría	el	libreto,	cambiaría	la	simbología.	Obama	no	tiene	cara	de	Tío
Sam	 y	 no	 va	 a	 actuar	 como	 el	 Tío	 Sam.	 Si	 con	 la	 participación	 de	 un	 país	 de
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indudable	 liderazgo	 como	 es	 Brasil	 (por	 ejemplo)	 tiende	 un	 puente	 hacia	 Cuba	 y
levanta	 el	 absurdo	 embargo,	 podría	 propiciar	 (aun	 con	 la	 presencia	 de	 Fidel)	 una
salida	«china»	a	la	economía	cubana.	Para	Estados	Unidos	la	derrota	simbólica	sería
una	victoria	continental.	Para	Cuba,	un	desagravio.	Para	América	Latina,	un	respiro.
Los	 propios	 cubanos	 empujarían	 desde	 abajo	 la	 liberalización.	 El	 takeover	 de	 la
Revolución	cubana	por	parte	de	Chávez	comenzaría	a	fallar	porque	la	propia	Meca	de
la	revolución	estaría	siguiendo	una	ruta	distinta	al	«socialismo	del	siglo	XXI».
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Edipo	en	Caracas

Eterno	 retorno	 de	 lo	 mismo.	 Si	 perdura	—y	mientras	 haya	 petróleo	 y	 hechizo
popular	 puede	 perdurar—,	 el	 «socialismo	 del	 siglo	XXI»	 será	 finalmente	 el
«socialismo	 del	 siglo	XX».	 Si	 perdura,	 y	 puede	 perdurar,	 el	 régimen	 bolivariano
mostrará	 cada	 vez	 más	 su	 verdadero	 rostro:	 el	 de	 una	 restauración	 monárquica
contraria	al	ideal	republicano	de	Bolívar.	Si	perdura,	y	puede	perdurar,	el	reinado	de
Chávez	abarcará	nuevos	virreinatos.	Pero	más	allá	de	las	críticas	y	las	defensas,	más
allá	del	carácter	del	régimen,	más	allá	de	los	números	y	las	encuestas,	un	factor	clave
de	 la	 política	 venezolana	 actual	 (y	 en	 buena	 medida	 de	 la	 latinoamericana)	 es,	 y
posiblemente	seguirá	siendo,	un	hombre	llamado	Hugo	Rafael	Chávez	Frías.

Lo	he	caracterizado	como	un	«venerador	de	héroes»	y	he	sostenido	—en	una	tesis
no	muy	distinta	a	la	de	Petkoff—	que	la	exaltación	heroica	de	su	poder	y	su	persona
lo	 vinculan,	 por	 méritos	 propios,	 con	 la	 genealogía	 histórica	 del	 fascismo.	 He
sostenido	 que	 distorsiona	 la	 historia	 remota	 y	 reciente.	 He	 admitido	 —¿cómo
negarlo?—	que	es	un	genio	político	de	 larguísimo	aliento.	Pero	 todo	esto	¿a	dónde
lleva?	¿A	dónde	lo	lleva?

Hugo	Chávez	es	un	venerador	de	héroes,	pero	no	es	un	héroe.	Nunca	ha	sido	un
héroe.	 Admiró	 al	 Che,	 pero	 no	 cayó	 en	 la	 selva,	 fusil	 en	mano	 y	muerte	 crística,
enfrentando	al	imperialismo.	Admiró	a	Allende,	pero	no	estuvo	dispuesto	a	defender
a	toda	costa	su	legítima	presidencia.	No	lo	salvó	su	valentía:	lo	salvó	el	general	Raúl
Isaías	Baduel.	Ha	admirado	siempre	a	Bolívar,	pero	no	ha	guiado	ningún	ejército,	ni
ganado	ninguna	batalla,	ni	liberado	a	ningún	pueblo.	Ha	admirado	siempre	a	Castro,
pero	su	frustrada	toma	del	Palacio	de	Miraflores	no	fue	el	Moncada	y	menos	la	Sierra
Maestra.

Hugo	Chávez	no	es	un	héroe,	y	él	lo	sabe.	El	espejo	se	lo	dice	cada	mañana,	cada
noche.	No	es	un	héroe	y	no	puede	serlo	(como	ha	demostrado	en	momentos	clave).
Por	ello	compensa	el	vacío	(la	 imagen	del	espejo)	con	una	carrera	 frenética	que	no
tiene	 fin,	 que	 no	 tendrá	 fin:	 la	 carrera	 hacia	 la	 ilusoria	 heroicidad.	 Esa	 urgencia
interior	 (la	 huida	 del	 vacío)	 explica	 sus	 poses	 de	 heroísmo	 ante	 las	 masas	 y	 las
cámaras,	sus	gritos	destemplados,	sus	bravatas	soeces,	su	inagotable	movilidad	por	el
planeta	y,	sobre	todo,	su	oceánica	necesidad	de	que	lo	amen	y	reconozcan.	Necesita
que	 los	 cielos	 clamen	 que	 él	 es	 lo	 que	 pretende	 ser.	 Por	 eso	 insiste	 cada	 vez	 que
puede	 en	 identificar	 a	 la	 patria	 con	 su	 persona,	 en	 señalar	 conspiraciones	 que	 lo
buscan	«a	él»,	que	«van	por	él»	y	que,	de	triunfar,	representarían	el	derrumbe	de	su
país,	del	continente	y	hasta	del	mundo.	A	partir	de	esa	quimera,	ha	plantado	la	mala
yerba	de	la	discordia	en	la	sociedad	venezolana.	Y	a	partir	de	esa	quimera,	llegado	el
caso,	no	vacilará	en	llevar	a	Venezuela	al	borde	del	precipicio.	En	eso	sí	se	parece	a
Hitler,	 que	 en	 el	 búnker	 reclamaba	 a	 sus	 compatriotas	 la	 destrucción	 de	 puentes	 y
ciudades	antes	que	admitir	su	derrota,	la	derrota	de	sus	mitologías.
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Chávez	 ha	 querido	 siempre	 ser	 un	 héroe,	 pero	 ha	 elegido	 dos	 competidores
inalcanzables:	su	«padre»	Bolívar,	que	al	«copular»	con	la	tierra	venezolana	dio	a	luz
al	ejército,	es	decir,	al	propio	Chávez;	y	el	«padre»	Fidel,	que	al	impregnar	de	santa
pasión	la	tierra	de	América	dio	a	luz	a	la	Revolución	cubana	y	a	su	hijo	pródigo,	es
decir,	al	propio	Chávez.	Y	ahí	está	Hugo,	en	los	albores	del	siglo	XXI,	sentado	junto	a
sus	«padres».	Pero	 el	 tiempo	pasa.	Y	el	 inquieto	vástago	 sabe	muy	bien	que	no	 es
héroe.	Y	sabe	también	que	no	hay	reino	compartido.	Debe	matarlos	simbólicamente
(o	devorarlos)	para	 reinar	a	 sus	anchas.	Pero	en	ese	mismo	acto	de	soberbia,	como
Edipo,	perderá	la	luz.

Por	 fortuna,	 Chávez	 no	 es	 el	 único	 protagonista	 de	 esta	 historia.	 Hay	 otro
protagonista	soberano.	No	me	refiero	al	«pueblo»	abstracto	de	Venezuela.	Me	refiero
simplemente	al	pueblo	de	Venezuela:	plural,	diverso,	pacífico,	generoso.	Su	libertad
estará	 en	 juego	 en	 las	 elecciones	 del	 23	 de	 noviembre	 y	 en	 las	 que	 siguen.	 Sabrá
defenderla,	como	lo	ha	hecho	tantas	veces.	«Gloria	al	bravo	pueblo».
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[1]	 El	 samán	 es	 un	 árbol	 sumamente	 frondoso.	 Semeja	 una	 acacia	 africana.	 El	 de
Güere,	localidad	cercana	a	Maracay,	ciudad	de	guarniciones,	cuarteles	y	bases	aéreas,
fue	muy	celebrado	por	el	barón	de	Humboldt	en	su	viaje	a	Venezuela	en	1799,	por	sus
descomunales	 dimensiones.	 Hubo	 allí	 cerca	 una	 posada	 y	 un	 abrevadero	 para	 los
caballos	de	los	viajeros	que	iban	al	llano	desde	Caracas.	Es	fama	que	bajo	su	sombra
acampó	 parte	 del	 ejército	 de	 Bolívar	 en	 1813,	 durante	 su	 llamada	 «campaña
admirable».	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 haya	 habido	 solo	 sombra	 suficiente	 para	 su
nutrido	 estado	mayor,	 sus	 ordenanzas	 y	 sus	 cabalgaduras.	 El	 árbol	 bajo	 el	 cual	 se
juramentaron	Chávez	y	sus	amigos	es	un	nieto	del	original,	que	se	secó	sin	remedio	a
mediados	de	los	años	cincuenta	del	siglo	pasado.	<<
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[1]	Es	cierto	que	el	servicio	de	 la	deuda	externa	en	2007	y	2008	ha	estado	muy	por
debajo	de	sus	niveles	históricos,	pero	de	1999	a	2006	rondó	los	niveles	que	tenía	en
1998,	 siendo	 en	 ocasiones	muy	 superior.	 De	 hecho,	 según	 el	BBO	Weekly	 Report,
durante	el	mandato	de	Chávez	la	deuda	nacional	de	Venezuela	—interna	y	externa—
subió	de	21	mil	millones	de	dólares	en	1998	a	unos	41	000	millones	de	dólares	en
2005.	<<
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[2]	 Según	 el	 Banco	 Central	 de	 Venezuela,	 desde	 2004	 el	 gobierno	 de	 Chávez	 ha
transferido	cerca	de	22	500	millones	de	dólares	a	cuentas	en	el	 extranjero.	De	esta
suma,	 unos	 12	 mil	 millones	 nunca	 se	 justificaron.	 José	 Guerra,	 exfuncionario	 del
Banco,	sostiene	que	el	régimen	utilizó	ese	dinero	«para	comprar	lealtades	políticas	en
la	 región,	a	 fin	de	consolidar	 su	proyecto	político.	Parte	 se	donó	a	Cuba	y	Bolivia,
entre	otros	países».	Guerra	agregó	que,	de	realizarse	un	análisis	más	detallado,	podría
señalarse	que	las	sumas	transferidas	al	exterior	son	mucho	mayores,	ya	que	tampoco
se	ha	llevado	a	cabo	una	rendición	de	cuentas	de	los	saldos	por	cobrar	por	ventas	de
petróleo	a	países	políticamente	afines.	<<
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[1]	En	el	segundo	semestre	de	1998,	según	datos	del	Banco	Central,	el	tipo	de	cambio
de	referencia	promedio	(a	la	compra)	fue	de	568,78	bolívares	por	dólar	y	al	segundo
semestre	de	2007	fue	de	2.144.6	bolívares	por	dólar,	lo	cual	representa	un	incremento
de	poco	más	de	277%,	evidenciando	una	enorme	devaluación.	Esto	no	quiere	decir
que	 el	 bolívar	 no	 esté	 sobrevaluado,	 ya	 que	 bien	 podría	 valer	mucho	menos	 si	 no
hubiera	control	cambiario.	<<
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[1]	La	nómina	de	17	autores	era	notable.	Mencionaré	solo	algunos	de	los	textos	que
hicieron	 época:	 «Historia	 de	 una	 matanza»,	 de	 Mario	 Vargas	 Llosa	 (que	 refutaba
definitivamente	 el	 carácter	 «campesino»	 de	 la	 guerrilla	 peruana	 y	 exhibía	 su
indescriptible	 crueldad);	 «El	 suicidio	 en	Cuba»,	de	Guillermo	Cabrera	 Infante	 (que
narraba	 la	 cadena	 de	 suicidios	 políticos	 característica	 de	 la	 desdichada	 historia
cubana);	«La	inestable	Latinoamérica»,	de	Carlos	Rangel	(escéptico	análisis	sobre	la
perpetuación	de	 los	mitos	 revolucionarios	y	 la	debilidad	democrática	de	 la	 región);
«Chile:	 verdades	 y	 leyendas»,	 de	 Jorge	 Edwards	 (valiente	 ajuste	 de	 las
responsabilidades	compartidas	entre	Allende	y	Pinochet);	y	«Colegas	enemigos»,	de
Gabriel	Zaid	(texto	que	exhibió	la	entraña	personal	y	casi	familiar	—como	de	Cosa
Nostra—	en	el	fondo	de	la	guerrilla	salvadoreña	y	adelantó	la	reveladora	tesis	de	Zaid
—desarrollada	en	los	años	siguientes—	sobre	la	guerrilla	latinoamericana	como	obra
de	universitarios).	<<
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